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PRÉFACE  DE    1868. 


Nos  Fédérations  de  1790,  qu'on  vient  de  lire  aux  deux 
premiers  volumes,  cet  élan  le  plus  unanime  que  l'on  ait  vu 
parmi  les  hommes,  qui  réunit  la  France,  le  monde,  ne  sont 
pas  moins  qu'un  évangile. 

La  France  a  eu  cela,  nul  autre  peuple  que  je  sache. 

Et  ne  l'a-t-elle  eu  qu'une  fois  ?  N'avons-nous  pas  revu  le 
même  élan  aux  débuts  admirables  de  Juillet  et  de  Février? 
C'est  ce  qu'on  a  déjà  trop  oublié,  c'est  ce  que  nos  jeunes 
gens  ignorent.  Ils  savent  assez  bien  les  révolutions  de  Rome 
et  d'Athènes,  mais  point  celle  de  i848.  Ces  souvenirs  si 
purs,  qui  raviront  les  siècles  à  venir,  qui  sont  nos  titres  de 
noblesse  et  le  trésor  de  la  Patrie ,  tout  cela  leur  est  étranger. 

J'éprouve  le  besoin  de  leur  en  dire  un  mot,  de  leur  dire 
notre  état  moral,  au  moment  où  nous  écrivions  cette  histoire 
que  je  réimprime. 

Tel  fut  le  cœur  des  pères  aux  Fédérations  de  1790,  tel 
fut  celui  des  fils  à  nos  banquets  de  Février.  Journalistes, 
hommes  politiques,  professeurs,  écrivains,  nous  en  eûmes 
l'élan  désintéressé,  généreux,  clément  et  pacifique,  hu- 
main. 
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Deux  choses  originales  ont  marqué  cette  époque  ; 

Premièrement  l'horreur  de  l'argent.  Il  n'y  a  jamais  eu 
un  gouvernement  si  net,  si  pur,  si  économe.  Tels  de  ses 
chefs  resteront  en  légendes  par  leur  pauvreté  obstinée.  Plu- 
sieurs étaient  des  saints  de  modestie  et  d'abstinence.  Je  me 
rappelle  encore ,  non  sans  émotion ,  avoir  eu  audience  d'un 
de  nos  rois  d'alors  (Flocon)  à  son  cinquième  étage  de  la 
rue  Thévenot. 

L'idée  dominante  de  tous,  politiques,  écrivains,  était 
celle  de  garder  à  la  jeune  révolution  un  caractère  constant 
de  douceur  et  de  clémence.  Pour  ma  part,  j'espérais  que  la 
jeunesse  des  écoles  influerait  beaucoup  dans  ce  sens,  pour- 
rait s'interposer,  neutraliser  les  chocs  et  les  rendre  moins 
rudes.  C'est  dans  cette  espérance,  avec  cette  pensée  inté- 
rieure, que  j'avais  fait  et  imprimé  mon  Cours  de  janvier 
i848.  Dans  un  sentiment  analogue,  les  hommes  de  grand 
cœur  qui  eurent  l'initiative  de  Février,  aux  célèbres  ban- 
quets, portèrent,  lurent  les  Fédérations,  gardant,  en  plein 
combat,  un  sentiment  de  paix. 

Telle  fut  la  chance  heureuse  de  ces  premiers  volumes, 
que  toutes  les  nuances  de  la  démocratie  les  acceptèrent  éga- 
lement. Les  esprits  les  plus  différents,  Déranger  et  Ledru- 
RoUin,  leur  firent  le  même  accueil.  L'ouvrage  terminé  reçut 
le  plus  fort  témoignage  du  grand  socialiste  qui,  pour  plu- 
sieurs raisons,  semblait  devoir  le  goûter  peu.  Les  lettres 
que  j'eus,  à  ce  sujet,  de  Béranger  et  de  Proudhon,  sont 
assez  importantes  pour  être  conservées.  Quoique  si  hono- 
rables pour  moi,  je  dois  les  pubher.  Proudhon  surtout  y 
apparaît  sous  un  jour  tout  nouveau,  et  tel,  je  crois,  qu'il 
restera  dans  l'avenir. 
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LETTRE  DE  BÉRANGER. 

Cher  et  illustre  maître  et  ami, 

Je  ne  puis  garder  plus  longtemps  par  devers  moi  le  tribut  d'éloges 
que  j'ai  à  vous  payer  ;  d'éloges ,  c'est  trop  peu  dire,  c'est  de  reconnaissance 
pour  tout  le  bonheur  que  votre  nouveau  volume  m'a  fait  éprouver.  Vous 
seul,  vous  seul  pouviez  tracer  le  tableau  des  commencements  de  notre 
sainte  Révolution  ;  vous  seul  pouviez  saisir  l'instinct  populaire  dans  son 
plus  beau  moment,  dans  ce  moment  d'amour  qui  n'eut  jamais  rien  d'égal 
dans  le  monde.  Que  votre  cœur  vous  a  bien  inspiré  de  peindre  un  pareil 
élan ,  et  qu'il  est  heureux  que  cette  pensée  soit  venue  au  seul  talent  ca- 
pable de  la  mettre  à  exécution  !  Dites-vous  bien ,  cher  maître ,  que ,  sans 
vous ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  et  de  plus  touchant  dans  cette 
époque  créatrice  restait  à  jamais  effacé  des  annales  du  monde.  Trois  fois 
gloire  à  vous  qui,  par  l'étude,  la  conscience  et  le  génie,  conservez  un 
pareil  souvenir  à  nos  neveux!  Ce  moment,  je  l'ai  vu,  mais  j'en  avais 
moins  mémoire  que  des  jours  qui  l'ont  suivi.  Aussi  ai -je  versé  des 
larmes  sur  vos  pages  immortelles. 

J'adopte  ce  que  vous  dites  de  l'instinct  populaire,  et,  de  cela,  il  n'y 
a  point  à  s'étonner  de  la  part  de  l'homme  qui  a  dit  que  le  peuple  était 
sa  muse.  Pour  cet  homme-là ,  votre  histoire  devient  livre  saint. 

L'auteur  en  vous  a  encore  un  mérite  :  c'est  le  courage;  il  en  faut 

beaucoup  pour  être  aussi  sincère,  aussi  juste.  C'est  ainsi  qu'on  donne  une 

grande  autorité  morale  à  des  travaux  littéraires,  et  c'est  ainsi  qu'à  tant 

de  glorieux  titres  accumulés  sur  vous,  vous  méritez  qu'on  ajoute  celui 

de  grand  citoyen. 

BÉRANGER. 
Passy,  24  novembre  1847. 

Quatre  ans  plus  tard,  voici  la  lettre  que  je  recevais  de 
Proudhon  : 

Conciergerie,  11  avril  1 85 1. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  en  son  temps  l'envoi  précieux  dont  vous  avez  bien  voulu 
m'honorer  des  quatre  premiers  volumes  de  votre  Histoire  de  la  Révolu- 
tion ,  je  les  ai  lus  aussitôt  avec  un  empressement  extrême  et  une  satis- 
faction extraordinaire. 
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Je  viens,  en  vous  faisant  mes  remerciements,  vous  exprimer  mon  ad- 
miration, non  seulement  pour  l'écrivain,  mais  surtout  pour  le  penseur 
et  le  juge. 

Enfin,  enfin  la  Révolution  française  sort  de  la  légende,  du  roman, 
du  factum  et  du  pamphlet;  elle  arrive  à  l'histoire;  il  semble  que  ce 
soit  de  ce  jour  qu'elle  se  répand  sur  le  monde.  Je  la  rêvais  telle  à  peu 
près  que  vous  me  la  montrez;  j'avoue  que  je  ne  la  comprenais  guère. 
Accoutumé  à  ne  céder  jamais  à  l'entraînement  de  mon  opinion  et  de 
mon  parti ,  ne  pensant  pas  que  de  grandes  misères  fussent  une  raison 
suffisante  d'un  si  grand  mouvement,  j'étais  comme  oppressé  de  l'insuffi- 
sance juridique  de  nos  narrateurs  ;  je  me  disais  que  la  Révolution  avait 
encore  plus  à  se  plaindre  de  ses  apologistes  que  de  ses  calomniateurs. 
J'avais  maudit  cet  esprit  de  secte  qui  venait  de  nouveau  flétrir  la  gran- 
deur d'âme  de  nos  pères,  et  remettre  en  doute  la  justice  de  leur  cause, 
en  faisant  pivoter  toute  la  série  du  mouvement  sur  l'influence  d'un  club 
et  la  pensée  d'un  tribun. 

Enfin  vous  avez,  j'ose  le  dire,  réhabilité  la  Révolution,  Grâce  au  ciel, 
la  voilà  débarrassée,  rendue  insolidaire  de  ses  meneurs;  les  Sieyès,  les 
Mirabeau ,  les  Barnave ,  les  Girondins ,  et  Danton  et  la  Montagne ,  ne  sont 
plus  que  des  hommes  souvent  fort  petits.  Marat  et  Robespierre  sont  ju- 
gés ,  et  les  Jacobins  estimés  à  leur  valeur.  Vous  avez  résolu  ce  problème 
difficile,  celui  que  je  me  proposais  à  moi-même,  quand  je  me  deman- 
dais ce  que  deA  ait  être  une  Histoire  de  la  Révolution  :  être  révolutionnaire 
plus  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  figuré  dans  le  drame,  et  cependant 
être  plus  modéré  que  Danton  et  les  Girondins ,  plus  judicieux  que  les 
Constituants,  plus  ami  du  peuple  que  Fréron  et  Marat,  plus  puritain 
que  Robespierre.  Ce  but,  dans  mon  opinion,  vous  l'avez  pleinement 
atteint. 

Mon  ami  et  compatriote  Bailly  vous  aura  peut-être  dit  que  je  m'occu- 
pais d'un  travail  ayant  pour  titre  :  Pratique  des  révolutions.  Il  faut  vous 
dire  tout  de  suite  que  cette  Pratique  n'est  point,  comme  vous  l'auriez 
pu  croire,  un  ouvrage  de  haute  érudition;  ma  vie,  mes  études,  mes 
moyens,  me  rendent  impossibles  des  travaux  de  cette  nature.  Ce  que  j'ai 
entrepris  sous  le  nom  de  Pratique,  c'est  la  démonstration,  à  l'aide  des 
faits  les  plus  authentiques,  les  plus  communs,  de  cette  vérité  capitale,  si 
magnifiquement  énoncée  dans  je  ne  sais  plus  quel  endroit  de  votre  livre, 
à  propos  de  la  culpabilité  de  Louis  XVL  Une  nation  est  autre  chose 
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qu'une  collection  d'individus,  c'est  un  être  sui  generis,  une  personne 
vivante,  une  âme  consacrée  devant  Dieu. 

Ce  que  je  cherche  donc,  vous  le  comprenez  maintenant,  Monsieur, 
c'est  la  démonstration  de  ce  grand  Etre,  ce  sont  les  lois  de  sa  vie,  les 
formes  de  sa  raison,  c'est  en  un  mot  sa  psychologie.  La  nature  de  mon 
esprit  et  la  médiocrité  de  mes  ressources  scientifiques  et  littéraires  ne 
me  permettent  pas  les  entreprises  de  découverte  telle  qu'est  et  que  sera , 
j'espère ,  jusqu'à  la  fm ,  votre  histoire.  Je  ne  puis  qu'analyser  et  appro- 
fondir ce  que  d'autres  ont  constaté  et  mis  en  lumière;  ma  spécialité, 
comme  ma  méthode ,  est  la  dissection  des  faits  et  le  dégagement  de  leur 
contenu. 

Chose  singulière!  ce  spiritualisme  transcendant,  qui  vous  domine  et 
qui  m'obsède ,  est  totalement  inconnu  à  nos  tartufes  de  religiosité ,  à  nos 
écrivains  ecclésiastiques,  à  tous  nos  philosophes  universitaires.  C'est  un 
homme ,  réputé  ennemi  personnel  de  Dieu ,  venant  à  la  suite  d'un  histo- 
rien adversaire  de  l'Eglise,  qui  s'apprête  à  jeter  dans  le  monde  cette  idée 
grandiose  de  l'âme  des  peuples  et  de  l'âme  de  l'humanité!  Peut-être, 
au  reste,  avez-vous  parlé  de  l'abondance  de  votre  poésie  plutôt  que  de 
la  compréhension  de  votre  intelligence,  peut-être  n'avez -vous  dit  qu'en 
figure  ce  que  je  prends  au  positif;  c'est  ce  que  plus  tard,  après  réflexion, 
vous  expliquerez  sans  doute  à  vos  avides  lecteurs. 

Quant  à  moi,  l'homme  le  moins  mystique  qui  soit  au  monde,  le  plus 
réaliste,  le  plus  éloigné  de  toute  fantaisie  et  enthousiasme,  je  crois  être 
déjà  en  mesure  d'affirmer,  et  je  prouverai  qu'une  nation  organisée 
comme  la  nôtre  constitue  un  être  aussi  réel ,  aussi  personnel ,  aussi  doué 
de  volonté  et  d'intelligence  propre ,  que  les  individus  dont  il  se  compose  : 
et  j'ose  dire  que  là  est  surtout  la  grande  révélation  du  xix'  siècle.  Votre 
Histoire  de  la  Révolution,  faite  à  ce  point  de  vue,  est  la  meilleure  prépa- 
ration que  j'eusse  pu  souhaiter  à  mes  lecteurs  :  après  avoir  vu,  dans  votre 
narration,  penser,  agir,  souffrir,  combattre  l'être  collectif,  ils  seront 
mieux  disposés  à  comprendre  les  lois  de  sa  formation ,  de  son  dévelop- 
pement, de  sa  vie,  de  sa  pensée  et  de  son  action. 

Votre  deuxième  volume  est  tout  entier  de  création ,  le  récit  de  la  Fé- 
dération de  1  790  surtout,  après  tant  de  récits  dignes  des  almanachs,  est 
trouvé.  On  sent  que  là  est  le  nœud  et  le  fort  de  l'affaire.  Après  avoir  lu 
ces  grands  tableaux  de  l'épopée  nationale,  on  se  sent  un  amour  ardent 
de  la  patrie ,  on  est  fier  de  s'entendre  appeler  révolutionnaire. 
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Votre  appréciation  des  hommes  me  paraît  mer>eiileuse.  Serait-ce 
parce  que  d'avance  j'abondais  dans  votre  sentiment?...  Mirabeau, 
Sieyès,  Danton,  Robespierre,  Marat,  tous  les  autres,  toisés,  mesurés, 
appréciés  ce  qu'ils  valent.  Peut-être  pourrait-on  regretter  que  vous  n'ayez 
pas  donné  plus  de  place  à  Mirabeau  et  à  ses  discours;  cet  homme,  après 
tout,  fut  le  plus  magnifique  instrument  de  la  Révolution,  comme  Danton 
en  fut  l'àmela  plus  généreuse.  En  revanche,  peut-être,  avez-vous  donné 
trop  d'importance  aux  commencements  de  Robespierre ,  car  on  prévoit 
déjà  que  l'accusation  contre  lui  sera  terrible. 

J'ai  toujours  cru,  et  je  serais  curieux  de  voir  si  votre  jugement  s'ac- 
corde avec  le  mien  :  que  Robespierre,  qui,  asservi  au  Contrat  social,  ce 
code  de  toutes  nos  mystifications  représentatives  et  parlementaires,  ju- 
geait certainement  la  démocratie  impossible  en  France,  qui,  enfin,  en 
1794,  loin  de  réclamer  l'application  de  la  Constitution  de  1798,  voulait 
encore  une  plus  grande  concentration  du  pouvoir,  ainsi  que  l'avouent  et 
le  prouvent  ses  apologistes  Bûchez  et  Lebas;  j'ai  toujours  cru,  dis-je,  que 
cet  homme -là  n'eût  été  nullement  embarrassé,  s'il  eût  réussi  en  ther- 
midor, après  avoir  exercé  la  dictature,  d'opérer  lui-même  une  transaction 
de  l'espèce  de  celles  qu'on  vit  au  1 8  brumaire,  en  1 8 1 4  ou  en  1 83o. 

JTavoue ,  au  surplus ,  que  ce  qui  m'indispose  le  plus  contre  ce  person- 
nage, c'est  la  détestable  queue  qu'il  nous  a  laissée  et  qui  gâte  tout  en 
France  depuis  vingt  ans. 

C'est  toujours  le  même  esprit  policier,  parleur,  intrigant  et  incapable, 
à  la  place  de  la  pensée  libérale  et  agissante  du  pays. 

Maintenant,  Monsieur,  me  permettez-vous  un  mot  de  critique.»^  Ceci 
ne  touche  point  à  votre  livre,  n'atteint  aucun  des  faits,  aucun  de  vos 
jugements,  —  cela  ne  touche  que  moi  et  ne  porte  que  sur  une  note. 

Vous  paraissez  craindre,  et  depuis  votre  livre  du  Peuple  vous  n'êtes 
pas  revenu  de  cette  appréhension ,  que  le  socialisme  au  xix*  siècle  ne  soit 
en  dehors  de  la  tradition  révolutionnaire  de  1789-1792.  Vous  êtes 
préoccupé  de  quelques  fantaisies  communistes  qui  circulent  dans  le 
peuple,  et  surtout  de  certaine  négation  de  la  propriété  et  du  gouverne- 
ment, dont  vous  ne  trouvez  point  les  prémices  dans  la  pensée  de  nos  pères. 

Permettez-moi  de  vous  dire.  Monsieur,  quant  au  communisme,  que 
vos  terreurs  sont  absolument  sans  fondement.  Si  la  question  écono- 
mique, plus  explicitement  posée  aujourd'hui  qu'en  1789,  a  dû  pousser 
l'intelligence  naïve  du  peuple  vers  l'hypothèse  communautaire,  ça  été 
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l'effet  naturel  de  la  répulsion  qu'inspiraient  le  monopole  égoïste ,  la  con- 
currence anarchique  et  tous  les  désordres  de  l'individualisme  poussé  à 
l'excès.  Mais  ce  communisme  n'existe  qu'en  protestation  et  a  moins  de 
racines  encore  que  celui  des  chrétiens  de  la  primitive  Eglise,  qui  ne 
furent  pas  dix  mois  en  communauté,  et  jamais  probablement  au  nombre 
de  plus  de  quelques  mille. 

En  ce  qui  me  concerne  personnellement,  vous  avez  tort  de  mécon- 
naître d'abord  la  nécessité  des  définitions  rigoureuses  en  théorie,  puis 
de  supposer  que  je  veuille  conformer  la  pratique  à  la  rigueur  d'une  défi- 
nition. Autre  chose  est  de  qualifier  une  idée,  un  principe  d'après  son 
extrême  conséquence ,  et  autre  chose  d'adopter  cette  conséquence  extrême 
comme  la  vérité.  —  La  propriété  a  sa  racine  dans  la  nature  de  l'homme 
et  la  nécessité  des  choses,  je  le  sais  aussi  bien  que  personne,  mais  la  pro- 
priété sans  contrepoids,  sans  engrenage,  aboutit  droit  où  je  dis,  et  de- 
vient vol  et  brigandage.  Notre  société  en  est  là  aujourd'hui.  C'est  pour 
cela  que  je  cherche  dans  la  création  de  garanties  sociales  et  mutuelles  un 
contrepoids  à  la  propriété ,  qui  soit  tel ,  que  la  propriété  perdant  ses  vices 
double  ses  avantages;  voilà  ce  que  vous  avez  vis-à-vis  de  moi  le  tort  de 
méconnaître 

J'aurais  trop  à  vous  dire  sur  cette  matière,  que  je  crois  connaître  à 
fond,  par  une  longue  étude  et  une  longue  pratique  commerciale;  je  me 
borne  à  ces  quelques  mots  qui,  sans  doute,  suffiront  à  rassurer  votre 
esprit.  Ne  craignez  rien  pour  la  liberté  et  la  personnalité  de  l'homme,  je 
vous  dirai  même  :  ne  craignez  rien  pour  la  propriété ,  car  il  m'est  évident 
que  vous  ne  la  prenez  point  comme  moi  dans  la  signification  juridique 
et  capitaliste  que  lui  ont  donnée  nos  traditions  et  nos  institutions^ 

Je  finis.  Monsieur,  en  vous  renouvelant  l'expression  de  ma  haute  es- 
time et  de  mon  admiration  sans  réserve.  Vous  m'avez  fait  connaître  Vico, 
vous  m'avez  initié  aux  Origines  du  Droit,  vous  venez  de  me  faire  voir 
la  Révolution  telle  qu'elle  a  été,  telle  que  je  la  veux  :  je  vous  remercie. 

Pour  tant  de  services  le  pouvoir  vous  ferme  la  bouche  :  consolez- 
vous,  les  jésuites  n'en  ont  pas  pour  longtemps.  Ils  sont  si  près  de  leur 
ruine,  ruine  épouvantable,  que  malgré  toute  mon  aversion,  je  n'ai  pas 
la  force  de  les  maudire. 

Je  suis.  Monsieur,  votre  tout  dévoué  et  obhgé  lecteur. 

P.-J.  PROUDHON. 
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LE  PREMIER  ÉLAN  DE  LA  GUERRE. 
L'OUVERTURE  DE  L'ASSEMBLÉE  LÉGISLATIVE  (OCTOBRE  1791). 

Le  premier  élan  de  la  guerre.  —  Hésitation  des  politiques  et  des  militaires.  —  Le 
monde  appelait  la  France.  —  Haine  des  rois  pour  la  France.  —  M"'°  de  Lamballe 
en  Angleterre.  —  L'Angleterre  et  l'Autriche  voulaient  endormir,  énerver  la 
France.  —  Suicide  universel  des  rois  au  xviif  siècle.  —  L'intime  pensée  de 
l'Autriche,  l'intime  pensée  de  la  Reine.  —  Règne  et  chute  de  Barnave,  sep- 
tembre-novembre 1791.  —  Violence  intérieure  du  Roi,  de  sa  sœur  et  de  sa  fille. 

—  Le  Roi  aimait  peu  l'émigration.  —  Il  appartenait  aux  prèti'es.  —  Leur  im- 
puissance. —  Les  prêtres,  menacés  à  Paris,  tout-puissants  en  province.  —  La 
France  comprend  que  le  Roi ,  c'est  l'ennemi. 

Ouverture  de  l'Assemblée  législative.  —  Apparition  des  Girondins.  —  Discussion 
du  trône  et  du  fauteuil.  —  Discussion  relative  aux  prêtres  et  aux  émigrés.  — 
Réponses  hostiles  des  puissances.  —  Nouvelle  du  désastre  de  Saint-Domingue. 

—  Nouvelle  du  massacre  d'Avignon. 

La  pensée  de  ce  livre,  c'est  la  guerre,  l'élan  national  contre 
l'ennemi  du  dedans,  du  dehors. 

La  nouvelle  Assemblée,  élue  sous  l'impression  du  danger 
public,  devrait  s'appeler  non  la  Législative,  mais  l'Assemblée  de 
la  guerre. 

Le  sujet  propre  du  livre,  c'est  la  découverte  progressive  de 
cette  vérité  trop  certaine  :  Que  le  Roi,  c'est  Vennemi,  le  centre  (vo- 
lontaire ou  involontaire)  de  tous  les  ennemis,  intérieurs,  exté- 
rieurs. 

Et  le  but  où  ce  livre  marche,  c'est  le  salut  de  la  France,  au 
10  août,  par  le  renversement  du  trône. 
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La  France  qui  lit,  jase  et  discute,  s'était  déjà  bien  dépensée  en 
paroles;  elle  se  souciait  peu  d'agir,  elle  aimait  mieux  ne  pas  voir 
les  dangers  de  la  situation;  ingénieuse  à  se  tromper,  elle  parvenait 
à  croire  que  la  guerre  ne  viendrait  pas. 

Mais  la  France  qui  ne  lit  point  (c'est  à  peu  près  tout  le  monde), 
celle  qui  parle  moins ,  qui  travaille ,  n'ayant  pas  les  mêmes  moyens 
de  se  faire  illusion,  n'imagina  pas  que  la  chose  put  être  mise  en 
question;  elle  croyait  depuis  longtemps  à  la  guerre,  elle  y  crut 
plus  fermement  encore  et  s'y  prépara.  Depuis  Varennes,  elle  de- 
mandait universellement  des  fusils;  au  défaut,  elle  se  mit,  dès 
janvier,  à  forger  des  piques. 

L'impression  de  la  fuite  du  Roi,  sa  désertion  à  l'ennemi,  ce 
grand  fait,  ce  fait  capital,  d'une  signification  décisive,  put  s'ob- 
scurcir pour  le  public  oisif  et  causeur  qui  se  repaît  chaque  jour 
de  petites  nouveautés.  Mais  pour  la  grande  France ,  travailleuse  et 
silencieuse,  le  même  fait  resta  tout  nouveau,  présent,  menaçant. 
Cette  France ,  en  faisant  sa  moisson ,  son  labour,  n'eut  rien  autre 
chose  en  l'esprit,  et  si  une  pierre  heurta  le  soc,  arrêta  parfois  la 
charrue ,  ce  fut  toujours  cette  pierre  dressée  sur  chaque  sillon. 

Ils  n'étaient  pas  assez  savants  pour  se  dire  :  «  L'Empereur  est  un 
philanthrope,  Catherine  est  philosophe,  »  et  autres  vaines  raisons, 
accidentelles  et  personnelles,  qui  ne  changeaient  rien  à  la  nature 
des  choses,  aux  nécessités  profondes  de  la  situation.  Ce  qu'ils 
savaient,  c'est  que  la  France  se  trouvait,  par  sa  Révolution,  seule 
de  son  espèce  en  ce  monde,  un  miracle,  un  monstre,  que  l'on 
regardait  avec  terreur;  que  cette  créature  nouvelle,  entre  les  rois 
frémissants  de  haine  et  de  peur,  et  les  peuples  à  peine  éveillés,  se 
trouvait  profondément  seule ,  et  devait  regarder  tout  d'abord  quelle 
défense  elle  avait  en  soi. 

C'est  justement  ce  qu'elle  fit.  Dès  i  789,  au  moment  de  sa  nais- 
sance, elle  sauta  sur  ses  armes.  Le  premier  instinct  lui  dit  qu'elle 
avait  un  ennemi,  quelque  chose  d'inconnu  qui  la  menaçait;  elle 
l'appela  les  brigands  et  se  mit  à  chercher  les  brigands  de  village 


en  village. 


I 
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En  1790,  aux  fédérations,  dans  son  armement  pacifique,  elle 
commença  à  rêver  la  délivrance  des  peuples ,  leur  fédération  géné- 
rale sur  les  trônes  brisés  des  rois. 

En  1791,  elle  connut  l'entente  profonde  du  Roi  et  des  rois  de 
l'Europe.  Elle  comprit  son  double  danger.  Elle  arma,  à  bon  escient. 

«  Car  enfin  (c'était  là  le  raisonnement,  bien  simple,  mais  sans 
réplique ,  du  dernier  des  paysans) ,  est-ce  que  les  rois  oublieront 
que  nous  avons  mis  la  main  sur  la  royauté ,  arrêté  le  Roi  à  Varennes  ? 
Est-ce  qu'ils  ne  se  sont  pas  trouvés  tous  captifs  en  Louis  XVI  ? .  .  . 
Le  peuple,  par  toute  la  terre,  est  serf  et  prisonnier  des  rois;  le 
Roi,  dans  la  France  seule,  est  prisonnier  du  peuple.  Il  n'y  a  pas 
de  traité  possible.  .  .  Ils  grondent  encore  sans  mordre,  comme  le 
dogue  qui  va  s'élancer;  bien  sot  qui  voudrait  attendre  que  le  dogue 
le  tînt  à  la  gorge.  » 

A  cette  voix  intérieure  du  bon  sens  répondit  admirablement  la 
déclaration  de  Pilnitz.  Les  rois  disaient  à  la  France  :  «  Oui,  vous 
ne  vous  trompez  pas;  c'est  bien  là  notre  pensée.  »  —  Et  cette  dé- 
claration ne  circula  pas  dans  les  termes  ambigus  de  la  diplomatie; 
elle  courut  la  campagne ,  sous  la  forme  insolente  et  provocante  de 
la  lettre  de  Bouille.  Elle  tomba  comme  im  défi;  comme  tel,  elle  fut 
saluée  d'une  longue  clameur  de  joie. 

«  Eh  !  c'est  ce  que  nous  demandions  I  »  Tel  fut  le  cri  général. 
Marseille  demandait,  dès  mars  1791,  à  marcher  au  Rhin.  En  juin, 
tout  le  Nord,  tout  l'Est,  de  Givet  jusqu'à  Grenoble,  se  montre,  en 
un  même  moment,  hérissé  d'acier.  Le  centre  s'ébranle.  A  Arcis, 
sur  dix  mille  mâles,  trois  mille  partent.  Dans  tel  village,  Argenteuil 
par  exemple,  tous  partent  sans  exception.  L'embarras  fut  seule- 
ment qu'on  ne  savait  où  les  diriger.  Le  mouvement  n'en  gagnait 
pas  moins,  comme  les  longues  vibrations  d'un  immense  tremble- 
ment de  terre.  La  Gironde  écrit  qu'elle  n'enverra  pas,  qu'elle  ira; 
elle  s'engage  à  marcher  tout  entière ,  en  corps  de  peuple ,  tous  les 
mâles,  quatre-vingt-dix  mille  hommes;  le  commerce  de  Bordeaux, 
que  ruinait  la  Révolution,  le  vigneron  qu'elle  enrichissait,  s'of- 
fraient unanimement. 
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Une  chose  suffit  pour  caractériser  cette  époque ,  un  mot  d'éter- 
nelle mémoire.  Dans  le  décret  du  28  décembre  1791  qui  organise 
les  gardes  nationaux  volontaires  et  les  engage  pour  un  an ,  la  peine 
dont  on  menace  ceux  qui  quitteraient  avant  l'année,  c'est  que, 
«  pendant  dix  ans,  ils  seront  privés  de  l'honneur  d'être  soldats  ». 

Voilà  un  peuple  bien  changé.  Rien  ne  TelTrayait  plus,  avant  la 
Révolution,  que  le  service  militaire.  J'ai  sous  les  yeux  ce  triste 
aveu  de  Quesnay  [EncycL,  art.  Fermiers,  page  53 7)  :  «  Que  les  fds 
de  fermiers  ont  tellement  l'horreur  de  la  milice  qu'ils  aiment 
mieux  quitter  les  campagnes,  et  vont  se  cacher  dans  les  villes.  » 

Qu'est  devenue  maintenant  la  race  timide  et  servile  qui  portait 
la  tète  si  bas,  la  bête  encore  à  quatre  pattes  .►^  Je  ne  peux  plus  la 
trouver.  Aujourd'hui,  ce  sont  des  hommes. 

n  n'y  eut  jamais  un  labour  d'octobre  comme  celui  de  1791, 
celui  où  le  laboureur,  sérieusement  averti  par  Varennes  et  par 
Pilnitz,  songea  pour  la  première  fois,  roula  en  esprit  ses  périls 
et  toutes  les  conquêtes  de  la  Révolution  qu'on  voulait  lui  arracher. 
Son  travail,  animé  d'une  indignation  guerrière,  était  déjà  pour  lui 
une  campagne  en  esprit.  Il  labourait  en  soldat,  imprimait  à  la 
charrue  le  pas  militaire,  et,  touchant  ses  bêtes  d'un  plus  sévère 
aiguillon,  criait  à  l'une  :  «  Hu  !  la  Prusse  !  »  à  l'autre  :  «  Va  donc, 
Autriche  !  »  Le  bœuf  marchait  comme  un  cheval ,  le  soc  allait  âpre 
et  rapide,  le  noir  sillon  fumait,  plein  de  souffle  et  plein  de  vie. 

C'est  que  cet  homme  ne  supportait  pas  patiemment  de  se  voir 
ainsi  troublé  dans  sa  possession  récente ,  dans  ce  premier  moment 
où  la  dignité  humaine  s'était  éveillée  en  lui.  Libre  et  foulant  un 
champ  libre,  s'il  frappait  du  pied,  il  sentait  dessous  une  terre  sans 
droit  ni  dîme,  qui  déjà  était  à  lui  ou  serait  à  lui  demain.  .  . 
Plus  de  seigneurs  !  tous  seigneurs!  tous  rois,  chacun  sur  sa  terre, 
le  vieux  dicton  réalisé  :  «  Pauvre  homme ,  en  sa  maison ,  roi  est.  » 

Et  en  sa  maison  et  dehors.  Est-ce  que  la  France  entière  n'est 
pas  sa  maison  maintenant.^  Hier,  il  venait,  tremblant,  mendier  la 
justice  par-devant  Messieurs,  comme  si  c'était  une  grâce;  il  lui 
fallait  payer  d'abord,  puis  l'on  se  moquait  de  lui.  Lui-même  au- 
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jourd'hui  est  juge,  et  il  rend  gratis  la  justice  aux  autres.  Le  voilà, 
ce  paysan,  assesseur  du  juge  de  paix,  membre  du  conseil  muni- 
cipal, l'un  des  treize  cent  mille  nouveaux  magistrats,  électeur  (il  y 
en  avait  entre  trois  et  quatre  millions),  s'il  paye  trois  journées  par 
an.  Et  qui  ne  les  payera  pas,  qui  ne  sera  propriétaire,  au  prix  où 
la  terre  se  donne,  s'offrant  avec  des  délais  si  faciles,  venant  dire 
en  quelque  sorte  :  «  Prends-moi;  tu  payeras  quand  tu  pourras.  » 
La  première  récolte  suffisait  souvent  pour  payer,  ou  la  première 
coupe,  ou  quelques  pierres  qu'on  revendait,  ou  quelque  plomb 
pris  d'un  toit. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  mon  ami,  te  voilà  un  homme  public,  un 
citoyen,  un  soldat,  un  électeur;  te  voilà  bien  responsable.  Sais-tu 
que  tu  as  une  conscience  qu'il  te  faut  interroger  ?  Sais-tu  que  ce 
grand  nombre  de  magistrats ,  incessamment  renouvelés ,  oblige  tout 
le  monde  à  son  tour  à  devenir  magistrat .^^  C'est  là,  en  effet,  la 
grandeur  de  la  constitution  de  1791;  laissant  la  puissance  publique 
très  faible,  il  est  vrai,  serrant  très  peu  le  lien  politique,  restrei- 
gnant peu,  contraignant  peu,  elle  fait  par  cela  même  un  appel 
immense  à  la  moralité  individuelle.  Loi  aimable  et  confiante,  elle 
somme  tous  les  hommes  d'être  bons  et  sages,  elle  compte  sur  euX. 
Par  son  imperfection  même  et  par  son  silence ,  la  loi  dit  à  l'homme  : 
«  N'as- tu  pas,  dans  ta  raison,  déjà  une  loi  intérieure.^  Sers-t'en 
pour  me  suppléer,  au  besoin,  et  deviens  ta  loi  !..  .  Tu  n'es  plus 
un  malheureux  serf,  qui  peut  renvoyer  à  son  maître  le  soin  de  la 
chose  publique;  elle  est  tienne,  c'est  ton  affaire.  A  toi  de  la  dé- 
fendre et  la  gouverner;  à  toi  d'être,  selon  ta  force,  la  providence 
de  l'Etat.  » 

Cet  appel  muet  fut  bien  entendu.  Ce  ne  fut  pas  moins  que 
l'éveil  de  la  conscience  publique  dans  l'âme  de  l'individu.  Une 
inquiète  sollicitude  de  l'intérêt  de  la  patrie,  de  celui  du  genre 
humain,  remplit  tous  les  cœurs.  Tous  se  sentirent  responsables 
pour  la  France,  et  elle-même  pour  le  monde.  Tous  furent  prêts  à 
défendre,  en  la  Révolution,  au  prix  de  leurs  vies,  le  trésor  commun 
de  l'humanité. 
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Voilà  la  pensée,  sainte  et  guerrière,  des  élections  de  1791. 
Elles  furent  le  fait  de  la  France ,  et  non  pas  spécialement  le  résultat 
des  intrigues  jacobines,  comme  on  l'a  tant  répété.  Les  résultats  le 
montrent  assez.  L'Assemblée,  comme  la  France,  se  déclara  pour 
la  guerre.  Les  Jacobins  (du  moins  la  plupart  d'entre  eux,  les  me- 
neurs) furent  partisans  de  la  paix. 

Non,  ni  la  presse  ni  les  clubs  n'eurent  l'influence  principale 
dans  ce  mouvement  immense,  tout  naïf  et  tout  spontané.  S'il  fut 
puissant,  ce  fut  surtout  chez  le  peuple  qui  ne  lit  pas,  dans  les  po- 
pulations dispersées,  isolées  par  la  nature  de  leurs  travaux.  Tous 
le  trouvèrent  en  eux-mêmes,  dans  le  sentiment  de  leur  dignité 
nouvelle,  dans  leur  jeune  foi.  La  pensée  qui  roulait  dans  les  carre- 
fours des  villes ,  elle  surgit  aussi  du  sillon ,  elle  se  retrouva  la  même 
dans  le  labour  solitaire ,  et  là ,  peut-être  n'ayant  à  qui  s'exprimer, 
elle  couva  avec  plus  de  force.  Elle  alla  toujours  fermentant,  à 
mesure  que  les  travaux  cessèrent,  et  qu'on  commença,  vers  no- 
vembre, à  se  rassembler  souvent  sous  les  porches  de  l'église  ou 
bien  le  soir  aux  veillées.  Quand  on  avait  parlé  deux  fois,  trois  fois 
de  ces  choses,  tel  jeune  homme  disparaissait,  puis  tel  autre.  Ils 
s'eli  allaient,  malgré  la  saison,  sur  la  neige,  se  faire  inscrire  au 
district,  pour  partir  le  plus  tôt  possible.  «Pas  d'armes,»  leur 
disait-on.  Ils  revenaient  alors  et  se  mettaient  à  en  faire.  En  jan- 
vier 1792,  un  district  de  la  Dordogne  députa  à  l'Assemblée  pour 
déclarer  qu'il  avait  forgé  trois  mille  piques  et  qu'il  ne  comprenait 
pas  qu'on  ne  le  fît  pas  partir. 

Ainsi ,  l'automne ,  ainsi ,  l'hiver,  roula  par  toute  la  France ,  con- 
tenu et  comme  à  voix  basse,  un  gigantesque  Ça  ira!  Chant  vrai- 
ment national  qui ,  changeant  aisément  de  rythme ,  répondit  tou- 
jours à  merveille  aux  émotions  de  nos  pères.  Fraternel  en  1  790,  il 
avait  remué  le  Champ  de  Mars,  bâti  l'autel  de  la  Patrie.  En  1  79 1 , 
il  tint  compagnie  aux  jeunes  volontaires  qui ,  allant  demander  des 
armes,  le  chantaient  pour  s'encourager  dans  les  mauvaises  routes 
d'hiver.  Si  le  sifflement  des  vents,  le  bruissement  des  clubs,  ne 
vous  empêchent  d'entendre,  vous  distinguerez  ces  premières  notes. 
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basses  et  fortes,  du  chant  héroïque.  11  est  déjà  rapide,  ce  chant, 
tout  gaillard  et  tout  guerrier;  1792  y  va  joindre  l'élan  pressé  de 
la  colère.  Tout  à  l'heure  il  éclatera  avec  le  fracas  des  tempêtes. 

Le  monde  commençait  à  l'entendre ,  depuis  la  fuite  deVarennes, 
comme  un  vaste  et  profond  murmure.  L'Assemblée  y  fermait  l'o- 
reille. Les  meneurs  mêmes  de  la  presse  et  des  clubs  n'en  avaient 
pas  l'intelligence;  plongés  dans  ce  bruit  général,  prolongé,  sourd 
et  monotone ,  ils  ne  l'entendaient  pas ,  justement  parce  qu'ils  l'en- 
tendaient toujours.  Ils  ne  devinaient  nullement  la  grande  chose, 
fatale ,  invincible ,  qui  était  au  fond  de  ce  bruit  :  l'ébranlement  du 
grand  océan  révolutionnaire  qui  allait  franchir  son  rivage. 

Chose  étrange  et  ridicule  !  ils  disputaient  avec  l'océan  I  ils  trou- 
vaient de  petites  raisons  à  lui  objecter.  Ils  se  disaient  gravement  : 
«  L'arrêterons-nous  .►*  Ne  l'arrêterons-nous  pas.^^.  .  .  »  Ils  pouvaient 
le  retarder  un  moment  peut-être,  mais,  en  accumulant  les  vagues, 
ils  accumulaient  les  périls. 

Les  politiques  disaient  :  «Attendons,  la  situation  intérieure 
n'est  pas  assez  sûre.  .  .  »  Et  les  militaires  disaient:  «Attendons, 
formons  une  armée  ;  on  ne  fait  pas  la  guerre  avec  des  hommes , 
mais  bien  avec  des  soldats ...» 

L'Assemblée  constituante ,  qui  rétablissait  le  Roi  et  tâchait  d'a- 
paiser les  rois,  n'avait  garde  d'écouter  le  mouvement  populaire. 
Elle  eût  craint  ses  défenseurs  tout  autant  que  l'ennemi.  Le  2  1  juin, 
au  joiir  du  péril,  elle  avait  décrété  la  levée  de  trois  cent  mille 
gardes  nationaux;  mais,  dès  le  28  juillet,  elle  les  réduisit  à  quatre- 
vingt-dix-sept  mille.  Ce  nombre  l'eifrayant  encore,  elle  prit  un  bon 
moyen  pour  le  réduire,  ce  fut  de  renvoyer  aux  directoires  de  dé- 
partement le  soin  et  la  dépense  d'équiper  ceux  qui  ne  pouvaient 
le  faire  eux-mêmes  (4  septembre).  Le  8,  le  ministre  écrivit  à  l'As- 
semblée qu'il  n'avait  d'armes  que  pour  les  quarante -cinq  mille 
volontaires  qu'on  envoyait  à  la  frontière  du  Nord,  et  ceux-là 
mêmes  en  obtenaient  à  grand'peine.  Ils  ne  trouvaient  à  la  frontière 
ni  vivres  ni  gîtes.  Les  officiers  aristocrates  se  moquaient  de  leur 
misère,  de  leur  triste  équipement;  les  bretailleurs  les  défiaient;  en 
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certains  lieux,  on  parlait  de  mener  des  régiments  contre  eux,  de 
les  écharper. 

La  Législative  elle-même  montra  beaucoup  de  lenteur;  elle  ne 
se  fit  donner  un  projet  d'organisation  pour  les  volontaires  que  le 
2  2  novembre,  et  ne  rendit  son  décret  que  le  28  décembre. 

Ces  retards,  qui  semblaient  prudents,  étaient  d'une  haute  im- 
prudence. Plus  on  attendait,  plus  il  était  à  craindre  que  le  moment 
ne  passât,  moment  sacré,  irréparable,  où  la  guerre  n'eût  pas  été 
une  guerre.  Le  monde  alors,  nous  le  savons  maintenant  par  l'aveu 
de  nos  ennemis,  le  monde  appelait  la  France.  Pourquoi  ?  Elle  était 
pure  encore.  Quelques  violences  partielles  avaient  eu  lieu.  Mais 
l'Europe  les  regardait  comme  des  crimes  individuels,  des  excès 
locaux,  tels  que  tout  grand  changement  en  entraîne  toujours.  Jus- 
qu'aux massacres  de  septembre  1792,  on  n'intentait  à  la  France 
nulle  accusation  nationale.  Jamais  révolution,  on  l'avouait,  n'avait 
moins  coûté  de  sang. 

La  France ,  en  1791,  apparaissait  jeune  et  pure ,  comme  la 
vierge  de  la  liberté.  Le  monde  était  amoureux  d'elle.  Du  Rhin, 
des  Pays-Bas,  des  Alpes,  des  voix  l'invoquaient,  suppliantes.  Elle 
n'avait  qu'à  mettre  un  pied  hors  des  frontières,  elle  était  reçue  à 
genoux.  Elle  ne  venait  pas  comme  une  nation,  elle  venait  comme 
la  Justice,  comme  la  Raison  éternelle,  ne  demandant  rien  aux 
hommes  que  de  réaliser  leurs  meilleures  pensées,  que  de  faire 
triompher  leur  droit. 

Jour  sacré  de  notre  innocence ,  qui  ne  vous  regrettera  !  La  France 
n'était  pas  encore  entrée  dans  la  violence ,  ni  l'Europe  dans  la  haine 
et  fenvie.  Tout  cela  va  changer  dès  la  fin  de  1  792  ,  et  les  peuples 
alors  tourneront  contre  nous,  avec  les  rois.  Mais  alors,  en  1791, 
sous  l'apparence  d'une  guerre  imminente ,  il  y  avait  au  fond ,  dans 
la  grande  âme  européenne,  une  attendrissante  concorde.  Souvenir 
doux  et  amer  !  il  a  laissé  une  larme  jusque  dans  les  yeux  secs  de 
Gœthe,  du  grand  moqueur,  du  grand  douteur,  qui  lui-même  s'in- 
titule «fami  des  tyrans».  Cette  larme,  nous  aussi,  nous  l'aurons 
toujours  au  cœur;  elle  nous  revient  souvent,  éveillé  ou  endormi, 


LIVRE  VL  —  CHAPITRE  PREMIER.  21 

avec  un  mortel  regret  pour  la  fortune  de  la  France;  nous  la  re- 
trouvons souvent  au  matin,  cette  larme,  sur  l'oreiller. 

Les  misérables  défiances  que  nous  avons  vues  de  nos  jours 
[l'Italie  veut  agir  seule,  —  rAllemagne  veut  agir  seule),  elles  n'au- 
raient tombé  alors  à  personne  dans  l'esprit.  La  France  ne  faisait 
point  un  pas  dans  la  liberté ,  qui  ne  pénétrât  l'Allemagne  d'amour 
et  de  joie.  Elle  disait,  garrottée  :  «  Oh  I  si  la  France  venait!  »  Au 
fond  du  Nord,  une  invisible  main  écrivit  ces  mots  sur  la  table  de 
Gustave  :  «  Point  de  guerre  avec  la  France.  »  Tous  savaient  bien 
alors  qu'elle  faisait  l'affaire  de  tous,  qu'elle  ne  voulait  la  guerre 
qu'afm  de  fonder  la  paix.  Ils  se  confiaient  à  elle.  Et  combien  ils 
avaient  raison  !  combien  peu  elle  songeait  à  ses  intérêts  !  Elle  n'en 
avait  qu'un  seul,  le  salut  des  nations.  Hors  ses  annexes  naturelles, 
Liège  et  la  Savoie,  deux  peuples  de  même  langue  et  qui  sont  nous- 
mêmes,  la  France  ne  voulait  rien.  Pour  rien  au  monde,  elle  n'eût 
pris  un  pouce  de  terre  aux  autres.  Personne ,  on  l'ignore  encore , 
n'est  moins  conquérant  qiie  la  France,  dans  ces  moments  sacrés. 
Il  faut  du  temps ,  des  obstacles ,  la  tentation  du  péril ,  pour  qu'elle 
retombe  aux  intérêts  et  devienne  injuste. 

La  France  avait  ce  sentiment  en  1791,  le  sentiment  de  sa  vir- 
ginité puissante;  elle  marchait  la  tête  haute,  le  cœur  pur,  sans 
intérêt  personnel;  elle  se  savait  adorable  et,  dans  la  réalité,  adorée 
des  nations. 

Elle  jugeait  parfaitement  que  l'amour  des  peuples  lui  assurait 
pour  toujours  l'invariable  haine  des  rois,  des  rois  même  qui  au- 
raient pu  trouver  leur  compte  à  la  Révolution.  Elle  sentait,  d'in- 
stinct, cette  vérité,  si  peu  connue  des  diplomates,  qui  voient  tout 
dans  l'intérêt  :  «  Les  hommes,  même  contre  l'intérêt,  suivent  leur 
nature,  leurs  habitudes;  et  les  suivant,  ils  s'imaginent  consulter 
l'utilité.  » 

La  seule  différence  qu'il  y  eût  entre  les  rois,  relativement  à  la 
Révolution,  c'est  que  les  uns  auraient  voulu  l'égorger;  les  autres, 
plus  dangereux,  arrivaient  tout  doucement  pour  l'étouffer,  comme 
sous  l'oreiller  d'Othello. 
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Deux  personnes  haïrent  la  France  nouvelle  d'une  haine  pro- 
fonde et  féroce,  la  grande  Catherine  et  M.  Pitt. 

On  a  beau  dire  que  la  première  était  trop  loin  pour  prendre 
intérêt  à  la  chose.  Personne  n'y  mit  plus  de  passion.  Jusque-là, 
cette  femme  allemande,  usant,  abusant  du  grand  peuple  russe (^), 
marchait  sans  contradiction.  Brillante ,  spirituelle  et  rieuse,  de  l'as- 
sassinat de  Pierre  III  aux  massacres  immenses  d'Ismaïl  et  de  Praga , 
qu'elle  ordonna  elle-même (^^^,  elle  allait  riant  de  Dieu.  La  terrible 
Pasiphaé  (dirai-je  Pasiphaé  ou  le  Minotaure.'^),  qui  eut  une  armée 
pour  amant,  allait  s'assouvissant  sur  tout  peuple  et  sur  tout  homme. 
Il  n'est  besoin  d'en  rien  dire,  quand  on  a  vu  les  portraits  de  cette 
vieille,  sa  grecque  de  cheveux  blancs  dressés  vers  le  ciel,  le  sein 
nu,  l'œil  lubrique  et  dur,  fixe  vers  la  proie,  l'insatiable  abîme  qui 
ne  dit  jamais  :  «  Assez.  » 

Elle  se  sentit,  au  i4  juillet  1789,  frappée  à  la  face;  l'éloigne- 
ment  n'y  fit  rien,  ni  la  séparation  des  intérêts.  Elle  sentit  sa  bar- 
rière au  bout  de  l'Occident,  et  que  la  tyrannie  mourrait  en  ce 
monde,  et  que  la  liberté  était  son  héritière.  Elle  commença  de 
souffrir.  Elle  tenait  la  Turquie,  et  elle  allait  dévorer  la  Pologne. 
Elle  poussait  les  Allemands  à  l'Ouest;  elle  avait  l'air  de  leur  dire  : 
«  Allez,  je  vous  le  permets;  je  vous  ai  donné  la  France.  »  Les  forts 
ne  rougissent  point;  elle  osa,  dans  une  lettre  effrontée,  faire  honte 
à  Léopold  de  son  inaction,  de  son  mauvais  cœur,  lui  demandant 
comment  il  pouvait  délaisser  sa  sœur  Marie-Antoinette.  Pour  un 
léger  déplaisir  fait  à  la  sœur  du  roi  de  Prusse,  ce  prince  cheva- 
leresque avait  envahi  la  Hollande;  n'était-ce  pas  un  exemple  qui 
dût  faire  rougir  l'Empereur  ? 


^'^  Grand  peuple  !  pauvre  peuple  !. . . 
On  plaint  toujours  la  Pologne;  pourquoi 
ne  plaint-on  la  Russie?  Cette  race  bonne 
et  douce,  docile,  plus  tendre  aux  affec- 
tions domestiques  qu'aucune  nation  du 
monde,  est  barbarement  menée  depuis 
un  siècle  par  le  bâton  allemand;  elle 
obéit  à  l'étranger  (tout  comme  la  Polo- 


gne) ,  à  une  dynastie  allemande ,  à  la  bu- 
reaucratie militaire  de  l'Allemagne ,  émi- 
nemmenl  dure  et  pédantesque.  Nul  mys- 
tère plus  sombre,  plus  triste  pour  celui 
qui  interroge  les  voies  de  la  Providence  ! 
'■'  C'est  l'excuse  que  donnent  les  bio- 
graphes de  Souwarow  :  «  11  suivit  les 
ordres  exprès  de  sa  cour.  » 
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Elle  renvoya,  sans  l'ouvrir,  la  lettre  par  laquelle  Louis  XVI  an- 
nonçait aux  puissances  qu'il  acceptait  la  constitution. 

Elle  envoya  un  ambassadeur  aux  émigrés  de  CoLlentz.  Elle 
flattait  Gustave  III  de  l'espoir  qu'avec  les  subsides  de  l'Espagne  et 
de  la  Sardaigne,  elle  lui  donnerait  une  flotte  et  le  lancerait  ainsi 
en  Normandie,  en  Bretagne.  Le  19  octobre,  elle  conclut  avec  lui 
un  traité  exprès  pour  cet  armement. 

M.  Pitt  et  Léopold  montraient  moins  d'impatience.  Ce  n'était 
pas  que  le  premier  haït  moins  la  Révolution.  De  ses  dunes,  jetant 
sur  la  France  un  regard  en  apparence  distrait,  Pitt  jouissait  pro- 
fondément. L'immense  affaire  de  la  conquête  de  l'Inde  que  faisait 
alors  l'Angleterre  ne  lui  permettait  pas  d'agir.  Mais  quelle  jouis- 
sance intime,  exquise  et  délicieuse,  n'était-ce  pas  pour  cet  Anglais, 
de  voir,  sans  qu'il  en  eût  la  peine ,  descendre  au  fond  de  l'abîme 
le  Roi  qui  avait  sauvé  l'Amérique  ?  La  Reine  avait  une  peur  ef- 
froyable de  M.  Pitt  :  «  Je  n'en  parle  pas,  disait-elle  naïvement,  que 
je  n'aie  la  petite  mort.  »  Elle  envoya,  en  août,  à  Londres,  M'"*'  de 
Lamballe  pour  intéresser  et  demander  grâce.  La  Reine  compre- 
nait si  peu  la  grandeur  de  la  Révolution  qu'elle  était  toujours 
tentée  d'y  voir  une  vengeance  des  Anglais,  un  complot  du  duc 
d'Orléans,  soutenu  par  eux.  Dans  la  réalité,  la  grande  majorité 
des  Anglais  redevenait  favorable  à  Louis  XVI.  L'influence  du  livre 
de  Burke  avait  été  immense  sur  eux.  L'affaire  de  Varennes  les 
toucha  vivement.  Les  Anglais ,  dans  leur  loyalisme  féodal  et  monar- 
chique ,  s'indignaient  de  voir  la  France  non  pas  décapiter  son  roi , 
comme  ils  avaient  fait  du  leur,  mais,  ce  qui  était  plus  fier,  l'ab- 
soudre et  lui  pardonner.  Cette  indignation,  en  réalité,  couvrait 
une  crainte  secrète  :  la  France  gravitait  à  la  république.  Que  serait- 
ce  de  la  vieille  Europe ,  en  présence  de  ce  phénomène ,  une  répu- 
l)lique  colossale,  jeune,  audacieuse,  qui  voudrait  faire  le  monde 
semblable  à  soi  ?  Les  constitutionnels  qui  dirigeaient  alors  la  Reine 
se  faisaient  fort,  près  des  Anglais,  d'empêcher  cet  événement. 
L'amie  de  la  Reine  venait  dire  à  l'Angleterre  que  toute  l'ambi- 
tion de  la  France  était  de  la  copier;  que  la  Révolution  française, 
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amendée  et  repentante,  allait,  dans  la  revision,  marcher  en  ar- 
rière et  rapprocher  sa  constitution  de  l'éternel  modèle ,  la  sage  con- 
stitution anglaise.  Pitt  répondit  à  ces  avances,  avec  une  sincérité 
farouche ,  que  certes  l'Angleterre  ne  souffrirait  pas  que  la  France 
devînt  répubhque,  qu'elle  sauverait  la  monarchie.  Rien  au  monde 
ne  put  lui  faire  dire  quil  sauverait  le  monarque. 

Ce  qui  convenait  à  l'Angleterre  ainsi  qu'à  l'Autriche,  c'était 
que  la  France  fût  faible,  impuissante,  flottante  dans  l'état  bâtard 
d'une  monarchie  quasi  anglaise.  Sous  un  despote,  elle  était  forte; 
et  république ,  elle  était  forte.  Avec  l'unité  de  principe ,  la  simpli- 
cité de  gouvernement,  elle  devenait  formidable.  C'est  ce  qui  fai- 
sait croire  aux  constitutionnels  (Barnave  le  dit  expressément)  que 
la  France  constitutionnelle,  comme  ils  la  voulaient,  tout  occupée 
à  l'intérieur  de  chercher  un  balancement  impossible,  entre  la 
vieille  fiction  royale  et  la  réalité  nouvelle ,  entre  la  vie  et  le  songe , 
serait  tolérée  de  l'Europe.  Et  il  aurait  fallu  être  bien  méchant  en 
effet  pour  se  fâcher  contre  un  vieux  jeune  peuple  imbécile,  qui 
serait  resté  bégayant,  dans  un  radotage  éternel,  oscillant  et  bran- 
lant la  tète,  dans  les  limbes  des  petits  enfants. 

Cela  allait  à  M.  Pitt.  Et  cela  ne  pouvait  déplaire  à  la  vieille 
Autriche,  au  vieux  prince  de  Kaunitz,  âgé  de  quatre-vingt-deux  ans, 
et  plus  jeune  encore  que  son  maître ,  Léopold ,  qui  en  avait  qua- 
rante-quatre. Celui-ci,  déjà  caduc,  parmi  son  sérail  italien,  qu'il 
avait  transporté  à  Vienne ,  n'avait  qu'un  vœu,  jouir  encore,  en  dépit 
de  la  nature.  Il  avait  quelques  mois  à  vivre  et  les  mettait  à  profit, 
réveillant,  usant  ses  facultés  défaillantes  par  des  excitants  meur- 
triers qu'il  se  fabriquait  lui-même.  Tel  Empereur,  tel  Empire. 
L'Autriche  aussi  était  malade,  et  si,  dans  sa  dernière  crise,  elle 
s'était  remise  sur  pied,  elle  le  devait  à  l'usage  d'excitants  non 
moins  funestes. 

L'acharnement  au  plaisir  n'est  pas  un  trait  particulier  à  Léopold. 
Il  est  commun  à  tous  les  princes  du  xviii^  siècle.  Partagés  entre 
des  idées  contradictoires,  moitié  philosophes,  moitié  rétrogrades, 
fatigués  du  divorce  qui  travaillait  leur  esprit,  ils  se  détournaient 
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volontiers  des  idées  et  cherchaient  dans  l'abus  des  sens  l'oubH, 
la  mort  anticipée.  De  là  les  étranges  caprices  de  Frédéric  et  de 
Gustave ,  renouvelés  de  l'antiquité ,  de  là  les  trois  cents  religieuses 
du  roi  de  Portugal ,  le  Parc-aux-Gerfs  de  Louis  XV,  les  trois  cent 
cinquante-quatre  bâtards  d'Auguste  de  Saxe,  etc.  Le  gouvernement 
d'un  seul  devenant  de  plus  en  plus  contre  nature,  en  Europe, 
n'étant  même  qu'une  fiction  (le  roi  moderne ,  c'est  la  bureaucratie) , 
qu'auraient  fait  la  plupart  des  princes  de  leur  énergie  personnelle? 
On  leur  disait  encore  qu'ils  étaient  dieux;  mais  cette  divinité, 
l'exerçant  peu  dans  l'action,  ils  allaient  incessamment  la  chercher 
dans  la  passion,  dans  l'épilepsie  du  plaisir.  Le  xviii^  siècle,  observé 
dans  les  mœurs  de  ses  rois  et  la  destruction  de  corps  et  de  cœur 
qu'ils  s'infligeaient  eux-mêmes,  peut  être  considéré  comme  le  sui- 
cide de  la  monarchie. 

L'Autriche,  qui  politiquement  est  un  monstre,  un  Janus  de 
races  et  d'idées,  l'Autriche  dévote  et  philosophe,  imposait  à  ses 
princes  une  fatalité  d'hypocrisie ,  un  masque  pesant ,  qu'ils  étaient 
d'autant  plus  pressés  de  déposer  en  cachette.  Le  mortel  ennui  les 
plongeait  au  mortel  abîme  des  sens.  Quelque  décence  à  la  surface; 
mais  un  trait  permanent  trahit  le  dessous,  un  signe  éminemment 
sensuel,  la  lèvre  autrichienne.  La  prude  Marie-Thérèse  se  révéla 
dans  ses  enfants,  contenue  et  gracieuse  encore  dans  Marie-Antoi- 
nette, libertine  en  Léopold,  hardie,  débordée  dans  la  reine  de 
Naples ,  dans  sa  bacchanale  au  pied  du  Vésuve. 

L'Autriche ,  énervée  ainsi ,  ne  pouvait  conseiller  à  la  Reine ,  par 
la  voix  du  vieux  Kaunitz ,  rien  autre  chose  que  la  politique  expec- 
tante  que  lui  conseillaient  Barnave  et  les  constitutionnels.  L'inten- 
tion, à  coup  sûr,  était  difierente;  mais  les  mots  étaient  les  mêmes. 
Barnave,  je  pense,  était  loyal;  il  ne  croyait  pas  que  la  France  put 
supporter  un  gouvernement  plus  démocratique.  Il  n'avait  pas  pour 
idéal  une  constitution  tout  anglaise,  ne  voulant  point  de  chambre 
haute,  ni  confier  aux  mains  du  Roi  le  pouvoir  qu'il  a  en  Angleterre 
de  dissoudre  l'Assemblée.  G 'est  ainsi  qu'il  s'en  explique  lui-même 
dans  ses  derniers  écrits,  qui  ont  l'autorité  d'un  testament  de  mort. 
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Que  voulaient  Kaunitz  et  Léopold  ?  Nous  le  savons  maintenant. 
D'abord  tenir  la  France  bien  fermée  d'un  bon  cordon  sanitaire, 
qui  irait  se  resserrant,  l'environner  peu  à  peu  d'un  mur  épais  de 
baïonnettes,  d'un  cercle  de  fer,  c'est  leur  mot.  Pendant  ce  temps, 
le  Roi  à  l'intérieur  exécuterait  à  la  lettre  la  constitution,  de  ma- 
nière à  bien  montrer  qu'elle  était  inexécutable.  La  constitution 
étouffée  par  cette  littéralité  même ,  exécutée  au  sens  propre ,  comme 
le  patient  par  le  bourreau,  les  Français  s'en  dégoûteraient:  «Ils 
ont  la  tète  légère.  »  Ils  se  feraient  quelque  autre  mode;  la  liberté 
passerait  (comme  le  café  et  Racine,  selon  M™*'  de  Sévigné).  C'était 
tout  de  gagner  du  temps,  de  laisser  la  France  se  refroidir  et  s'en- 
nuver  d'une  révolution  impossible,  de  lui  faire  perdre  le  premier 
moment  de  IdL  furie  française,  qui  est  toujours  dangereux.  Fascinée 
alors  de  négociations  captieuses,  menaçantes  tour  à  tour,  éblouie 
et  comme  hébétée  des  tours,  passes  et  détours  que  joueraient  au- 
tour d'elle  les  singes  de  la  diplomatie,  elle  tomberait  la  tête  en 
bas,  comme  un  oiseau  étourdi,  dans  les  pattes  des  renards.  En- 
gourdie, peureuse,  énervée  de  corruption  et  de  mensonges,  elle 
finirait  par  se  laisser  faire.  Et  alors,  insinuaient  finement  les  Kau- 
nitz et  les  Mercy,  on  pourra  faire  davantage.  La  révolution  de 
Pologne  sera  écrasée  alors;  la  Russie,  ayant  la  proie  dans  les  dents, 
ne  mordra  pas  l'Allemagne.  L'Empereur  et  le  roi  de  Prusse  seront 
bien  à  même  d'agir  plus  directement. 

Ceci  fait  comprendre  à  merveille  les  contradictions  apparentes. 
La  Reine,  à  Kaunitz,  à  Barnave,  répondait  également  :  Oui.  Tous 
deux  disaient  :  Constitution.  Seulement,  pour  le  second,  la  consti- 
tution était  le  but  où  la  France  devait  s'asseoir  dans  la  liberté; 
pour  Kaunitz,  c'était  le  circuit  par  lequel  elle  devait  se  pro- 
mener, se  fatiguer,  pour  arriver,  lasse  et  rendue ,  au  repos  du  des- 
potisme. 

Cette  équivoque  explique  tout.  Le  ministère  de  la  marine  se 
trouvant  vacant,  la  cour  choisit  pour  ministre  un  contre-révolu- 
tionnaire hypocrite,  Bertrand  de  MoUeville;  et  le  Roi,  la  Reine,  à 
sa  première  audience ,  lui  déclarèrent  qu'il  fallait  suivre  la  consti- 
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tution,  rien  que  la  constitution.  Dumouriez  ayant  cependant  en- 
voyé un  mémoire  au  Roi  dans  ce  sens,  le  mémoire  fut  mal  reçu. 
Le  frère  de  M"""  Gampan,  agent  français  à  Pétersbourg,  écrivant 
à  sa  sœur  qu'il  était  vraiment  constitutionnel ,  la  Reine ,  qui  vit  la 
lettre,  dit  que  «  ce  jeune  homme  était  égaré  »,  que  sa  sœur  devait 
lui  répondre  avec  d'adroits  ménagements.  La  pensée  réelle  de  la 
cour,  ici  trahie  par  un  mot,  se  révéla  par  un  acte  :  lorsque,  en 
juillet,  l'Assemblée  songeait  à  envoyer  des  commissaires  dans  les 
provinces  avant  les  élections,  le  Jacobin  Ruzot  s'y  opposa,  et  l'on 
eut  le  surprenant  spectacle  de  voir  Ruzot  appuyé  par  l'homme  de 
la  cour,  d'André.  Plus  tard,  aux  élections  municipales,  le  constitu- 
tionnel Lafayette  se  présentant  en  concurrence  du  Jacobin  Pétion , 
la  Reine  dit  aux  royalistes  de  voter  pour  le  Jacobin,  pour  celui 
dont  la  violence  devait  pousser  la  Révolution  plus  vite  à  son  terme , 
en  fatiguer  bientôt  la  France. 

Cela  eut  lieu  en  novembre,  et  c'est  le  terme  où  Rarnave  dut 
comprendre  enfin,  où  il  dut  pénétrer  le  vrai  sens  des  paroles 
qu'elle  lui  donnait.  Elle  n'avait  osé  le  revoir  qu'au  1 3  septembre , 
le  jour  de  l'acceptation.  Depuis  elle  le  reçut,  mais  toujours  avec 
mystère,  de  nuit  souvent,  se  tenant  elle-même  à  la  porte  pour 
ouvrir,  ainsi  que  nous  l'avons  dit.  Louis  XVI  était-il  toujours  en 
tiers .^^  On  est  tenté  de  le  croire;  la  femme  de  chambre  toutefois 
ne  le  dit  point  expressément.  Septembre,  octobre,  en  tout  deux 
mois,  ce  fut  le  règne  de  Rarnave,  qu'il  a  payé  de  sa  vie.  En  no- 
vembre ,  convaincue  du  peu  d'action  qu'il  conservait  sur  l'opinion 
et  sur  l'Assemblée,  la  Reine  ne  le  ménagea  plus,  ni  les  consti- 
tutionnels; elle  fit  voter  les  royalistes  contre  eux,  contre  ceux 
qu'appuyait  Rarnave.  Courte  faveur,  retirée  brusquement,  sans 
égards  ni  respect  humain;  il  retourna,  brisé,  dans  son  désert  de 
Grenoble. 

Le  Roi,  malgré  son  éducation  jésuitique  et  la  duplicité  ordi- 
naire aux  princes,  avait  un  fond  d'honnêteté  qui  l'empêchait  de 
bien  comprendre  le  plan,  trop  ingénieux,  de  détruire  la  Révolution 
par  la  Révolution  même.  La  seule  personne  qu'il  aimât,  la  Reine, 
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n'avait  sur  lui  qu'une  influence  extérieure,  superficielle  en  quelque 
sorte.  De  cœur,  il  appartenait  aux  prêtres,  ainsi  que  Madame  Eli- 
sabeth. On  pouvait  bien  tirer  de  lui  quelques  mensonges  poli- 
tiques, quelcpies  faux  dehors ,  lui  faire  faire  gauchement  quelques 
pas  dans  l'imitation  de  la  royauté  constitutionnelle;  au  fond,  il 
était  toujours  le  roi  d'avant  i  789.  Il  avait  ses  rapports  directs  avec 
l'émigration,  avec  les  puissances.  En  1790,  il  avait Flachslanden, 
à  Turin,  auprès  du  comte  d'Artois.  Jusqu'en  juin  1791,  Breteuil 
négociait  pour  lui  avec  l'Empereur  et  les  autres  princes.  En  juillet, 
quoiqu'il  eût  donné  ses  pouvoirs  écrits  à  Monsieur,  il  ne  s'en  rap- 
portait pas  aux  agents  de  Monsieur  ;  il  tenait  près  du  roi  de  Prusse , 
à  côté  de  l'ambassadeur  constitutionnel ,  son  ministre  à  lui ,  le 
vicomte  de  Caraman.  Ces  agents  ^'la  plupart  fort  indiscrets ,  étaient 
connus  de  tout  le  monde,  si  bien  qu'en  1790,  M.  de  Ségur, 
nommé  à  l'ambassade  de  Vienne ,  déclara  que  M.  de  Breteuil  ayant 
déjà  dans  ce  poste  la  confiance  personnelle  du  Roi,  il  ne  pouvait 
accepter. 

Louis  XVI  n'avait  nullement  l'adresse  que  sa  situation  aurait 
demandée.  Allemand  et  de  la  maison  de  Saxe  par  sa  mère,  il 
n'avait  pas  seulement  l'obésité  sanguine  de  cette  maison,  il  tenait 
aussi  de  sa  race  de  violentes  échappées  de  brusquerie  allemande; 
sa  sœur  les  avait  aussi  et  plus  fréquentes,  étant  moins  habituée  à 
se  contenir,  plus  naïve  et  plus  sincère. 

Le  plan  modéré,  constitutionnel  de  Dumouriez,  un  autre  d'un 
secrétaire  de  Mirabeau,  ne  réussirent  pas  auprès  du  Roi.  Il  accueil- 
lit au  contraire  un  discours  hautain,  véhément,  que  l'Américain 
Morris  avait  fait  pour  lui  et  que  Bergasse  avait  corrigé  pour  le 
style;  il  n'osa  pas  s'en  servir,  mais  il  fit  dire  à  l'auteur  qu'il  en 
ferait  plus  tard  la  règle  de  sa  conduite.  Chose  bizarre,  Morris, 
homme  d'affaires  et  banquier,  plus  tard  ministre  des  États-Unis, 
homme,  ce  semble,  positif  et  grave,  fit  communiquer  cette  pièce 
à  une  enfant,  Madame,  fille  du  Roi,  âgée  de  treize  ou  quatorze 
ans.  Passionnée,  violente,  hautaine,  vivement  impressionnée  de 
l'humihation  de  sa  famille,  et  surtout  depuis Varennes ,  cette  en- 
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fant  devait  exercer  déjà  quelque  influence  sur  son  père  et  sur  sa 
tante,  auxquels  elle  ressemblait  bien  plus  qu'à  sa  mère. 

Cette  préférence  diverse  pour  les  moyens  de  ruse  ou  de  vio- 
lence qui  se  prononçait  au  sein  de  la  famille  royale,  le  combat  des 
influences  intérieures,  les  plans  contradictoires  qu'on  apportait  du 
dehors,  tiraillaient  l'âme  du  Roi,  lui  brouillaient  l'esprit.  Il  sen- 
tait bien  d'aifleurs  qu'il  y  avait  en  sa  conscience  tel  point  délicat 
où  il  lui  deviendrait  impossible  de  feindre  davantage,  et  alors, 
sans  doute,  il  serait  brisé.  Lui-même  il  en  jugeait  ainsi.  Le  8  août 
1791,  il  disait  à  M.  de  Montmorin,  qui  le  redit  à  Morris  :  «Je 
sais  bien  que  je  suis  perdu.  Tout  ce  qu'on  fera  maintenant,  qu'on 
le  fasse  pour  mon  fils.  » 

11  jugeait  beaucoup  mieux  que  la  Reine  de  l'impuissance  des 
constitutionnels,  et  considérait  la  constitution  de  1791  comme 
l'anéantissement  de  la  monarchie.  Une  circonstance  d'étiquette, 
en  apparence  peu  grave,  lui  représenta  sa  propre  pensée  d'une 
manière  si  expressive  qu'il  ne  put  se  contenir;  son  cœur  déborda. 
Le  jour  de  l'acceptation  de  la  constitution,  i3  septembre  1791, 
le  président  (c'était  Thouret),  se  levant  pour  prononcer  son  dis- 
cours et  voyant  que  le  Roi  l'écoutait  assis,  crut  devoir  s'asseoir. 
Thouret  était,  comme  on  sait,  un  homme  fort  modéré,  mais, 
dans  cette  grave  circonstance  qui  n'était  pas  moins  qu'une  sorte 
de  contrat  entre  le  Roi  et  le  peuple ,  il  avait  voulu ,  par  ce  signe , 
constater  l'égalité  des  deux  parties  contractantes. 

«  Au  retour  de  la  séance,  dit  M'''^  Campan,  la  Reine  salua  les 
dames  avec  précipitation  et  rentra  fort  émue.  Le  Roi  arriva  chez 
elle  par  l'intérieur;  il  était  pâle,  ses  traits  extrêmement  altérés. 
La  Reine  fit  un  cri  d'étonnement  en  le  voyant  ainsi.  Je  crus  qu'il 
se  trouvait  mal.  Mais  quelle  fut  ma  douleur  quand  je  l'entendis 
s'écrier,  en  se  jetant  dans  son  fauteuil  et  mettant  le  mouchoir  sur 
ses  yeux  :  «  Tout  est  perdu ...  Ah  !  Madame  !  Et  vous  avez  été 
«  témoin  de  cette  humiliation  !. . .  Quoi  !  vous  êtes  venue  en  France 
«  pour  voir ...»  Ces  paroles  étaient  coupées  par  des  sanglots.  La 
Reine  se  jeta  à  genoux  devant  lui  et  le  serra  dans  ses  bras.  — 
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Une  demi-heure  après,  la  Reine  me  fit  appeler.  Elle  faisait  de- 
mander M.  de  Goguelat  pour  lui  annoncer  qu'il  partirait,  la  nuit 
même,  pour  Vienne.  Le  Roi  venait  d'écrire  à  l'Empereur.  La 
Reine  ne  voyait  plus  d'espoir  dans  l'intérieur,  »  etc. 

Ce  jour  même  (i  3  septembre)  ou  le  lendemain,  la  Reine  revit 
Rarnave  pour  la  première  fois  depuis  le  retour  de  Varennes.  Son 
courage  fut  un  peu  relevé.  Elle  replaça  quelque  espérance  dans 
l'influence  que  les  chefs  de  la  Constituante  aiu-aient  sur  l'Assem- 
blée nouvelle. 

Qu'avait  écrit  Louis  XVI  à  l'Empereur  ?  On  peut  le  deviner  sans 
peine  :  l'expression  de  son  dépit,  le  récit  de  son  humiliation,  l'ou- 
trage fait  à  la  royauté. 

Ainsi,  avant  que  ne  partît  la  notification  officielle  où  le  Roi 
annonçait  son  acceptation ,  partait  la  lettre  personnelle  qui  en  était 
le  démenti.  L'Europe  était  avertie  de  ce  qu'elle  devait  penser  de 
la  comédie  constitutionnelle;  dans  l'acte  même  du  contrat  solennel 
entre  le  Roi  et  le  peuple,  elle  trouvait  l'injure  prétendue  qui  ren- 
dait le  contrat  nul.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  puissances  firent 
des  réponses  insolentes  et  dérisoires,  ou  du  moins  affectèrent  de 
répondre  personnellement  à  Louis  XVI,  nullement  à  la  France. 

Le  Roi  s'adressait  aux  rois  plus  qu'aux  émigrés.  Il  se  fiait  peu 
à  ses  frères.  II  connaissait  bien,  surtout  depuis  faffaire  de  Favras, 
l'ambition  personnelle  de  Monsieur,  les  conseils  qu'il  recevait  de 
faire  prononcer  la  déchéance  de  Louis  XVI.  Ce  fut  à  Monsieur, 
comme  régent  de  France,  que  l'impératrice  de  Russie  envoya  un 
ministre,  en  octobre  1791.  Ce  qui  peut-être  blessait  le  Roi  encore 
plus ,  c'était  la  légèreté  cruelle  des  émigrés ,  qui ,  hors  de  France , 
en  sûreté,  avaient  plaisanté  du  malheur  de  Varennes,  chansonné 
«  le  cocher  Fersen  ».  Ces  plaisanteries  revenaient  au  Roi  par  les 
journaux  de  Paris. 

Les  émigrés  ne  se  contentaient  pas  de  l'avoir  aljandonné;  ils 
augmentaient  ses  périls  par  lem-s  démarches  irréfléchies.  Ils  de- 
mandèrent ainsi,  bruscpiement ,  à  f étourdie,  au  général  patriote 
qui  commandait  à  Strasbourg,  qu'il  leur  livrât  cette  place.  L'in- 
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térêt  du  Roi  était  que  les  maladroits  champions  de  sa  cause,  qui, 
sans  souci  de  son  danger,  prétendaient  travailler  pour  lui ,  fussent 
éloignés  de  la  frontière.  Ce  fut,  je  crois,  sincèrement  qu'il  signa  la 
lettre  que  ses  ministres,  Duport-Dutertre  et  Montmorin,  écrivaient 
en  son  nom  pour  rappeler  les  émigrés,  et  celle  où  il  priait  les 
puissances  de  dissoudre  l'armée  de  l'émigration  (i  4  octobre  1791). 

Le  point  réel  où  le  Roi  était  dans  un  désaccord  profond ,  irré- 
conciliable avec  la  Révolution,  c'était  la  question  des  prêtres.  La 
vente  des  biens  ecclésiastiques,  la  réunion  d'Avignon,  le  serment 
civique  exigé,  c'étaient  là  trois  questions  qui  lui  pesaient  sur  le 
cœur.  Très  probablement,  si  l'on  savait  l'histoire  de  sa  conscience, 
de  ses  confessions,  de  ses  communions,  on  saurait  qu'il  avait  plus 
de  mal  encore  avec  ses  directeurs  qu'avec  toute  l'Assemblée  et 
toute  la  Révolution.  Comment  lui  mesurait-on  la  faculté  détromper, 
de  mentir,  sur  tel  ou  tel  point  .>^  A  quel  prix  payait-il  au  confes- 
sionnal la  duplicité  de  ses  démarches  quasi  révolutionnaires.»^  Tout 
ce  qu'on  sait,  c'est  qu'au  moins  sur  l'article  des  biens  des  prêtres, 
sur  celui  de  la  répression  des  prêtres  rebelles,  les  prêtres  étaient 
inflexibles  auprès  de  leur  pénitent. 

L'Assemblée  constituante  avait  pourtant  fait  plusieurs  choses 
pour  les  regagner.  Son  dernier  acte  fut  d'assurer  la  pension  de 
ceux  qui  n'auraient  aucun  traitement  public.  Ses  mesures,  à  l'égard 
des  réfractaires,  furent  très  généreuses.  Un  grand  nombre  d'églises 
leur  étaient  ouvertes  pour  y  dire  librement  la  messe;  dans  une 
seule  paroisse  de  Paris,  celle  de  Saint- Jacques-du-JHaut-Pas,  ils  en 
avaient  sept.  Le  clergé  constitutionnel  les  recevait  parfaitement 
dans  ses  églises.  Il  ne  tenait  qu'à  eux  d'accepter  le  partage ,  comme 
il  a  eu  lieu  si  longtemps  sur  le  Rhin,  entre  deux  communions 
bien  autrement  différentes,  les  protestants  et  les  catholiques,  une 
même  église  étant  desservie  à  des  heures  différentes  par  les  uns 
et  par  les  autres.  Pourquoi  donc  ici,  où  c'étaient  des  catho- 
liques des  deux  parts,  divisés  non  sur  le  dogme,  mais  sur  une 
question  de  police  et  de  discipline,  pourquoi  ce  divorce  obstiné.^ 
Les  prêtres  citoyens  du  moins  n'en  furent  pas  coupables;  plusieurs 
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poussèrent  aux  dernières  limites  la  déférence  fraternelle,  l'abné- 
gation et  l'humilité.  On  vit  à  Caen  le  curé  constitutionnel  offrir 
de  servir  la  messe  au  réfractaire ,  et  celui-ci,  abusant  de  l'humilité 
de  son  rival ,  le  tenir  ainsi  à  ses  pieds ,  le  montrer  avec  insolence , 
donner  cet  acte  chrétien  comme  une  pénitence,  une  expiation. 

Les  prêtres  réfractaires,  étroitement  liés  avec  le  Roi,  avec  l'é- 
migration, avec  les  nobles  non  émigrés,  avec  les  magistrats  con- 
stitutionnels et  fayettistes  qui  avaient  pour  eux  d'infinis  égards, 
tenaient  le  haut  du  pavé.  Leur  attitude  était  celle  d'un  grand 
parti  politique,  et  elle  ne  trompait  pas.  Ils  étaient,  en  réalité,  le 
cœur  et  la  force,  toute  la  force  populaire  de  la  contre -révo- 
lution. 

Redoutables  dans  les  campagnes,  ils  étaient  faibles  à  Paris. 
Paris,  ruiné  par  le  départ  des  nobles  et  des  riches,  Paris,  sans 
travail  ni  ressources,  à  l'entrée  d'un  cruel  hiver,  imputait  l'inter- 
minable durée  de  la  Révolution  à  la  résistance  des  prêtres.  Il  com- 
mençait à  les  regarder  comme  des  ennemis  publics.  Le  faubourg 
de  la  famine,  le  pauvre  quartier  Saint-Marceau,  perdit  le  premier 
patience.  On  attendit  aux  portes  d'un  couvent,  pour  les  insulter, 
les  dévotes  qui  allaient  aux  sermons  des  réfractaires.  La  munici- 
palité réprima  ces  désordres,  en  exigeant  toutefois  que  le  culte 
réfractaire  eût  lieu  dans  les  églises  ordinaires,  et  non  dans  les 
chapelles  des  couvents ,  que  l'imagination  du  peuple  envisageait 
comme  les  mystérieux  foyers  de  la  contre -révolution.  Le  direc- 
toire du  département,  au  contraire,  somma  la  municipalité,  au 
nom  de  la  tolérance  religieuse ,  de  laisser  aux  prêtres  rebelles  la 
plus  complète  liberté  de  tenir  leurs  conciliabules,  partout  où  il 
leur  plairait.  Le  jeune  poète  André  Ghénier,  organe  en  ceci  des 
Feuillants,  des  royalistes  en  général,  réclama  aussi  la  tolérance  au 
nom  de  la  philosophie.  11  fut  égalé ,  dépassé  par  l'évêque  constitu- 
tionnel Torné,  qui  plaida  pour  ses  ennemis  devant  l'Assemblée 
législative,  avec  une  charité  vraiment  magnanime. 

A  ces  apôtres  de  la  tolérance ,  il  y  avait  malheureusement  une 
réponse  à  faire;  non  un  argument,  mais  un  fait.  Si  les  rebelles 
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voulaient  de  la  tolérance  à  Paris,  ils  n'en  voulaient  pas  en  France. 
Ils  entendaient  non  pas  être  tolérés,  mais  régner  et  persécuter. 
Ils  exerçaient  une  sorte  de  terreur  sur  les  prêtres  constitutionnels. 
Toutes  les  nuits  on  tirait  des  coups  de  fusil  autour  de  leurs  pres- 
bytères, et  parfois  dans  leurs  fenêtres.  Le  i  6  octobre,  en  Beaujo- 
lais, le  nouveau  curé  d'un  village  vit  l'ancien,  à  la  tête  de  cinq 
cents  montagnards  qu'il  avait  été  chercher,  envahir  l'église  et  le 
chasser  de  l'autel.  Ce  vaillant  prêtre  s'empara  de  la  caisse  des 
pauvres  que  le  curé  constitutionnel  avait  mise  dans  les  mains  de 
la  municipalité.  Beaucoup  de  prêtres  effrayés,  des  magistrats  mu- 
nicipaux même ,  donnaient  leur  démission.  Ces  derniers  n'avaient 
aucun  moyen  d'assurer  la  paix  publique ,  parmi  ces  foules  furieuses 
qui  confondaient  le  nouveau  clergé  et  ses  défenseurs  dans  les 
mêmes  menaces  de  mort.  Dans  tels  villages  de  l'Ouest,  les  paysans 
commençaient  à  désarmer  les  gardes  nationaux  qui  tenaient  pour 
le  clergé  constitutionnel.  Trois  villes,  dans  la  Vendée,  se  voyaient 
comme  assiégées  par  ces  paysans  fanatiques,  dont  les  anciens 
prêtres  étaient  en  quelque  sorte  les  capitaines  et  les  généraux. 

Il  n'était  pas  facile  de  ne  rien  faire,  comme  le  demandaient 
froidement  les  Sieyès  et  les  Chénier,  lorsque  les  voies  de  fait 
avaient  commencé ,  lorsque  les  prétendues  victimes  commençaient 
la  guerre  civile. 

Les  philosophes,  uniquement  préoccupés  de  Paris,  ne  voyaient 
en  ce  parti  que  quelques  prêtres  isolés,  quelques  pauvres  femmes 
crédules.  Pour  celui  qui  voyait  la  France,  ce  grand  parti  sacer- 
dotal, ravivé  de  sa  longue  mort  par  la  haine  de  la  Bévolution, 
effrayait  par  sa  violence,  par  la  puissance  et  la  variété  de  ses 
moyens.  Il  trônait  dans  la  chaumière,  il  trônait  aux  Tuileries. 
Il  exploitait  le  Roi  de  deux  manières  à  la  fois ,  comme  pénitent  au 
confessionnal,  comme  martyr,  comme  légende,  dans  les  prédica- 
tions populaires.  C'est  en  larmoyant  toujours  sur  le  pauvre  Roi,  le 
bon  Roi,  le  saint  Roi,  qu'il  saisissait  le  cœur  des  femmes,  opposant 
au  règne  de  la  justice  et  de  la  Révolution  une  révolte ,  la  plus 
redoutable  :  la  révolte  de  la  pitié. 
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C'est  par  l'intime  union  du  Roi  et  du  prçti  e  que  la  France  finit 
par  comprendre  que  le  Roi  c'était  l'ennemi. 

Ennemi  de  nature,  de  tempérament,  par  accès  brusques  et 
colériques.  Nous  l'avons  vu,  le  jour  même  où  il  accepta  la  consti- 
tution, lorsque  l'Assemblée  venait,  par  le  massacre  du  Champ  de 
Mars  et  par  la  revision,  de  relever  le  trône  en  s'immolant  elle- 
même,  le  Roi  pleura  pour  l'étiquette,  et  le  soir,  ab  irato,  écrivit  à 
l'Empereur. 

Ennemi  d'éducation  et  de  croyance.  Le  Roi ,  élevé  par  La  Vau- 
guyon,  le  chef  du  parti  jésuite,  eut  toujours,  et  de  plus  en  plus, 
à  mesure  qu'il  fut  malheureux,  son  cœur  dans  la  main  des  prêtres. 

Enfin,  fatalement  ennemi,  comme  centre  naturel,  involontaire 
et  nécessaire,  de  tous  les  ennemis  de  la  liberté.  Sa  situation  le 
posait  comme  tel,  invinciblement;  quoi  qu'il  dît  ou  fit,  absent  ou 
présent,  il  était  le  chef  obligé  de  la  contre-révolution.  Louis  XVI, 
sans  vouloir  suivre  les  plans  de  l'émigration,  était  avec  elle  à  Co- 
blentz.  Louis  XVI  était  en  Vendée,  dans  tous  les  sermons  des 
prêtres,  et  partout  ailleurs  où  le  fanatisme  dressait  ses  machines. 
Dans  tous  les  conseils  des  prêtres  ou  des  nobles,  absent,  il  n'en 
siégeait  pas  moins;  c'était  pour  lui,  par  lui,  ce  fatal  martyr  de  la 
royauté,  que  tous  les  rois  de  l'Emope  rêvaient  d'exterminer  la 
France. 

Jamais  il  n'y  eut  assemblée  plus  jeune  que  la  Législative.  Une 
grande  partie  des  députés  n'avaient  pas  encore  vingt-six  ans.  Ceux 
qui  venaient  de  voir  sortir  la  Constituante,  qui  l'avaient  encore 
dans  les  yeux,  harmonique  et  variée  d'âges,  de  positions,  de  cos- 
tumes, furent  saisis,  presque  effrayés  à  l'entrée  de  cette  assemblée 
nouvelle.  Elle  apparut  comme  un  bataillon  uniforme  d'hommes 
presque  de  même  âge,  de  même  classe,  de  même  langue  et  de 
même  habit.  C'était  comme  l'invasion  d'une  génération  entièrement 
jeune  et  sans  vieillards ,  l'avènement  de  la  jeunesse,  qui,  bruyante, 
allait  chasser  l'âge  mûr,  détrôner  la  tradition.  Plus  de  cheveux 
blancs;  une  France  nouvelle  siège  ici  en  cheveux  noirs. 
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Sauf  Condorcet,  Brissot,  quelques  autres,  ils  sont  inconnus.  Où 
sont  ces  grandes  lumières  de  la  Constituante,  ces  figures  histo- 
riques qui  se  sont  associées  pour  toujours  dans  la  mémoire  des 
hommes  au  premier  souvenir  de  la  liberté  ?  Les  Mirabeau  ?  les 
Sieyès  .*^  les  Duport?  les  Robespierre  .^^  les  Gazalès?  Leurs  places, 
bien  connues,  ont  beau  être  remplies  maintenant;  elles  n'en  sem- 
blent pas  moins  vides.  Nous  n'essayerons  pas,  pour  leurs  succes- 
seurs, de  les  caractériser  d'avance,  comme  individus.  Leur  air 
impatient,  inquiet,  la  difficulté  qu'ils  ont  de  tenir  en  placé,  nous 
répondent  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  se  révéler  par  leurs  actes. 
Qu'il  suffise,  pour  le  moment,  de  montrer  là-bas,  en  masse,  la 
phalange  serrée  des  avocats  de  la  Gironde. 

Un  témoin  fort  respectable,  nidlement  enthousiaste.  Allemand 
de  naissance,  diplomate  pendant  cinquante  ans,  M.  de  Reinhart, 
nous  a  raconté  qu'en  septembre  1791,  il  était  venu  de  Bordeaux 
à  Paris  par  une  voiture  publique  qui  amenait  les  Girondins. 
C'étaient  les  Vergniaud,  les  Guadet,  les  Gensonné,  les  Ducos,  les 
Fonfrède,  etc.,  la  fameuse  pléiade  en  qui  se  personnifia  le  génie 
de  la  nouvelle  Assemblée.  L'Allemand,  fort  cultivé,  très  instruit 
des  choses  et  des  hommes ,  observait  ses  compagnons  et  il  en  était 
charmé.  C'étaient  des  hommes  pleins  d'énergie  et  de  grâce,  d'une 
jeunesse  admirable,  d'une  verve  extraordinaire,  d'un  dévouement 
sans  bornes  aux  idées.  Avec  cela  il  vit  bien  vite  qu'ils  étaient  fort 
ignorants,  d'une  étrange  inexpérience,  légers,  parleurs  et  batail- 
leurs, dominés  (ce  qui  diminuait  en  eux  l'invention  et  l'initiative) 
par  les  habitudes  du  barreau.  Et  toutefois  le  charme  était  tel  qu'il 
ne  se  sépara  pas  d'eux.  «  Dès  lors,  disait-il,  je  pris  la  France  pour 
patrie  et  j'y  suis  resté.  »  Je  n'en  tirai  pas  davantage;  la  voix  du 
vieillard  changea  quelque  peu,  il  se  tut  et  regarda  d'un  autre  côté. 
Je  respectai  ce  silence  d'un  homme  infiniment  réservé;  mais  je  ne 
pus  m'empècher  de  croire  qu'il  se  défiait  de  son  cœur  et  craigiiait 
de  sortir  de  sa  froideur  obligée,  sous  l'impression  puissante  de  ce 
trop  poignant  souvenir. 

Jeunesse  aimable  et  généreuse  qui  devait  vivre  si  peu  I .  .  .  La 

3. 
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plupart  d'entre  eux  étaient  nés  pour  les  arts  de  la  paix,  pour  les 
douces  et  brillantes  muses.  Mais  ce  temps  était  la  guerre  même. 
Eux ,  qui  arrivaient  alors  à  la  vie  politique ,  ils  naissent  d'un  souille 
de  guerre.  La  Gironde,  qui  parlait  alors  de  marcher  tout  entière 
au  combat,  les  envoyait  comme  avant-garde.  La  situation  leur 
donna  je  ne  sais  quoi  d'inquiet,  de  trouble,  d'aveuglément  polé- 
mique, qui  les  jeta  dans  bien  des  fautes,  et  les  diminuerait  beau- 
coup dans  l'histoire,  s'ils  ne  se  relevaient  majestueux  des  grandes 
ombrés  de  la  mort. 

Si  l'on  veut  mesurer  l'intervalle  entre  la  nouvelle  Assemblée 
et  l'ancienne,  qu'on  observe  une  seule  chose  :  ici,  plus  de  côté 
droit.  La  droite  aristocratique  a  disparu  tout  entière.  L'Assemblée 
semble  d'accord  contre  l'aristocratie;  elle  arrive  spécialement  ani- 
mée contre  les  nobles  et  les  prêtres,  son  mandat  est  précisément 
d'annuler  leurs  résistances.  Quant  au  Roi,  on  va  le  voir,  elle  est 
encore  flottante,  peu  sympathique,  il  est  vrai,  pour  le  roi  des 
prêtres  et  des  nobles,  irritable  à  son  égard,  sans  avoir  contre  lui 
de  plan  déterminé  de  guerre.  Au  reste,  la  royauté,  même  avant 
d'être  attaquée,  a  baissé  encore  depuis  la  Constituante.  Les  seuls 
défenseurs  qu'ait  le  Roi  dans  l'Assemblée  législative  l'appellent 
habituellement  le  Pouvoir  exécutif,  oubliant  eux-mêmes  la  part 
qu'il  a  au  pouvoir  législatif,  avouant  tacitement  que  l'Assemblée, 
seid  représentant  du  peuple  souverain,  a  seule  aussi  le  droit  de 
faire  les  lois  auxquelles  obéira  le  peuple. 

Le  premier  coup  d'œil  de  l'Assemblée  sur  la  salle  où  elle  entrait 
ne  lui  fut  point  agréable.  On  avait  d'avance,  et  sans  attendre  qu'elle 
eût  un  avis  là-dessus,  réservé  deux  grandes  tribunes  où  devaient 
siéger  seuls  les  députés  sortants  de  la  Constituante.  On  remarqua 
amèrement  qu'ils  semblaient  une  chambre  haute,  pour  dominer 
l'Assemblée.  On  se  demanda  quel  était  ce  comité  censorial  qui  se 
tenait  là  pour  juger,  noter  lés  actes  et  les  paroles,  diriger  par  des 
signaux,  intimider  par  des  regards,  que  sait-on .►^  se  charger  peut- 
être,  en  cas  de  doute,  d'interpréter  la  constitution,  avec  l'autorité 
de  ceux  mêmes  qui  l'avaient  faite.  Un  tel  comité  eût,  au  besoin. 
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appuyé  d'une  protestation  le  veto  royal,  donné  au  Roi  un  faux 
droit  d'agir  contre  l'Assemblée.  Les  constituants  eux-mêmes  forti- 
fièrent ces  hypothèses,  en  manifestant  dans  une  question  grave  leur 
dissentiment  du  haut  de  leurs  tribunes.  Ils  firent  si  bien  que  l'As- 
semblée décréta  qu'il  n'y  aurait  point  de  privilège,  que  toute  tri- 
bune serait  ouverte  au  public.  Devant  l'invasion  d'une  foule  turbu- 
lente et  familière ,  l'ombre  intimidée  de  la  Constituante  s'évanouit 
et  ne  reparut  plus. 

Son  œuvre  cependant,  la  fameuse  constitution,  faisait,  le  4^  oc- 
tobre ,  son  entrée  solennelle  dans  l'Assemblée  législative ,  entourée , 
gardée  de  douze  députés  des  plus  âgés,  «les  douze  vieillards  de 
l'Apocalypse».  Camus,  l'archiviste,  n'avait  pas  même  voulu  leur 
confier  ce  trésor;  il  ne  le  lâchait  pas,  le  tenait  dans  ses  pieuses 
mains;  il  l'apporta  à  la  tribune,  le  montra  au  peuple,  comme  un 
autre  Moïse. 

A  ce  moment,  les  curieux  observent  malicieusement  comment 
l'Assemblée  va  jurer  la  constitution ,  que  plusieurs  de  ses  membres 
ont  attaquée ,  et  qu'elle  va  briser  tout  à  l'heure.  Elle  jure  froide- 
ment ,  tristement ,  et  n'en  hait  que  davantage  la  puissance  défunte 
qui  lui  arrache  encore  cette  cérémonie  peu  sincère. 

Le  Roi  débuta  avec  l'Assemblée  par  une  étrange  maladresse. 
Quand  on  alla  lui  demander  l'heure  où  il  recevrait  la  députation, 
il  ne  répondit  pas  lui-même,  mais  par  un  ministre;  il  fit  dire  qu'il 
ne  recevrait  pas  de  suite,  mais  à  3  heures.  A  la  députation  il  dit 
qu'il  n'irait  pas  de  suite  à  l'Assemblée,  mais  qu'il  attendrait  trois 
jours.  L'Assemblée  crut  voir  dans  ces  retards  affectés  une  insolente 
tentative  de  la  cour  pour  constater  la  supériorité  de  celui  des  deux 
pouvoirs  qui  ferait  attendre  l'autre.  Plusieurs  députés,  entre  autres 
Couthon,  demandèrent  et  firent  décréter  que  l'on  supprimerait  le 
titre  de  Majesté;  qu'on  s'en  tiendrait  au  titre  de  Roi  des  Français; 
qu'à  l'entrée  du  Roi  on  se  lèverait,  mais  qu'ensuite  on  pourrait 
s'asseoir  et  se  couvrir;  enfin,  qu'au  bureau  il  y  aurait  sur  la  même 
ligne  deux  fauteuils  semblables,  et  que  celui  du  Roi  serait  à  la  gauche 
du  président.  C'était  supprimer  le  trône  et  subordonner  le  Roi. 
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Le  ciel  eût  tombé  sur  la  terre  que  les  constitutionnels  n'auraient 
pas  été  plus  frappés  qu'ils  ne  le  furent  par  cette  suppression  du 
trône.  Ils  étaient  devenus  des  gardiens  plus  inquiets  de  la  royauté 
que  les  royalistes  eux-mêmes. 

Les  banquiers,  non  moins  effrayés,  traduisirent  leurs  craintes 
par  une  baisse  énorme  de  fonds.  C'était  du  quartier  de  la  Banque , 
du  bataillon  des  Filles-Saint-Thomas,  qu'étaient  sortis  la  plupart 
des  gardes  nationaux  qui,  joints  à  la  garde  soldée,  avaient  tiré  au 
Champ  de  Mars;  ces  gardes  nationaux  étaient  des  agioteurs  ou  des 
fournisseurs  du  château,  des  gens  de  la  maison  du  Roi,  des  offi- 
ciers nobles.  Tous  ces  gens-là,  fort  compromis,  commençaient  à 
craindre.  Le  9  octobre,  l'armée  parisienne,  qui  faisait  leur  force, 
venait  de  perdre  son  chef,  celui  qui  depuis  si  longtemps  en  était 
l'àme  et  l'unité  morale;  je  parle  de  Lafayette.  Aux  termes  de  la  loi 
nouvelle,  il  avait  dû  donner  sa  démission;  il  n'y  avait  plus  de  com- 
mandant général;  chacun  des  six  chefs  de  division  commandait  à 
tour  de  rôle. 

Royalistes  et  Fayettistes,  tous  alarmés,  s'agitaient,  se  multi- 
pliaient, travaillaient  Paris,  au  point  de  faire  croire  qu'il  allait  se 
faire  dans  l'opinion  une  vraie  réaction  royaliste.  Plusieurs  même 
y  étaient  trompés  dans  la  presse,  dans  les  hommes  qui  observaient 
de  plus  près  d'où  soufflait  lèvent  populaire.  Hébert,  l'infâme  Père 
Duchène ,  cet  excrément  du  journalisme ,  toujours  bassement  occupé 
à  chercher,  à  servir  toute  mauvaise  passion  du  peuple,  crut  qu'il 
tournait  au  royalisme  et  se  mit  pendant  quelques  jours  à  royali- 
ser  sa  feuille,  jurant,  sacrant  contre  l'émeute.  Que  dis-je.^  par  une 
indigne  capucinade,  cet  athée  parlait  de  Dieu,  menaçait  les  mé- 
chants de  Dieu  et  de  l'autre  monde. 

L'Assemblée,  naïve  encore,  se  trompa  aussi,  crut  Paris  plus 
royaliste  qu'il  n'était  en  réalité,  craignit  d'avoir  été  trop  loin.  Toute 
la  nuit,  du  5  au  6,  les  députés,  pris  un  à  un,  entourés,  priés, 
séduits  par  les  femmes,  par  les  intrigants,  par  les  hommes  de 
réputation  et  d'autorité,  leurs  aînés  de  la  Constituante,  fuient 
tournés  et  convertis.  On  leur  dit  que  le  Roi ,  si  l'on  maintenait  le 
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décret,  n'ouvrirait  point  la  session ,  qu'il  enverrait  ses  ministres.  Fal- 
lait-il devant  l'Europe  laisser  paraître  d'une  manière  si  éclatante 
la  discorde  des  pouvoirs  publics.»^  L'Assemblée,  toute  changée  au 
matin,  défit  son  œuvre  de  la  veille.  Elle  ne  rapporta  pas  le  décret, 
mais  en  décréta  l'ajournement. 

Grande  joie  chez  les  royalistes,  insolente.  Ils  passent  tout  à  coup 
de  la  crainte  à  la  menace.  Royou,  dans  VAmi  du  Roi,  fit  ressortir 
avec  dédain  l'inconséquence  de  l'Assemblée,  lui  donna  une  leçon 
dont  elle  profita  depuis  :  «  Toute  autorité  qui  mollit  est  perdue. 
On  ne  peut  ni  respecter  ni  craindre  un  pouvoir  qui  retire  aujour- 
d'hui la  loi  qu'il  a  faite  hier.  » 

Ce  fol  esprit  de  provocation  ne  s'en  tint  pas  aux  paroles.  Il  y 
avait  alors  dans  les  officiers  nobles  de  la  garde  nationale,  dans  la 
garde  constitutionnelle  du  Roi  qu'on  travaillait  à  former,  beaucoup 
de  bretteurs,  des  gens  qui,  sûrs  de  leur  adresse,  allaient  insultant 
tout  le  monde.  La  cour  aimait  beaucoup  cette  espèce  d'hommes, 
qui  lui  faisaient  chaque  jour  une  infinité  d'ennemis.  L'un  d'eux, 
un  M.  d'Ermigny,  officier  de  la  garde  nationale ,  fit  un  acte  infini- 
ment grave.  Le  7,  jour  de  la  séance  royale,  au  matin,  il  entre 
dans  la  salle  :  il  y  avait  encore  peu  de  députés;  il  marche  au  hasard 
vers  l'un  d'eux ,  Goupilleau ,  qui ,  le  5 ,  s'était  prononcé  nettement 
dans  la  question  du  trône.  Il  lui  met  le  poing  sous  le  nez  et  dit  : 
«  Nous  vous  connaissons  bien .  .  .  Prenez  garde  !  Si  vous  continuez , 
je  vous  fais  hacher  à  coups  de  baïonnettes  ! .  .  .  »  Des  huissiers  ac- 
courent, indignés;  mais  le  président,  Pastoret,  ne  s'indigne  pas;  il 
refuse  la  parole  au  député  insulté ,  qui  veut  dénoncer  le  fait.  Plu- 
sieurs députés  insistent;  d'Ermigny,  cité  à  la  barre,  en  est  quitte 
pour  quelques  excuses. 

Cependant  les  royalistes,  fort  nombreux  dans  les  tribunes,  re- 
paissaient leurs  yeux  et  leur  cœur  de  ce  trône  disputé,  que  l'As- 
semblée leur  paraissait  avoir  concédé  à  la  peur,  et  qui  leur 
semblait  le  symbole  prophétique  de  la  défaite  prochaine  de  la 
Révolution.  Us  applaudissaient  ce  morceau  de  bois,  sans  s'inquié- 
ter si  leur  joie  ne  devait  pas  être  prise  par  l'Assemblée  pour  une 
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nouvelle  insulte.  Un  député  y  répondit.  Le  paralytique  Goutlion, 
montrant  une  vigueur  d'initiative  que  son  état  impotent  et  sa  figure 
douce  ne  faisaient  nullement  attendre ,  souleva  la  question  la  plus 
personnelle  au  Roi,  celle  qui  lui  touchait  au  cœur,  autant  et  plus 
que  le  trône;  il  demanda  et  obtint  qu'on  examinât  bientôt  les 
mesures  à  prendre  à  l'égard  des  prêtres,  relativement  à  la  terreur 
que  les  prêtres  réfractaires  faisaient  peser  sur  le  clergé  soumis  à 
la  loi. 

Le  Roi  enlre.  D'unanimes  applaudissements  s'élèvent.  L'Assem- 
blée crie  :  «  Vive  le  Roi  !  »  Les  royalistes  des  tribunes ,  pour  faire 
dépit  à  l'Assemblée,  crient  :  «  Vive  Sa  Majesté  !  »  Dans  un  discours 
touchant,  habile,  ouvrage  de  Duport-Dutertre ,  le  Roi  énumérail 
les  lois  nouvelles  que  l'Assemblée  allait  donner  à  la  France,  dans 
l'esprit  de  la  constitution.  Il  supposait  la  Révolution  finie.  Mais 
lui-même,  comme  roi  des  prêtres,  comme  chef  volontaire  ou  invo- 
lontaire de  l'émigration,  de  tous  les  ennemis  de  la  France,  il  était 
justement  l'obstacle  contre  lequel  la  Révolution  devait  poursuivre 
sa  lutte ,  si  elle  ne  voulait  périr. 

L'Assemblée,  toute  jeune  encore,  ne  s'expliquait  pas  bien  ceci; 
elle  ne  prévoyait  rien  de  ce  qu'elle  allait  faire  elle-même.  Elle  fut 
émue,  tout  entière,  quand  le  président,  Pastoret,  faisant  allusion 
à  un  mot  du  Roi  qui  disait  avoir  besoin  d'être  aimé  :  «  Et  nous 
aussi,  nous  avons  besoin.  Sire,  d'être  aimés  de  vous.  » 

Même  impression  le  soir,  au  théâtre  où  le  Roi  alla  avec  sa 
famille;  il  fut  applaudi  par  les  hommes  de  tous  les  partis,  et 
beaucoup  pleuraient.  Lui-même  versa  des  larmes. 

Les  faits  sont  les  faits  cependant;  les  difficidtés  de  la  situation 
restaient  tout  entières.  Le  rapport,  sage  et  modéré,  de  MM.  Gallois 
et  Gensonné,  sur  les  troubles  religieux  de  la  Vendée,  fit,  par  sa 
modération  même,  une  impression  profonde  (9  octobre).  Nul 
soupçon  d'exagération.  Le  rapport  avait  été  écrit,  en  grande  partie, 
sous  l'inspiration  d'un  politique  très  clairvoyant,  le  général  Du- 
mouriez,  qui  commandait  dans  l'Ouest,  homme  d'autant  plus  tolé- 
rant qu'il  était  très  indifférent  aux  questions  religieuses.  De  son 
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avis,  les  deux  commissaires  avaient  modifié  la  décision  sévère  des 
directoires  de  ces  départements  qui  ordonnaient  aux  prêtres  ré- 
fractaires  de  quitter  les  villages  qu'ils  trou])laient  et  de  se  rendre 
au  chef-lieu. 

Ce  rapport  ouvrit  les  yeux  de  la  France.  Elle  se  vit  amenée  par 
le  fanatisme  au  bord  de  la  guerre  civile. 

Les  premières  mesures  proposées  furent  néanmoins  assez  douces. 
Fauchet  demanda  seulement  que  l'Etat  cessât  de  payer  les  prêtres 
qui  déclaraient  ne  point  vouloir  obéir  à  la  loi  de  l'Etat,  en  donnant 
toutefois  des  pensions  et  des  secours  à  ceux  des  réfractaires  qui 
seraient  vieux  ou  infirmes.  L'Assemblée  arrivait  si  neuve  encore, 
si  attachée  aux  principes  absolus,  que  plusieurs  des  députés  les 
plus  révolutionnaires,  le  jeune  et  généreux  Ducos  entre  autres, 
réclamèrent  contre  Fauchet,  au  nom  de  la  tolérance.  Mais  per- 
sonne ne  le  fit  avec  plus  de  chaleur  que  l'évêque  constitutionnel 
Torné,  qui,  justifiant  ses  ennemis,  autant  qu'il  était  en  lui,  déclara 
«  que  leur  refus  même  tenait  à  de  grandes  vertus  » ,  qu'il  fallait 
moins  s'en  prendre  à  eux  qu'à  la  mauvaise  volonté  du  pouvoir  exé- 
cutif, qui ,  sous  main ,  encourageait  les  résistances.  Ce  dernier  mot 
était  exact.  On  en  eut  bientôt  les  preuves  pour  le  Calvados,  où 
le  ministre  Delessart  avait  encouragé  vivement  les  adversaires  de 
Fauchet  à  travailler  contre  lui. 

Voilà  le  début  de  la  guerre  intérieure;  l'affaire  des  prêtres  en 
était  le  côté  le  plus  redoutable.  La  question  de  la  guerre  extérieure 
se  posa  en  mêm€  temps ,  d'abord  à  f  occasion  des  mesures  à  prendre 
contre  les  émigrés.  L'émigration,  pour  laquelle  on  demandait  la 
tolérance,  aussi  bien  que  pour  les  prêtres,  prenait,  comme  eux, 
folfensive;  une  offensive  qui,  pour  n'être  pas  toujours  directe, 
n'en  était  que  plus  irritante.  Les  émigrés  faisaient  par  tout  le 
royaume  un  vaste  travail  d'embauchage,  essayant  de  gagner  les 
troupes,  recrutant  parmi  les  nobles  de  gré  ou  de  force,  menaçant 
les  gentilshommes  ou  leurs  clients  qui  ne  partaient  pas.  Les  routes 
étaient  couvertes  de  voitures  qui  allaient  à  la  frontière,  emportant 
des  masses  d'argent,  réalisées  à  tout  prix.  La  frontière  était  bordée 
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de  ce  peuple  d'émigrés  qui  s'agitaient  sur  l'autre  rive ,  appelaient 
ou  faisaient  signe,  se  créaient  des  intelligences,  tàtaient  les  places 
fortes,  frétillaient  d'entrer.  Les  ministres  de  Louis  XVI,  les  admi- 
nistrations centrales  ou  départementales,  fermaient  les  yeux  ou 
aidaient.  Telle  administration  financière,  par  exemple,  multipliait, 
entassait  ses  employés  les  plus  actifs  sur  la  frontière  même,  les 
approchant  de  la  tentation,  les  tenant  prêts  ou  à  passer  ou  à  re- 
cevoir les  émigrés  qui  passeraient  et  à  leur  prêter  main-forte. 

La  France  était  comme  un  malheureux  qu'on  tient  immobile, 
pendant  qu'une  nuée  d'insectes  le  harcèle,  cherchant  la  partie 
tendre  à  l'aiguillon ,  l'inquiète ,  le  chatouille  et  l'agace ,  le  pique  ici 
et  là,  hoit  sa  vie  et  pompe  son  sang. 

Brissot  entama  la  question  (  2  o  octobre  1791)  d'une  manière 
élevée,  humaine,  qui  donne,  même  aujourd'hui,  le  principe  selon 
lequel  l'histoire  doit  la  juger  encore.  Il  demanda  qu'on  distinguât 
entre  l'émigration  de  la  haine  et  l'émigration  de  la  peur,  qu'on  eût 
de  l'indulgence  pour  celle-ci,  de  la  sévérité  pour  l'autre.  Il  déclara, 
conformément  aux  idées  de  Mirabeau,  qu'on  ne  pouvait  enfermer 
les  citoyens  dans  le  royaume,  qu'il  fallait  laisser  les  portes  ouvertes. 
Il  rejeta  également  toute  mesure  de  confiscation.  Seulement  il  de- 
manda que  l'on  fit  cesser  l'abus  ridicule  de  payer  encore  des 
traitenients  à  des  gens  armés  contre  nous,  à  un  Condé,  à  un 
Lambesc,  à  un  Charles  de  Lorraine,  etc.  Il  proposa  d'exécuter  le 
décret  de  la  Constituante  qui  mettait  sur  les  biens  des  émigrés 
triple  imposition.  Il  voulait  qu'on  frappât  surtout  les  émigrés  fonc- 
tionnaires, les  chefs,  les  grands  coupables;  il  parlait  des  frères 
du  Roi. 

Puis,  derrière  les  émigrés,  il  atteignit  leurs  protecteurs,  les  rois 
de  l'Europe,  montra  l'orage  à  l'horizon.  L'alliance  imprévue, 
monstrueuse ,  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche ,  tout  à  coup  amies.  La 
Russie  insolente,  violente,  défendant  à  notre  ambassadeur  de  se 
montrer  dans  les  rues,  envoyant  un  ministre  russe  à  nos  fuyards 
de  Coblentz.  Les  petits  princes  flattant  les  grands  avec  des  outrages 
à  la  France.  Berne  punissant  une  ville  pour  avoir  chanté  les  airs 
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de  la  Révolution.  Genève  armant  ses  remparts,  dirigeant  contre 
nous  la  gueule  de  ses  canons.  L'évêque  de  Liège  ne  daignant  re- 
cevoir un  ambassadeur  français. 

Brissot  ne  dit  pas  tout  encore  sur  la  haine  furieuse  des  puis- 
sances contre  la  Révolution.  Il  ne  dit  pas  qu'à  Venise  on  trouva 
un  matin  sur  la  place  un  homme  étranglé,  la  nuit,  par  ordre  du 
conseil  des  Dix ,  avec  ce  laconique  écriteau  :  «  Etranglé  comme 
franc-maçon.  »  En  Espagne,  un  pauvre  émigré  français,  royaliste, 
mais  voltairien,  fut  saisi  par  l'Inquisition,  comme  philosophe  et 
déiste.  Il  était  déjà  revêtu  de  l'horrible  san  henito;  on  voulait  lui 
arracher  une  honteuse  confession,  contraire  à  sa  conscience.  L'in- 
fortuné aima  mieux  se  donner  la  mort.  Nous  tenons  ce  fait  lamen- 
table d'un  agent  des  inquisiteurs,  qui  vit,  entendit,  écrivit  tout, 
du  greffier  même,  Llorente  (1791). 

Brissot  indiqua  avec  précision  ce  que  voulaient  nos  ennemis,  le 
genre  de  mort  qu'ils  réservaient  à  la  Révolution  :  le  fer.^^  Non,  mais 
l'étoufFement ,  «  la  médiation  armée  » ,  pour  parler  le  doux  langage 
de  la  diplomatie.  Et  il  ajouta,  avec  la  même  netteté,  que  l'on  nous 
prierait,  l'épée  à  la  main,  de  nous  faire  Anglais,  d'accepter  la  con- 
stitution anglaise,  leurs  pairs,  leur  chambre  haute,  leurs  vieilleries 
aristocratiques.  Qu'on  lise  aujourd'hui  les  Mémoires,  alors  inédits, 
soit  des  ministres  étrangers,  soit  de  nos  constitutionnels;  on  y 
apprend  peu  de  choses  qui  n'aient  été  devinées  par  la  pénétration 
de  Brissot,  dans  ce  remarquable  discours. 

«  Eh  bien!  dit-il,  si  les  choses  en  viennent  là,  vous  n'avez  pas  à 
balancer,  il  faut  attaquer  vous-mêmes.  »  Un  applaudissement  immense 
partit  des  tribunes  et  de  la  majorité  de  l'Assemblée. 

Les  événements  se  chargèrent  d'applaudir  et  confirmer  avec  une 
bien  autre  force.  Des  désastres,  des  mécomptes,  des  mouvements 
audacieux  de  la  contre-révolution,  venaient,  de  moment  en  mo- 
ment, frapper  l'Assemblée,  et,  comme  autant  de  messagers  de 
guerre,  jeter  le  gant  à  la  France. 

Vers  la  fin  d'octobre ,  on  apprit  comment  toutes  les  puissances 
avaient  reçu  la  lettre  du  Roi  qui  annonçait  son  acceptation.  Pas 


llk  HISTOIRE  DE  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE. 

une  ne  parut  croire  à  sa  sincérité.  La  Russie  et  la  Suède  ren- 
voyèrent la  dépêche  non  ouverte,  et,  le  29,  elles  conclurent  un 
traité  pour  un  armement  naval,  une  descente  sur  nos  côtes.  L'Es- 
pagne répondit  qu'elle  ne  répondrait  pas,  ne  recevrait  rien  de  la 
France.  L'Empereur  et  d'après  lui  la  Prusse  se  montrèrent  peut- 
être  plus  menaçants  en  réalité  sous  forme  plus  douce  (28  octobre), 
la  menace  pour  la  France,  la  douceur  pour  Louis  XVI  :  «  Nous  dé- 
sirons, disait  l'Empereur,  que  l'on  prévienne  la  nécessité  de  prendre 
des  précautions  sérieuses  contre  le  retour  des  choses  qui  donnaient 
lieu  à  de  tristes  augures ...»  Quelles  précautions  ?  Il  éclaircissait 
ce  mot  obscur  dans  une  circulaire  aux  puissances,  où  il  les  aver- 
tissait qu'il  fallait  rester  en  observation,  et  déclarer  à  Paris  que  la 
coalition  subsistait. 

Il  ne  convenait  pas  aux  rois  d'attaquer  encore.  Ils  attendaient 
que  la  guerre  civile  ouvrît  la  France  et  la  livrât.  Deux  faits  effroya- 
bles que  l'Assemblée  apprit  coup  sur  coup,  vers  la  fin  du  même 
mois,  pouvaient  leur  en  donner  l'espoir. 

On  vit,  pour  ainsi  parler,  une  affreuse  colonne  de  flamme 
s'élever  sur  l'Océan.  Saint-Domingue  était  en  feu. 

Digne  fruit  des  tergiversations  de  la  Constituante,  qui,  dans 
cette  question  terrible ,  flottant  du  droit  à  l'utilité ,  semblait  n'avoir 
montré  la  liberté  aux  malheureux  noirs  que  pour  la  leur  retirer 
ensuite  et  ne  leur  laisser  que  le  désespoir.  Un  mulâtre ,  mi  jeune 
homme  héroïque,  Ogé,  député  des  hommes  de  couleur  près  de 
l'Assemblée,  ayant  emporté  de  France  les  premiers  décrets,  les 
décrets  libérateurs,  avait  sommé  le  gouverneur  d'appliquer  la  loi. 
Poursuivi,  livré  par  les  autorités  de  la  partie  espagnole  de  Saint- 
Domingue,  il  fut  barbarement  roué  vif.  Une  sorte  de  Terreur 
suivit;  les  planteurs  multiplièrent  les  supplices.  Une  nuit,  soixante 
mille  nègres  se  révoltent,  commencent  le  carnage  et  l'incendie,  la 
plus  épouvantaljle  guerre  de  sauvages  qu'on  ait  vue  jamais. 

L'autre  événement,  moins  grave  matériellement,  mais  terrible, 
tout  près  de  nous,  contagieux  pour  le  Midi,  et  qui  pouvait  com- 
mencer l'éruption  d'un  vaste  volcan ,  fut  la  tragédie  d'Avignon. 


LIVRE  VI.   —  CHAPITRE  PREMIER.  45 

La  conlrc-révolution  venait  d'y  frapper  le  coup  le  plus  auda- 
cieux. Le  dimanche  (16  octobre  1791),  elle  fit  assommer  par  la 
populace,  au  pied  de  l'autel,  Lescuyer,  un  Français,  le  chef  du 
parti  français  contre  les  papistes.  Le  crime  de  cet  homme ,  nulle- 
ment violent  et  le  plus  modéré  de  son  parti,  était  d'avoir  com- 
mencé la  vente  des  biens  des  couvents,  et,  comme  magistrat, 
demandé  aux  prêtres  le  serment  civique.  Un  miracle  de  la  Vierge 
avait  poussé  le  peuple  à  cet  acte  horrible.  Les  hommes  lui  avaient 
écrasé  le  ventre  à  coups  de  bâton.  Les  femmes,  pour  punir  ses 
blasphèmes ,  avaient  découpé ,  festonné  ses  lèvres  à  coups  de 
ciseaux.  Les  papistes  s'étaient  un  moment  rendus  maîtres  des 
portes  de  la  ville.  Mais  le  parti  révolutionnaire,  ayant  repris  le 
dessus,  avait,  la  nuit  même,  vengé  Lescuyer  par  le  massacre  de 
soixante  personnes,  qui  furent  égorgées  au  palais  des  papes  et 
jetées  au  fond  de  la  tour  de  la  Glacière. 

La  contre-révolution,  vaincue  à  Avignon,  avait  néanmoins  tiré 
de  sa  tentative  impuissante  un  grand  avantage ,  celui  d'avoir  poussé 
à  bout  le  parti  révolutionnaire,. de  sorte  qu'aveugle  et  furieux, 
par  ces  représailles  horribles,  il  se  rendit  exécrable. 
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CHAPITRE  IL 

RÉVOLUTIONS  D'AVIGNON,  EN  1790  ET  179L  -  MEURTRE  DE  LESCUYER 

(16  OCTOBRE  1791). 

Comment  le  parti  français  d'Avignon ,  en  1 790 ,  sauva  le  Midi.  —  Du  droit  du  pape. 
—  Le  règne  des  prêtres.  —  Irritation  de  la  bourgeoisie.  —  Révolution  du 
1 1  juin  1790.  —  Le  parti  français  puni  du  service  qu'il  a  rendu  à  la  France.  — 
Avignon  entreprend,  pour  la  France,  la  conquête  du  Comtat.  —  Duprat,  Rovère 
et  Mainvielle.  —  Leur  première  expédition  à  Carpentras,  janvier  1791;  leur 
échec,  —  Meurtre  de  La  Villasse,  avril  1791.  —  Seconde  expédition  de  Carpen- 
tras. —  Jourdan  coupe-tète.  —  La  France  envoie  des  médiateurs,  mai  1791.  — 
Influence  des  dames  d'Avignon  sur  eux.  —  Le  médiateur  Mulot  est  séduit.  — 
Il  est  obligé  de  fuir  Avignon,  août.  —  Le  peuple  dégoûté  de  la  Révolution.  — 
L'Assemblée  décrète  la  réunion,  i5  septembre.  —  Mulot  relève  le  parti  français 
royaliste.  —  Les  papistes  reprennent  courage.  —  La  Vierge  fait  des  miracles.  — 
Lescuyer  assassiné  dans  l'église,  16  octobre  1791. 

La  fatale  affaire  d'Avignon,  toute  locale  qu'elle  parait,  eut  sur 
la  Révolution  en  général,  on  va  le  voir,  une  très  grave  influence. 
Il  faut  bien  s'arrêter  ici. 

Avignon  fut  le  point  où  les  deux  principes,  le  vieux,  le  nouveau, 
se  trouvant  tout  d'abord  face  à  face  et  violemment  contrastés,  mon- 
trèrent, dès  le  commencement,  l'horreur  d'une  lutte  furieuse. 
Elle  produisit  d'avance,  en  petit,  comme  en  un  miroir  magique, 
l'image  des  scènes  sanglantes  que  la  France  allait  présenter.  Sep- 
tembre était  en  ce  miroir  la  Vendée  et  la  Terreur. 

Et  non  seulement  Avignon,  sur  son  étroit  théâtre,  montra  et 
prédit  ces  horreurs;  mais  ce  qui  est  terrible  à  dire,  c'est  qu'elle 
les  autorisa  d'avance ,  en  quelque  sorte ,  les  conseilla  de  son 
exemple,  donna,  pour  une  grande  partie  des  actes  les  plus  bar- 
bares, un  modèle  que  le  crime  inepte  imita  servilement.  Avignon 
elle-même  avait  imité ,  et  elle  le  fut  à  son  tour.  Nous  expliquerons 
tout  à  l'heure  cette  génération  du  mal ,  sa  hideuse  fécondité. 


LIVRE  VT.  —  CHAPITRE  II. 


47 


Mais ,  avant  de  raconter  les  crimes  de  ce  peuple  infortuné ,  qui 
furent  en  partie  ceux  de  sa  situation,  de  la  triste  fatalité  de  ses 
précédents,  il  est  bien  juste  de  dire  aussi  tout  ce  que  lui  dut  la 
France. 

On  se  rappelle  que  les  premières  tentatives  de  la  contre-révo- 
lution furent  faites  en  Languedoc ,  sur  la  trace ,  brûlante  encore , 
des  vieilles  guerres  religieuses.  Des  millions  de  catholiques  se  trou- 
vant là  en  présence  de  quelques  cent  mille  protestants,  si  l'on 
pouvait  identifier  la  Révolution  et  le  protestantisme,  la  Révolution, 
comme  protestante ,  risquait  fort  d'être  égorgée.  Cette  combinaison 
ingénieuse  échoua  par  l'attitude  des  catholiques  du  Rhône ,  spécia- 
lement d'Avignon,  qui,  se  montrant  aussi  révolutionnaires  que  les 
protestants  du  Languedoc,  démentirent  ce  beau  système;  la  guerre 
resta  toute  politique,  elle  ne  devint  point  une  guerre  religieuse; 
elle  fut  violente  et  sanglante,  mais  sans  pouvoir  entièrement  se 
greffer  sur  les  vieilles  racines  maudites,  qui  se  sont  l'une  sur 
l'autre  enfouies  dans  la  terre ,  des  Albigeois  à  la  Saint-Rarthélemi , 
aux  massacres  des  Gévennes.  Si  l'épilepsie  fanatique,  cette  maladie 
éminemment  contagieuse ,  qui ,  dans  la  guerre  des  Gévennes,  frappa 
tout  un  peuple,  le  fit  délirer  et  prophétiser,  si  par  malheur  elle 
eût  repris,  nous  aurions  eu  un  spectacle  étrange,  horriblement 
fantastique ,  tel  que  la  Terreur  elle-même  n'en  a  pas  offert. 

En  deux  mots  :  la  question  s'embrouillait  en  Languedoc  d'un 
élément  très  obscur,  infiniment  dangereux.  Le  jour  se  fit  sur  le 
Rhône ,  un  jour  terrible ,  qui  pourtant  diminuait  le  péril. 

Le  parti  français  d'Avignon  se  fit  Français,  il  faut  le  dire,  sans 
la  France  et  malgré  la  France.  Il  lui  rendit,  en  dépit  d'elle,  un 
service  signalé.  Il  avait  contre  lui,  généralement,  les  autorités  roya- 
listes, fayettistes,  constitutionnelles.  Il  trouva  en  lui  toutes  ses 
ressources,  naquit  de  lui-même,  vécut  de  lui-même.  Renié  cruel- 
lement de  la  France,  sans  se  rebuter,  il  se  jetait  dans  les  bras  de 
cette  mère,  si  peu  sensible,  qui  le  rejetait  toujours.  Il  ne  l'en  servit 
pas  moins  d'un  dévouement  obstiné.  Que  serait-il  arrivé,  en  juin 
1790,  si  l'homme  de  Nîmes,  Froment,  qui  avait  semé  partout  sa 
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traînée  de  poudre,  qui,  par  Avignon  et  les  Alpes,  se  rattachait 
aux  émigrés,  que  serait-il  advenu  s'il  eût  pu  choisir  son  heure? 
Avignon  ne  le  permit  pas.  La  contre-mine,  allumée,  éclata  le  long 
du  Rhône.  Froment  fut  obligé  d'agir  trop  tôt  et  à  contretemps; 
tout  le  Midi  fut  sauvé. 

Ce  fut  cet  infortuné  Lescuyer  qui,  dans  ce  jom-  mémorable, 
arracha  des  murs  d'Avignon  les  décrets  pontificaux.  Lescuyer  était 
un  Français,  un  Picard,  ardent,  et  avec  cela  réfléchi,  plus  capable 
d'idées  suivies  que  ses  furieux  associés.  Il  n'était  pas  jeune.  Etabli 
depuis  longtemps  à  Avignon  en  qualité  de  notaire ,  il  n'avait  aucun 
préjugé  contre  le  gouvernement  pontifical;  il  adressa,  dans  une 
occasion  publique,  des  vers  spirituels  au  légat  (1774).  Mais,  quand 
il  connut  l'horreur  de  ce  gouvernement  vénal,  de  la  tyrannie  des 
prêtres  et  des  maîtresses  des  prêtres,  de  leurs  agents  italiens,  de 
leurs  courtiers  de  justice ,  qui  vendaient  aux  débiteurs  le  droit  de 
ne  pas  payer,  qui  même ,  à  un  prix  convenu ,  s'engageaient  à  faire 
rendre  telle  ordonnance  pour  faire  gagner  tel  procès,  quand  il  vit  l'ab- 
sence absolue  de  garantie,  les  procédures  d'inquisition,  la  torture  et 
l'estrapade ,  etc. ,  alors  il  retourna  les  yeux  vers  sa  patrie ,  la  France , 
il  appela  le  jour  où  la  France,  affranchie,  affranchirait  Avignon. 

Cent  fois  le  parlement  d'Aix  avait  rappelé  à  nos  rois  la  nullité 
du  titre  des  papes.  Ce  malheureux  pays  avait  été  non  vendu,  mais 
donné  par  Jeanne  de  Naples,  une  toute  jeune  femme  mineure, 
pour  l'absolution  d'un  assassinat  qu'avaient  commis  ses  amants. 
Devenue  majeure,  elle  réclama  contre  la  cession  et  affirma  qu'elle 
avait  été  involontaire,  arrachée  à  sa  faiblesse. 

Qu'importait,  d'ailleurs,  cette  vieille  histoire?  Ce  droit  eût-il 
été  bon,  le  pape  devait  encore  le  perdre,  «  pour  cause  d'indignité  ». 
Dans  quel  état  de  corruption  et  de  barbarie  avait-il  laissé  ce 
peuple?  L'abominable  guerre  civile,  dont  l'expulsion  du  pape  fut 
l'occasion,  est  elle-même  une  accusation  contre  lui.  Cette  Pro- 
vence, jadis  policée,  cette  terre  adorée  de  Pétrarque,  autrefois 
l'une  des  grandes  écoles  de  la  civihsation,  qu'était-elle  devenue 
dans  les  mains  des  prêtres  ? 
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Depuis  iongtemps  Avignon  avait  la  guerre  en  elle-même ,  avant 
qu'elle  n  éclatât.  Dans  son  peuple  de  trente  mille  âmes,  il  y  avait 
deux  Avignon,  celle  des  prêtres,  celle  des  commerçants.  La  pre- 
mière, avec  ses  cent  églises,  son  palais  du  pape,  ses  cloches  innom- 
brables, la  ville  carillonnante ,  pour  l'appeler  comme  Rabelais.  La 
seconde,  avec  son  Rhône,  ses  ouvriers  en  soierie,  son  transit  consi- 
dérable; double  passage,  de  Lyon  à  Marseille,  de  Nîmes  à  Turin. 

La  ville  commerçante,  en  rapport  avec  le  commerce  protestant 
du  Languedoc,  avec  Marseille  et  la  mer,  l'Italie,  la  France  et  le 
monde,  recevait  de  tous  les  côtés  un  grand  soufile  qu'on  lui  défen- 
dait d'aspirer.  Elle  gisait,  étouffée,  asphyxiée,  mourante.  Ile  in- 
fortunée au  sein  de  la  France,  comme  les  morts  de  Virgile,  elle 
regardait  à  l'autre  bord,  brûlant  de  désir  et  d'envie. 

La  pire  torture  qu'ils  éprouvaient,  ces  pauvres  Français  d'Avi- 
gnon, c'était  d'être  une  terre  de  prêtres,  d'avoir  le  clergé  pour 
seigneur.  C'était  pour  eux  un  constant  serrement  de  cœur  de  voir 
ces  prêtres  de  cour,  oisifs,  élégants,  hardis,  rois  du  monde  et  des 
salons,  sigisbées  des  belles  dames,  selon  la  mode  italienne,  maîtres 
chez  la  femme  du  peuple  qui  les  recevait  à  genoux  et  baisait  leur 
blanche  main.  L'original  de  ces  prêtres  italo-français  du  Gomtat 
fut  le  bel  abbé  Maury,  fils  d'un  cordonnier,  plus  aristocrate  que 
les  grands  seigneurs;  Maury  l'étonnant  parleur,  le  libertin,  l'entre- 
prenant, orgueilleux  comme  un  duc  et  pair,  insolent  comme  un 
laquais.  Le  masque  de  ce  Frontin  reste  précieux  pour  les  artistes, 
comme  type  de  l'impudence  et  de  la  fausse  énergie. 

Nulle  part  ailleurs  que  dans  les  villes  de  prêtres  on  n'apprend  à 
bien  haïr.  Le  supplice  de  leur  obéir  créa  dans  Avignon  un  phéno- 
mène qui  ne  s'est  jamais  vu  peut-être  au  même  degré  :  un  noir 
enfer  de  haine,  fort  au  delà  de  tout  ce  qu'a  rêvé  Dante.  El,  chose 
étrange,  cet  enfer  se  trouva  dans  des  jeunes  cœurs.  Sauf  le  notaire 
et  un  greffier,  tous  les  meneurs  ou  acteurs  principaux  des  Saint- 
Barthélemi  d'Avignon  furent  des  jeunes  gens  sortis  de  familles 
commerçantes.  Il  est  rare  de  naître  haineux,  furieux;  ceux-ci  ap- 
portaient de  loin,  dans  le  souffle  et  dans  le  sang,  dans  le  plus 
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profond  du  cœur,  le  diabolique  héritage  des  longues  inimitiés.  Au 
moment  où  ils  virent  en  face  éclater  du  sein  de  la  France  ce  divin 
flambeau  de  justice  qui  jugeait  leurs  ennemis,  ils  crurent  toutes 
leurs  vieilles  haines  autorisées  par  la  raison  nouvelle,  et,  vio- 
lemment épris  de  la  ravissante  lumière ,  ils  se  mirent  à  haïr  encore 
en  proportion  de  leur  amour. 

Quel  que  fût  le  parti  qui  l'emportât,  des  amis  de  la  liberté  ou 
de  la  contre -révolution,  on  pouvait  s'attendre  à  d'aflreux  forfaits. 
Les  uns  et  les  autres  avaient  un  terrible  instrument  tout  prêt  dans 
la  populace ,  mobile  et  barbare ,  une  race  métis  et  trouble ,  celto- 
grecque-arabe ,  avec  un  mélange  italien.  Nulle  n'est  plus  inquiète , 
plus  bruyante,  plus  turbulente.  Ajoutez  une  organisation  de  confré- 
ries, de  corporations,  infiniment  dangereuse,  des  bandes  de  mari- 
niers, d'artisans,  de  portefaix,  les  plus  violents  des  hommes.  Et 
si  cela  ne  sufiit,  les  rudes  vignerons  de  la  montagne,  race  âpre  et 
féroce,  viendront  frapper  au  besoin. 

Eléments  vraiment  indomptables,  qu'on  lâchait  fort  aisément; 
mais  qui  les  eût  dirigés.*^  On  dirige  le  Rhône  encore  et  les  torrents 
qui  déchirent  les  âpres  vallées  du  Comtat;  mais  les  tourmentes 
subites  qui  .tout  à  coup,  noires  et  terribles,  flottent  autour  du 
Ventoux,  qui  pourra  les  arrêter.*^  Il  faut,  quand  elles  descendent, 
qu'elles  hachent,  brisent,  déracinent,  emportent  tout  devant  elles. 

Dans  un  pays  ainsi  préparé ,  tout  devait  tourner  en  fureurs.  Le 
beau  moment  de  juin  et  juiUet  1790,  celui  des  fédérations,  à 
Avignon,  fut  marqué  de  sang.  La  ville,  ralliée  à  la  France,  avait, 
pacifiquement,  avec  égards  et  respect,  prié  le  légat  de  partir.  Elle 
créait  des  magistrats;  elle  fondait,  dans  la  ferveur  d'une  foi  jeune 
et  touchante,  son  autel  de  la  liberté.  Une  raillerie,  une  insulte 
fit  passer  le  peuple,  en  un  moment,  au  plus  épouvantable  orage. 
Les  papistes  ayant  la  nuit  pendu  un  mannequin  décoré  des  trois 
couleurs,  Avignon  sembla  se  soulever  de  ses  fondements;  on 
arracha  de  leurs  maisons  quatre  papistes  soupçonnés  de  ce  sacri- 
lège (deux  marquis,  un  bourgeois,  un  ouvrier);  ils  furent  eux- 
mêmes  pendus  à  la  place  du  mannequin,  avec  des  risées  féroces 
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(i  1  juin  1  790).  Les  meneurs  révolutionnaires,  qu'ils  le  voulussent 
ou  non,  n'auraient  jamais  pu  les  soustraire  à  la  vengeance  du 
peuple. 

Leur  situation  était  véritablement  difficile,  entre  ce  peuple, 
ingouvernable  dans  sa  liberté  nouvelle,  et  la  France  qu'ils  ap- 
pelaient et  qui  ne  leur  répondait  pas.  Elle  les  mettait  dans  cette 
alternative  ou  de  périr  ou  de  se  sauver  par  l'emploi  de  la  vio- 
lence. Ils  se  jetaient  dans  ses  bras,  et  elle  les  renvoyait  au  crime 
ou  aux  supplices. 

C'était  la  foire  de  Beaucaire;  tout  le  Midi  y  était,  attiré  par  le 
commerce  et  par  la  fédération.  Les  libérateurs  d'Avignon  vinrent 
fraterniser  avec  ceux  qu'ils  appelaient  leurs  concitoyens,  ceux  qu'ils 
avaient  si  bien  servis,  par  la  diversion  d'Avignon,  au  moment  ter- 
rible de  Nîmes.  Quel  triste  désappointement  !  Ils  trouvèrent  les 
autorités  malveillantes,  le  peuple,  tout  occupé  d'affaires,  médio- 
crement sympathique,  ouvrant  l'oreille  aux  mensonges  de  l'aris- 
tocratie. 

L'Assemblée  constituante  poussa  l'indifférence  pour  eux  jusqu'à 
la  barbarie.  Elle  ménageait  le  pape  dans  la  grande  question  du 
clergé,  elle  ménageait  le  Roi,  les  scrupules  de  sa  conscience;  mais 
elle  ne  ménageait  pas  le  sang  et  la  vie  de  ceux  qui  venaient  de  se 
dévouer  pour  nous ,  de  ceux  qui  donnaient  au  royaume  la  moitié 
de  la  Provence,  qui  lui  restituaient  le  Rhône,  lui  assuraient  le 
Midi.  C'était  alors  le  premier  essai  de  réaction;  l'Assemblée  remer- 
ciait Bouille  pour  le  massacre  de  Nancy.  Elle  ajourna  l'affaire 
d'Avignon  (28  août  1790)  et  par  là  donna  au  parti  antifrançais 
un  funeste  encouragement,  d'insolentes  espérances.  La  réaction 
eut  son  cours.  Le  pape  écrivit  hardiment  qu'il  ordonnait  d'annu- 
ler tout  ce  qui  s'était  fait  dans  le  Comtat,  de  rétablir  les  privi- 
lèges des  nobles  et  du  clergé,  de  relever  l'inquisition  dans  la  plus 
grande  rigueur.  Ceci  daté  du  6  octobre  1790,  du  même  jour 
où  Louis  XVI  écrivait  au  roi  d'Espagne  sa  première  protestation, 
celle  qu'il  adressa  ensuite  à  tous  les  rois  de  l'Europe. 

Avignon  se  trouvait  dans  une  position  intolérable,  isolée,  comme 
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assiégée.  A  sa  porte,  à  la  distance  qu'on  peut  voir  du  haut  de  ses 
tours,  les  petites  villes,  Lisle,  Gavaillon,  qui  avaient  un  moment 
voulu  arborer  les  armes  françaises,  reprenaient  celles  du  pape.  Le 
mot  d'ordre  leur  était  donné  parla  vieille  rivale  d'Avignon,  l'or- 
gueilleuse et  imperceptible  Carpentras,  le  nid  de  l'aristocratie.  Les 
Avignonais  ayant  fait  sur  Gavaillon  mie  entreprise  pour  y  relever 
le  paiti  patriote,  ils  y  trouvèrent  quinze  ou  vingt  maires  de  com- 
munes françaises,  gentilshommes  du  voisinage,  qui  étaient  là  pour 
le  pape  et  contre  le  parti  français.  Carpentras  avait  dans  ses  prisons 
les  meilleurs  amis  de  la  France,  qu'elle  avait  enlevés  de  Gavaillon 
et  de  Lisle. 

L'Assemblée  constituante,  suppliée  d'intervenir,  en  octobre 
1  790,  avait  envoyé  à  x\vignon  le  régiment  de  Soissonnais  et  quel- 
ques dragons  de  Penthièvre.  Ce  fut  un  merveilleux  encouragement 
pour  l'aristocratie.  Nos  officiers,  pour  la  plupart,  étaient  de  cœur 
pour  elle.  Carpentras  crut,  en  ce  moment,  avoir  mis  garnison  dans 
Avignon  même.  Elle  fit,  à  Cavaillon,  et  partout,  renouveler  le  ser- 
ment au  pape  (20  décembre  1790).  Par  représailles,  Duprat  et  les 
autres  chefs  du  parti  français  allèrent  à  Aix,  à  Toulon,  à  Marseille, 
demander  appui.  Es  se  rendirent  à  Nîmes  et  firent  aux  protestants 
les  offres  les  plus  tentantes,  demandant  à  les  établir,  en  masse, 
en  grande  colonie,  au  sein  de  la  ville  papale.  Ils  furent  écoutés 
froidement.  Un  riche  marchand  toutefois  leur  fit  secrètement  un 
don  de  quelques  milliers  de  cartouches. 

Pom'  l'argent,  ils  en  avaient,  ayant  commencé,  dès  octobre,  à 
prendre  l'argenterie  des  couvents  et  des  églises.  Ils  tirèrent  de 
fortes  recrues  des  petites  villes  et  de  Carpentras  même,  d'où  la 
minorité  patriote  était  obligée  de  fuir.  Ils  en  trouvèrent  enfin 
jusque  dans  ce  régiment  fiançais  qui  avait  donné  tant  de  confiance 
à  l'aristocratie.  Ils  caressèrent,  gagnèrent  une  partie  des  soldats, 
les  rendirent  favorables  ou  neutres.  Tout  cela  fait,  ils  éclatèrent, 
reprirent  leur  hôtel  de  ville,  leur  arsenal,  leurs  portes.  Les  offi- 
ciers aristocrates  étaient  trop  peu  sûrs  des  soldats  pour  livrer 
bataille. 


LIVRE  VI.   —  CHAPITRE  II.  53 

Ce  n'est  pas  tout  :  avec  une  audace  incroyable ,  la  nuit  du  i  o  jan- 
vier, sans  s'inquiéter  de  ces  officiers,  ni  des  soldats  fidèles  au  parti 
des  officiers,  ni  d'une  grande  population  encore  papiste  qu'ils  lais- 
saient dans  Avignon,  ils  partirent  pour  ramener  dans  Cavaillon  les 
patriotes  de  cette  ville.  Ils  avaient  avec  eux  cent  soixante  soldats 
français  qui  marchaient  devant,  afin  que  leur  uniforme  intimidât 
l'ennemi.  Les  hardis  meneurs  de  l'entreprise,  les  chefs  réels  de 
l'armée,  étaient  deux  jeunes  gens,  Duprat,  de  vingt-neuf  ans, 
et  Mainvielle ,  de  vingt-cinq.  Pour  ménager  les  amours-propres, 
ils  avaient  pris  pour  général,  selon  les  usages  italiens,  un  étranger, 
le  chevalier  de  Patrix,  Galalan  établi  à  Avignon.  La  ville,  peu  for- 
tifiée, fut  attaquée  et  défendue  avec  beaucoup  de  courage,  d'obsti- 
nation, d'acharnement.  Elle  fut  prise  et  pillée.  La  terreur  de  ce 
pillage  fut  telle,  dans  Carpentras,  qu'elle  arbora  sur-le-champ  les 
armes  françaises ,  comme  une  sorte  de  paratonnerre ,  sans  toutefois 
changer  de  parti,  sans  relâcher  les  patriotes  qu'elle  avait  dans  ses 
prisons. 

Les  Avignonais  étaient  ivres  de  leur  succès  de  Cavaillon.  C'é- 
taient donc  eux.  Français  d'hier,  non  acceptés  de  la  France,  qui 
venaient  de  porter  le  premier  coup  à  la  contre -révolution.  Ce 
grand  mouvement  de  guerre  qui  commençait  à  agiter  le  royaume, 
il  en  était  encore  aux  parades,  aux  vaines  paroles;  mais  ici  l'on 
agissait.  Avec  combien  peu  de  ressources!  quels  faibles  moyens! 
N'importe.  La  petite  Rome  du  Rhône  se  mettait,  pour  son  coup 
d'essai,  à  l'avant-garde  du  monde  dans  la  guerre  de  la  liberté. 

C'étaient  des  jeunes  gens  surtout,  on  n'a  pas  besoin  de  le  dire, 
qui  parlaient  ainsi;  c'étaient  spécialement  les  trois  que  nous  avons 
déjà  nommés,  Duprat  aîné,  Mainvielle  et  Rovère,  trois  hommes 
qui  frappaient  tout  d'abord  par  la  beauté,  l'énergie,  la  faclhté 
méridionale.  Seulement  ils  avaient  quelque  chose  d'étrange  et  de 
discordant.  Tous  trois,  outre  leur  violent  fanatisme,  étaient  furieux 
d'ambition,  mais  chacun  à  leur  manière.  Duprat,  sous  formes  mo- 
dérées, ex-secrétaire  de  M.  de  Montmorency,  habitué  à  se  contenii-; 
mais  il  avait  un  besoin  terrible  de  pouvoir,  une  âme  de  tyran, 
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impérieuse,  au  besoin  atroce.  Tout  ce  qu'ii  avait  au  dedans,  les 
autres  l'avaient  en  dehors.  Rovère  était  le  mouvement,  Mainvielle 
la  tourmente  et  l'orage.  Le  premier,  d'une  figure  noble  et  mili- 
taire, actif,  intrigant,  avait  fait  son  chemin  sous  fancien  régime; 
garde  du  pape ,  il  s'était  dit  des  illustres  Rovères  d'Italie ,  avait  fait 
un  riche  mariage,  acheté  un  marquisat;  la  Révolution  venue,  il 
avait  prouvé  que  son  gi^and-père  était  boucher.  Aidé  d'abord  des 
Girondins,  il  quitta  bientôt  la  Gironde;  ardent  Montagnard,  puis 
Thermidorien  et  zélé  réactionnaire,  il  fut  victime  en  fructidor  de 
ses  variations  rapides  et  alla  mourir  au  désert  de  Sinamary. 

Des  trois  le  plus  jeune,  Mainvielle,  était  peut-être  le  plus  sin- 
cère ,  le  plus  violemment  convaincu.  En  revanche ,  c'était  le  plus 
furieux.  Il  était  très  beau ,  d'une  molle  figure  de  femme ,  et  il  fai- 
sait peur.  Bouleversé  à  chaque  instant  par  son  orage  intériem%  on 
reconnaissait  en  lui  un  homme  tragique  et  fatal ,  un  de  ceux  qu'une 
violence  innée  semble  vouer  aux  furies.  Cruel  par  accès,  il  ne  por- 
tait pas  le  signe  ignoble  de  la  barbarie;  sa  tète  avait  plutôt  la  beauté 
des  Euménides. 

Mainvielle  n'exprimait  que  trop  la  jeunesse  d'Avignon.  Fils  d'un 
riche  marchand  de  soie ,  nourri  dans  les  mœurs  galantes  et  féroces 
de  son  étrange  pays,  il  avait,  pour  achever  de  brouiller  son  âme 
trouble,  deux  amours,  tous  deux  adultères,  la  femme  de  son  ami 
Duprat,  et  la  Révolution  française,  dont  il  fut  l'un  des  plus  fu- 
nestes, des  plus  illégitimes  amants.  Du  moins,  il  mourut  pour 
elle,  avec  un  bonheur  frénétique,  le  jour  où  périt  la  Gironde. 
Dans  ce  temps  où  tout  le  monde  mourait  en  héros,  il  effraya  fas- 
sistance  par  la  sauvage  ardeur  dont  il  chanta  la  Marseillaise  sur  la 
guillotine  et  sous  le  couteau. 

Tels  furent  les  trois  audacieux  qui ,  sans  ressources ,  n'ayant  ni 
finances  ni  armée,  entreprirent  de  conquérir  le  Gomtat  au  profit 
de  la  France.  Ils  appelaient  le  ban  et  l'arrière-ban  des  proscrits  du 
parti  français  qui  de  toute  la  province  refluaient  vers  Avignon,  et 
ils  réunirent  jusqu'à  six  mille  hommes.  D'argent  ils  n'eurent  que 
celui  qu'ils  avaient  pu  tirer  de  l'argenterie  des  couvents.  Si  Les- 
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cuyer  et  les  autres  qui  réglaient  le  matériel  parvinrent  à  leur 
équiper  tellement  quellement  cette  armée,  il  est  bien  visible  que, 
loin  de  profiter  du  pillage,  comme  on  le  leur  a  reproché,  ils 
durent  faire,  la  plupart,  des  sacrifices  personnels,  et  combattre  de 
leur  fortune  aussi  bien  que  de  leur  vie. 

Ils  partirent  en  plein  janvier,  Patrix  et  Mainvielle  en  tète,  celui-ci 
sur  un  fougueux  cheval  blanc,  qui  semblait  souffler  la  victoire. 
Toutes  les  femmes  sur  les  portes,  les  dames  aux  fenêtres,  regar- 
dant défiler  cette  armée  bizarre,  mêlée  d'hommes  de  toutes  sortes; 
fort  peu  d'uniformes;  tel  brillant,  tel  en  guenille.  Beaucoup  de  sou- 
rires aux  fenêtres  et  de  blancs  mouchoirs  agités,  peu  de  vœux 
sincères. 

Le  20,  près  de  Carpentras,  l'armée  rencontra  les  magistrats 
français  d'Orange,  qui,  par  humanité,  peut-être  aussi  par  sym- 
pathie pour  la  ville  aristocrate ,  essayaient  d'intervenir.  Il  était  bien 
tard.  Mainvielle  s'opposa  à  la  conférence  avec  beaucoup  de  hau- 
teur, d'impatience  ;  il  brûlait  d'en  venir  aux  mains. 

A  peine  en  vue  de  Carpentras,  on  mit  les  canons  en  batterie  et 
l'on  tira  quelques  coups.  Mais  voici  que,  du  Ventoux,  descendent 
des  nuages  noirs ,  le  vent ,  la  pluie  et  la  grêle ,  une  pluie  froide  et 
glacée,  une  grêle  acérée,  violente.  Ces  bandes  peu  aguerries,  gens 
de  ville  pour  la  plupart,  commencent  à  s'étonner.  Ils  courent 
chercher  des  abris  et  finissent  par  tomber  dans  un  désordre  com- 
plet. Ce  n'est  point  un  rapide  orage  d'été ,  c'est  une  longue  tempête 
d'hiver;  les  plaines  sont  inondées,  les  torrents  grossis.  Peu  à  peu, 
en  grelottant,  nos  gens  reviennent  à  toutes  jambes. 

Qui  avait  vaincu  ^  La  Vierge.  C'est  elle,  les  dames  de  Carpen- 
tras rassurèrent  ainsi,  qui,  sensible  à  leurs  prières,  se  chargea 
seule  de  répondre  à  cette  farouche  armée,  et  sans  arme  qu'un  peu 
de  pluie  jetée  aux  visages,  les  renvoya  pour  être  chansonnés  des 
femmes  et  des  petits  enfants.  Une  table  de  bronze  éternisa  la  mé- 
moire de  ce  miracle;  une  fête  votive  dut  reproduire  d'année  en 
année  le  triomphe  de  la  Vierge,  l'humiliante  déconfiture  des  sa- 
crilèges d'Avignon. 
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Ceux-ci,  rentrés  à  petit  bruit,  eurent  cruellement  à  souffrir  de 
la  joie  des  aristocrates.  On  n'osait  les  railler  en  face;  mais,  de 
loin,  mille  petites  flèches  leur  étaient  lancées  qui  leur  revenaient 
par  voies  indirectes.  Les  demi-sourires  des  femmes,  les  plaisan- 
teries que  des  amis  charitables  s'empressent  toujours  de  rapporter 
à  ceux  qui  en  sont  l'objet,  les  remplissaient  de  fureur.  Ils  com- 
mencèrent à  se  senlir  tout  entourés  d'ennemis;  pleins  de  défiance 
et  de  crainte,  ils  se  tournèrent  vers  leur  adversaire  naturel,  le 
clergé,  exigèrent  de  lui  le  serment  civique.  Mais  leur  échec  de 
Carpentras  les  avait  fait  baisser  dans  l'opinion.  Le  fanatisme, 
enhardi,  tenta  un  coup  désespéré,  qui,  s'il  restait  impuni,  bri- 
sait le  parti  français.  Les  magistrats  patriotes  de  la  ville  de  Vaison , 
Anselme  et  LaVillasse,  leur  avaient  demandé  d'envoyer  d'Avignon 
un  curé  constitutionnel,  l'ancien  ayant  émigré.  Ce  fut  l'arrêt  de 
leur  mort.  On  lança  les  paysans;  l'assemblée  aristocratique  les 
autorisa  au  crime.  Ils  s'emparèrent  de  Vaison,  égorgèrent  dans 
leurs  maisons  LaVillasse  et  Anselme  (23  avril  1791).  Cet  assas- 
sinat, autorisé,  légalisé,  cet  essai  pour  terroriser  les  magistrats 
patriotes  fut  pour  tout  le  Rhône  un  coup  électrique.  Le  maire 
d'Arles,  Antonelle,  noble  patriote,  militaire  philosophe,  qui  avait 
quitté  les  lettres  pour  se  précipiter  dans  la  Révolution,  vint  s'offiir 
aux  Avignonais  avec  des  troupes  et  du  canon;  il  monta  en  chaire  à 
la  cathédrale  et  somma  le  peuple  de  venger  le  sang  de  ses  magis- 
trats, indignement  égorgés. 

Duprat  et  Mainvielle  partirent  immédiatement  d'Avignon  avec 
trois  mille  hommes,  sans  argent,  sans  vivres,  se  fiant  au  brigan- 
dage, aux  contributions  forcées.  Mais,  quelque  diligence  qu'ils 
fissent,  Carpentras  était  préparée.  On  n'avait  pas  résolu  le  meurtre 
de  La  Villasse  sans  se  mettre  d'abord  en  défense.  Toute  l'aristo- 
cratie française,  royaliste  et  fayettiste,  semblait  s'être  entendue  ici 
pour  faire  éprouver  au  parti  français  d'Avignon  un  honteux  échec. 
Ce  n'étaient  pas  des  secours  officiels  qu'avait  reçus  Carpentras. 
Tout  avait  été  hasard  :  c'est  par  hasard  que  des  officiers  français, 
allant  en  Italie,  s'arrêtèrent  à  Carpentras;  par  hasard,  que  des 
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artilleurs  de  Valence  vinrent  servir  les  pièces;  par  hasard,  que  des 
fondeurs  lorrains  vinrent  fondre  de  Tartillerie.  Il  en  était  venu 
aussi  de  Provence,  que  Carpentras  disait  avoir  achetée.  Celle  des 
Avignonais,  mal  servie  par  des  artilleurs  novices,  ne  fit  aucun  mal 
à  la  place.  La  population  assiégée,  quand  elle  vit  l'innocence  de 
ces  boulets  impuissants ,  allait  avec  des  risées  les  ramasser  dans  la 
campagne.  Pour  comble  d'humiliation,  des  femmes  avaient  pris 
les  armes,  une  dame  noble  du  Dauphiné  entre  autres;  de  sorte 
que  les  infortunés  Avignonais  entendaient  dire  que  les  femmes 
suffisaient  pour  leur  résister. 

L'inexpérience  et  l'indiscipline  expliquaient  assez  ce  revers.  Du- 
prat  et  Mainvielle  l'attribuaient  à  la  trahison.  Ils  soupçonnaient  le 
chevalier  Patrix,  ce  Catalan  qu'ils  avaient  fait  général.  Il  avait  fait 
évader  un  prisonnier  considérable.  Lui-même,  ils  le  firent  tuer.  Ils 
le  remplacèrent  par  un  homme  illettré,  grossier,  tout  à  fait  à  eux. 
Pour  conduire  ces  bandes  mal  disciplinées,  mêlées  de  portefaix, 
de  paysans,  de  déserteurs  français,  il  fallait  un  homme  du  peuple. 
Ils  choisirent  un  certain  Mathieu  Jouve,  qui  se  faisait  appeler 
Jourdan.  C'était  un  Français,  né  dans  un  des  plus  rudes  pays  de 
France,  pays  de  glace  et  de  feu,  terre  volcanique,  éternellement 
rasée  par  la  bise,  les  hauteurs  quasi  désertes  qui  entourent  le  Puy- 
en-Velay.  Il  était  d'abord  muletier,  puis  soldat,  puis  cabaretier  à 
Paris.  Transplanté  à  Avignon,  il  y  vendait  de  la  garance.  Bavard 
et  vantard ,  il  faisait  croire  au  petit  peuple  que  c'était  lui  qui  avait 
coupé  la  tête  au  gouverneur  de  la  Bastille,  puis  coupé  encore  la 
tête  aux  gardes  du  corps  du  6  octobre.  A  force  de  le  lui  entendre 
dire,  on  l'appelait  Jourdan  coupe-tête.  La  sienne  était  fort  bur- 
lesque, par  un  mélange  singulier  de  bonhomie  et  de  férocité. 
Entre  autres  singularités,  cet  homme,  très  cruel  dès  qu'il  avait 
vu  le  sang,  n'en  avait  pas  moins  les  larmes  faciles;  il  s'attendris- 
sait sans  peine,  parfois  pleurait  comme  un  enfant. 

Le  siège  fut  changé  en  blocus.  L'armée  vécut  comme  elle  put, 
par  des  contributions  forcées.  Pour  tout  ce  qu'elle  prenait,  elle 
donnait  des  bons  à  payer  sur  les  biens  nationaux  d'Avignon.  Il  y 
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eut  d'affreux  désordres.  Après  une  petite  bataille  où  les  Avigno- 
nais  vainquirent,  le  malheureux  village  de  Sairians,  qui  s'était  dé- 
fendu contre  eux,  fut  traité  comme  il  l'eût  été  par  des  Caraïbes. 
Des  femmes  suivaient  l'armée  qui  se  faisaient  gloire  de  manger  de 
la  chair  humaine. 

Ces  atrocités  rendirent  force  au  parti  papiste.  Il  créa  à  Sainte- 
Cécile  une  assemblée  fédérative  des  communes,  en  face  de  celle 
que  le  parti  français  avait  formée  à  Avignon.  Celle-ci,  chassée 
d'Avignon  même  par  une  réaction  violente,  se  trouva  errante,  sié- 
geant tantôt  à  l'armée,  tantôt  à  Sorgues  ou  à  Cavaillon.  Pour 
comble,  l'Assemblée  constituante,  réactionnaire  elle-même,  dé- 
clara, le  4^  mai,  qu'elle  n'acceptait  pas  Avignon.  Ceci  semblait  le 
coup  de  grâce.  La  France  exterminait  d'un  mot  ceux  qui  s'étaient 
perdus  pour  elle.  L'armée  qui  bloquait  Carpentras  se  révolta 
contre  ses  chefs,  réclama  sa  solde;  Jourdan  montra  les  caisses 
vides  et  pleura  devant  ses  soldats.  Tout  était  perdu;  déjà  de  soi- 
disant  constitutionnels  d'Avignon  avaient,  dans  leur  club  des  Amis 
de  la  constitution ,  déclaré  les  chefs  du  parti  français  «  traîtres  à  la 
patrie  ». 

Tout  ce  parti  n'avait  qu'une  chose  à  attendre,  d'être  partout 
massacré.  Une  scène  immense  d'assassinats  allait  s'ouvrir,  par  le 
décret  de  la  Constituante.  Elle-même  frémit  devant  son  œuvre, 
recula.  Le  2/i  mai,  elle  accorda,  par  humanité,  l'envoi  de  quelques 
troupes  et  de  trois  médiateurs  pour  désarmer  les  partis. 

Les  médiateurs  n'étaient  nullement  les  hommes  imposants  qui, 
jetés  dans  cette  tempête,  en  aui^aient  dominé  les  flots.  C'étaient 
trois  hommes  de  lettres,  écrivains  agréaljles  de  l'ancien  régime, 
connus  par  des  productions  légères  et  galantes  :  l'un  par  ses 
Amours  d'Essex,  l'autre  par  ses  Poésies  fugitives,  l'abbé  par  une 
traduction  gracieuse  de  Daphnis  et  Chloé.  Loin  de  pouvoir  rien 
arrêter,  ils  furent  emportés,  comme  paille,  dans  le  brûlant  tour- 
billon. Les  dames  d'Avignon  les  saisirent  sans  difficulté  et  s'en 
emparèrent.  Sans  être  belles  comme  celles  d'Arles,  elles  sont 
diaboliquement  vives,  adroites  et  jolies.  Nulle  part,  ni  en  France 
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ni  en  Italie,  la  physionomie  n'est  si  expressive,  la  passion  si  impé- 
tueuse. Ce  sont  les  filles  du  Rhône;  elles  en  ont  tous  les  tourbil- 
lons; comme  lui,  elles  sont  à  la  fois  tyranniques  et  capricieuses. 
Ce  sont  les  filles  de  l'air,  du  vent  qui  rase  la  ville ,  ce  vent  fixe 
à  l'agitation,  mais  tantôt  vif,  sec,  agaçant  et  crispant  les  nerfs, 
tantôt  lourd,  fiévreux,  portant  avec  lui  un  trouble  passionné.  Une 
tète  étrangère  résiste  peu  au  triple  vertige  des  eaux,  du  vent,  des 
regards  ardents  et  mobiles.  Une  chose  aussi  l'enivre  et  fhébète, 
c'est  ce  qu'on  entend  toujours  aux  rues  d'Avignon,  l'éternel  zoiil 
zoiil  qui  silïlc,  et  ce  sifflement,  ce  bruit  de  vertige,  imité  par 
l'homme  du  peuple,  c'est  pour  lui  le  cri  de  l'émeute,  le  signal 
de  mort. 

Les  dames  Duprat  et  Mainvielle  (celle-ci  choisie  plus  tard  pour 
déesse  de  la  liberté)  exercèrent,  dit-on,  sur  tels  des  médiateurs 
une  influence  irrésistible ,  les  rallièrent  à  leur  devoir,  à  l'intérêt  de 
la  France  et  de  la  Révolution.  L'abbé  Mulot,  qui  venait  dans  des 
intentions  non  moins  bonnes,  dévia  bientôt  de  f  autre  côté.  C'était 
un  homme  faible  et  doux,  de  cette  génération  plus  passionnée 
que  forte  des  électeurs  de  1789,  un  collègue  des  Railly,  des  Fau- 
cliet,  des  Bancal,  etc.  Il  connaissait,  aimait  déjà  un  jeune  homme 
d'Avignon,  fils  d'un  imprimeur  de  cette  ville,  qui  était  venu  à 
Paris  se  perfectionner  dans  son  art.  Ce  jeune  homme  ou  cet 
enfant,  charmant  de  cœur  et  de  figure,  s'empara  de  Mulot,  au 
débarquer,  et  le  mena  chez  sa  mère.  M™''  Niel,  c'était  son  nom, 
jeune  encore,  aussi  belle  que  son  fils,  était,  dans  son  imprime- 
rie, une  dame  tout  à  fait  de  cour,  élégante  et  gracieuse;  toute  la 
noblesse  d'Avignon  ayant  émigré,  M"""  Niel  et  quelques  autres  de 
sa  classe  se  trouvaient  l'aristocratie.  Le  pauvre  abbé  Mulot  crut 
voir  Laure  et  se  crut  Pétrarque.  Mais  cette  Laure,  plus  impé- 
rieuse ,  plus  passionnée  que  l'ancienne ,  une  Laure  toute  politique , 
était  violemment  royaliste.  Elle  était  naturellement  reine,  il  lui 
fallait  une  cour.  M°"^  Niel  exerça  une  domination  souveraine  sur 
tous  les  nouveaux  venus,  non  seulement  sur  fordonnateur,  mais 
sur  les  exécuteurs,  je  veux  dire  sur  les  officiers,  plus  ou  monis 
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aristocrates,  qui  amenaient  les  troupes  françaises.  Une  municipalité 
royaliste  fut  constituée  sous  cette  influence. 

Le  point  capital  de  la  situation  était  de  savoir  si,  dans  rextrême 
pénurie  où  se  trouvait  la  ville,  abandonnée  de  tous  les  gens  riches, 
on  toucherait  aux  Liens  ecclésiastiques.  Les  médiateurs  licen- 
ciaient l'armée  de  Vaucluse ,  mais  il  fallait  la  payer.  Ce  licencie- 
ment, brusque,  immédiat,  ressemblait  à  l'ingratitude;  brigands  ou 
non,  ces  gens-là  avaient  combattu  pour  la  France.  On  les  ren- 
voyait dispersés  chez  eux,  et  presque  partout  ils  étaient  reçus 
à  coups  de  fusil.  Faute  de  solde ,  il  leur  avait  bien  fallu  vivre  de 
pillages,  de  violences;  voilà  qu'on  leur  demandait  compte.  Les 
vengeances  exercées  sur  eux  furent  atroces;  elles  ont  été  obscures  : 
on  ne  sait  pas  le  nombre  des  morts.  Ce  qui  porte  à  le  croire  très 
grand,  c'est  que,  dans  un  seul  village,  il  y  eut  onze  hommes  de 
tués.  La  garde  nationale  d'Aix  fut  si  indignée  de  voir  égorger 
impunément  les  alliés  de  la  France  qu'elle  vint  en  masse  à  ce 
village,  exhuma  les  corps  et  força  les  aristocrates  de  leur  demander 
pardon  à  genoux. 

Ces  gens,  repoussés  de  partout,  refluèrent  dans  Avignon.  Les- 
cuyer,  Duprat,  se  retrouvèrent  maîtres.  La  municipalité  leiu'  refu- 
sait le  payement  des  troupes,  qui  ne  pouvait  s'opérer  que  par  la 
vente  des  ornements  d'église,  des  cloches,  des  biens  ecclésiastiques. 
La  foule  furieuse  des  soldats  s'empara  de  la  nmnicipalité,  la  jeta 
prisonnière  dans  le  palais  des  papes ,  avec  la  dame  Niel  et  son  fils , 
en  tout  une  quarantaine  de  personnes.  Mulot,  obligé  de  sortir 
d'Avignon,  réclama  en  vain  pour  eux.  Il  parla  comme  médiateur, 
il  pria  comme  homme,  demanda  comme  justice  ou  comme  faveur 
qu'on  les  lui  rendît.  Dans  le  pressentiment  sinistre  qui  le  torturait , 
il  alla  jusqu'à  avouer  l'intérêt  passionné  qu'il  portait  à  tels  des 
captifs  :  «  Quoi  !  disait-il  dans  sa  lettre ,  je  n'aurais  eu  qu'un  ami 
en  arrivant  à  Avignon  et  je  le  verrais  dans  les  fers  !  »  Douze  pri- 
sonniers lui  furent  rendus,  des  étrangers,  des  indiflerents;  on  garda 
les  autres,  la  mère  surtout  et  le  fils. 

La  municipalité  nouvelle  procéda  à  la  grande  et  nécessaire  opé- 


LIVRE  VI.  —  CHAPITRE  II.  61 

ration  de  la  vente  des  biens  d'église.  On  décida  que  les  petites 
communautés,  où  il  y  avait  moins  de  six  religieux,  seraient  tout 
d'abord  supprimées,  que  toutes  donneraient  état  de  leurs  biens. 
On  commença  à  fondre  les  cloches,  à  réunir  les  ornements  d'é- 
glise, à  les  mettre  en  vente.  Ces  opérations  étaient  menées  par 
Duprat  et  les  violents  à  grand  bruit,  sans  ménagement  pour  les 
croyances  du  peuple.  Lescuyer  leur  remontrait  en  vain  qu'il  fallait 
procéder  d'une  manière  régulière  et  dans  les  formes  légales.  Il  ne 
voulait  rien  que  la  loi.  Ce  fut  en  son  nom  qu'il  se  présenta  au 
chapitre  d'Avignon ,  somma  les  chanoines  d'élire  un  chef  consti- 
tutionnel du  clergé,  et  leur  déféra  le  serment  civique,  qu'ils  ne 
voulurent  point  prêter. 

Tout  annonçait  un  orage.  L'opinion  populaire  avait  tout  à  fait 
changé.  La  solitude  et  l'abandon  de  la  ville,  la  cessation  du  com- 
merce  et  des  travaux,  la  misère  croissante,  l'attente  d'un  rude 
hiver,  assoml)rissaient  Avignon.  «  Comment,  disaient-ils,  s'étonner 
si  l'on  meurt  de  faim  maintenant,  quand  les  églises  sont  violées, 
le  saint  sacrement  arraché  de  l'autel  et  vendu  aux  juifs  ! .  .  .  »  Ce 
qui  les  blessait  le  plus,  c'était  de  voir  briser  les  cloches;  il  n'y  avait 
pas  un  coup  de  marteau  frappé  sur  elles  qui  ne  frappât  au  cœur 
des  femmes;  la  ville,  tout  à  coup  muette,  leur  semblait  condamnée 
de  Dieu. 

La  position  du  parti  français ,  réduit  à  un  petit  nombre ,  devenait 
fort  dangereuse.  Il  fit  un  nouvel  effort  près  du  conseil  de  Louis  XVI; 
les  ministres  proposèrent  la  réunion  à  l'Assemblée  constituante.  Le 

rapporteur,  Menou,  la  demanda.  «Au  nom  de  l'humanité 

n'exposez  pas,  dit-il,  cent  cinquante  mille  individus  à  s'égorger  en 
maudissant  la  France.  » 

La  réunion  fut  décrétée  le  i  3  septembre ,  et  le  Roi  la  sanc- 
tionna le  lendemain.  Comment  s'était-il  décidé  à  ce  sacrilège 
énorme  d'accepter  la  terre  papale  ^  C'est  ce  qui  n'est  pas  expliqué. 
Un  article  du  décret  accordait  indemnité  au  pape  pour  ses  do- 
maines utiles,  mais  non  pour  la  souveraineté.  Très  probablement 
on  fit  entendre  au  Roi  que,  le  décret  de  réunion  entraînant  la 
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dissolution  de  l'armée  de  Jourdan  qui  tyrannisait  le  pays,  le  parti 
français  apparaîtrait  dans  sa  minorité  minime,  la  masse  délivrée 
rétracterait  le  vote  en  faveur  de  la  France  qu'on  lui  avait  extor- 
qué et  rétablirait  le  pape.  La  cour  était  si  bien  informée  qu'elle 
comptait  qu'une  fois  quitte  de  la  Constituante,  elle  allait  avoir 
dans  la  Législative  une  assemblée  royaliste ,  qu'elle  mènerait  aisé- 
ment. Cette  assemblée  n'aurait  garde  de  repousser  Avignon,  qui, 
au  nom  de  son  indépendance  nationale  et  de  la  souveraineté  du 
peuple,  redemanderait  son  maître;  le  décret  de  réunion  serait  ai- 
sément révoqué. 

C'était  là  le  roman  des  prêtres,  et  celui  du  Roi,  sans  nul  doute. 
Il  n'était  pas  invraisemblable.  Le  peuple  d'Avignon,  sous  le  pape, 
ne  payait  aucim  impôt;  par  vexation,  extorsion,  à  peu  près  comme 
en  Turquie,  on  rançonnait  non  le  peuple,  mais  les  riches,  ceux 
qui  avaient.  Le  commerce,  serré  et  gêné,  étoulFait  entre  les  douanes 
de  France;  mais  cela  même,  empêchant  les  denrées  de  se  vendre 
hors  du  pays,  les  faisant  consommer  sur  place,  mettait  tous  les 
vivres  à  vil  prix.  Pour  i  sol  ou  2,  m'ont  dit  les  vieillards,  «on 
avait  pain,  vin  et  viande  ».  Tout  cela  était  cruellement  changé 
depuis  la  Révolution.  Le  culture  se  trouvant  presque  interrompue 
par  la  guerre  civile ,  les  vivres  s'écoulant  au  dehors ,  la  cherté  était 
grande.  Le  peuple,  on  pouvait  le  prévoir,  allait,  comme  Israël  au 
désert,  regretter  les  oignons  d'Egypte;  il  aimerait  mieux  retourner 
en  arrière,  et  renoncer  pour  toujours  à  cette  terre  promise  de  la 
liberté  qu'il  lui  fallait  acheter  par  l'abstinence  et  le  jeûne. 

Que  fallait-il  faire  .^  Rien  qu'attendre,  envoyer  peu  de  troupes, 
et  les  plus  aristocrates ,  empêcher  surtout  les  directoires  des  dépar- 
tements voisins  de  laisser  partir  les  vaillantes  gardes  nationales  de 
Marseille,  d'Aix  et  de  Nîmes,  qui  ne  demandaient  qu'à  soutenir 
les  patriotes  d'Avignon.  Ces  directoires  agirent  parfaitement  dans 
la  pensée  de  la  cour. 

Les  commissaires  nommés  pour  exécuter  le  décret  furent  re- 
tenus à  Paris.  Des  médiateurs  anciens,  deux  revinrent,  Verninac, 
Lescène;  un  seul  resta,  le  royahste,  l'abbé  Midot,  qui,  ayant  laissé 
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aux  prisons  du  palais  des  papes  un  trop  cher  otage ,  voulait  à  tout 
prix  l'en  tirer. 

Mulot  ne  pouvait  agir  directement  sur  Avignon.  Il  ne  disposait 
pas  des  troupes.  Les  officiers  étaient  aristocrates,  ainsi  qu'une 
partie  des  soldats,  surtout  les  hussards;  mais  le  général  était  Ja- 
cobin. Il  lui  fallait  une  occasion  pour  forcer  celui-ci  d'agir,  pour 
frapper,  au  nom  de  la  France,  un  coup  assez  fort,  qui  terrifiât  les 
patriotes,  encourageât  contre  eux  le  petit  peuple  d'Avignon  et 
délivrât  les  prisonniers.  L'occasion  se  présenta  le  jour  même  où 
l'on  reçut  la  nouvelle  de  la  réunion.  La  petite  ville  de  Sorgues, 
frappée  de  rudes  contributions  par  les  patriotes,  en  avait  égorgé, 
mutilé  plusieurs.  Elle  avait  été  désarmée,  et  le  parti  patriote  y 
avait  repris  le  dessus.  A  la  nouvelle  de  la  réunion,  les  papistes  de 
Sorgues,  sûrs  désormais  de  l'appui  de  nos  troupes  aristocrates, 
voulurent  reprendre  leurs  armes.  L'abbé  Mulot,  appelé  par  eux, 
obligea  le  général  d'envoyer  des  troupes;  une  mêlée  s'ensuivit,  nos 
troupes  tirèrent  et  tuèrent  entre  autres  un  officier  municipal  du 
parti  des  patriotes,  qui  se  sauvait  sur  son  toit. 

L'abbé  Mulot,  vainqueur  à  Sorgues,  ne  résista  pas  à  la  tentation 
d'instruire  la  belle  prisonnière  du  coup  de  vigueur  qu'il  avait  frappé. 
Il  lui  écrivit  ce  billet  :  «  Nous  venons  de  porter  le  coup  que  nous 
devions  porter  au  nom  de  la  France;  j'en  attends  tout;  n'en  "voulez 
point  à  l'ami  de  votre  fils.  »  Ce  dernier  mot  était  écrit  sans  doute 
pour  que,  si  le  billet  était  surpris  en  chemin,  on  n'accusât  point 
jyjmo  ]\jjgj  d'avoir  conseillé  cette  répression  violente.  Peut-être  aussi 
cette  dame,  qui  avait  bien  plus  que  l'abbé  d'esprit  et  de  sens, 
l'avait-elle  détourné  d'un  acte  odieux,  dangereux,  qui  ne  la  déli- 
vrait point,  irritait  ses  ennemis  et  pouvait  la  perdre.  Le  parti  réel- 
lement fort  dans  Avignon,  le  parti  papiste,  celui  des  confréries  et 
du  petit  peuple,  travaillait  à  part,  par  ses  voies  à  lui,  et  n'obéissait 
nullement  au  signal  des  royalistes  constitutionnels,  tels  que  les 
Niel  et  Mulot. 

Le  fatal  billet  fut  surpris.  Les  patriotes  d'Avignon  écrivirent 
au   médiatem-  des   reproches  amers,   ces   paroles   enti'e    autres, 
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ironiquement  copiées  de  son  billet  même  :  «  Nous  ne  croyons  pas 
que  vous  vouliez /)or/er,  au  nom  de  la  France,  un  coup  dans  le  seul 
dessein  de  délivrer  celui  que  vous  croyez  votre  ami.  » 

Autre  imprudence  encore  plus  grave.  Un  autre  admirateur  de 
jy[mc  ]\iel,  M.  de  Clarental,  capitaine  de  hussards,  hasarda  de  lui 
écrire  :  «Du  calme,  ma  belle  dame,  du  secret,  et  voilà  tout. 
Armez-vous  de  patience,  leur  règne  ne  sera  plus  long;  ils  jouent 
de  leur  reste ,  ils  seront  punis.  » 

Ces  menaces,  surprises  par  les  meneurs  d'Avignon,  les  rendaient 
d'autant  plus  furieux  qu'elles  n'étaient  que  trop  vraisemblables. 
Le  parti  français,  réduit  à  un  petit  nombre (^\  à  ses  soldats  licenciés 
qui  restaient  pour  se  faire  payer,  était  assis  sur  un  volcan.  Ce 
n'était  pas  seulement  Mulot  et  les  royalistes  constitutionnels  qu'il 
avait  à  craindre,  mais  bien  les  papistes.  Les  premiers,  sans  trop 
s'entendre  avec  les  seconds,  leur  rendaient  pourtant  le  service 
d'empêcher  les  patriotes  des  départements  voisins  de  Avenir  à  leur 
secours.  Les  prêtres,  enhardis  de  se  retrouver  peu  à  peu  à  la  tête 
d'un  grand  peuple,  commençaient  à  conter  ou  faire  des  miracles. 
Ils  contèrent  d'abord  ceci  :  un  patriote,  enlevant  d'une  église  un 
ange  d'argent,  lui  cassa  le  bras;  sa  femme  peu  après  accouche  d'un 
enfant  sans  bras.  Les  esprits  ainsi  préparés,  on  fit  jouer  le  grand 
ressort. 

La  Vierge,  depuis  1789,  se  montrait  fort  aristocrate.  Dès 
1  790,  elle  s'était  mise  à  pleurer,  dans  une  église  de  la  rue  du  Bac. 
Vers  la  fin  de  1791,  elle  commença  d'apparaître  derrière  un  vieux 

^^'  Et   c'est   ce  qui   prouve   invinci-  de  trente  mille  âmes),  risquer,  dls-je, 

blement  que  Duprat  et  autres  chefs  du  une  telle  chose,  c'était   courir    volon- 

parti  violent  ne  furent  point  les  auteurs  tairement  une  chance  presque   infail- 

du  meurtre  de   Lescuyer,   comme  les  llhle  de  mort.   Cette    histoire  a    tou- 

mcurtriers  papistes  les  en  accusent  ef-  jours  été  arrangée  par  les  ennemis  du 

frontément ,  leur  renvoyant  leur  propre  parti  français ,  comme  Commin ,  Soul- 

crime.  Jouer  un  tel  jeu,  dans  l'état  de  lier,  etc.  M.  André  lui-même,  qui  affecte 

faiblesse  extrême  où  se  trouvait  le  parti  souvent    les   dehors   de    l'impartialité, 

français   (qui  ne  put,   on  va  le   voir,  adopte   et  copie,   les  yeux  fermés,  les 

réunir  au  moment  du  danger  que  trois  traditions  mensongères  de   la    contre- 

cent  cinquante  hommes  dans  une  ville  révolution. 
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chêne,  au  fond  du  Bocage  vendéen.  Tout  juste  à  la  même  époque, 
elle  effraya  le  peuple  d'Avignon  d'un  signe  terrible  :  son  image, 
dans  l'église  des  Cordeliers,  se  mit  à  rougir,  ses  yeux  s'allumèrent 
de  pourpre  sanglante,  elle  semblait  entrer  en  fureur.  Les  femmes 
y  venaient  en  foule,  peureuses  et  curieuses,  pour  voir,  et  elles 
n'osaient  regarder. 

Les  hommes,  moins  superstitieux,  auraient  peut-être  laissé  la 
Vierge  rougir  à  son  aise.  Mais  un  bruit  se  répandit  qui  les  émut 
davantage.  Un  grand  coffre  d'argenterie  d'église  avait  passé  dans 
la  ville.  On  le  dit,  on  le  répéta,  et  ce  ne  fut  plus  un  coffre,  ce 
furent  dix-huit  malles  toutes  pleines,  qui,  la  nuit,  avalent  été 
transportées  hors  de  la  ville.  Et  que  contenaient  ces  malles.»^  Les 
effets  du  Mont-de-piété,  que  le  parti  français,  disait-on,  allait  em- 
porter avec  lui.  L'effet  fut  extraordinaire.  Ces  pauvres  gens,  qui, 
dans  une  si  grande  misère,  avaient  engagé  tout  ce  qu'ils  avaient, 
petits  joyaux,  meubles,  guenilles,  se  crurent  ruinés.  «11  n'y  a 
qu'une  chose  à  faire,  leur  dit-on,  c'est  de  s'emparer  des  portes  de 
la  ville  et  des  canons  qui  s'y  trouvent,  d'arrêter,  s'ils  veulent  sortir, 
Lescuyer,  Duprat,  Mainvieille  et  tous  nos  voleurs.  »  C'était  le 
dimanche  matin  (16  octobre),  une  foule  de  paysans  étaient  venus 
dans  Avignon,  tous  armés;  on  ne  marchait  pas  autrement  dans  ces 
campagnes.  La  chose  fut  faite  à  l'instant,  les  portes  occupées;  les 
royalistes  constitutionnels,  profitant  de  ce  giand  mouvement  pa- 
piste, prirent  les  clefs  de  la  ville  et  coururent  à  Sorgues  les  porter 
à  l'abbé  Mulot,  supposant  apparemment  qu'il  allait  leur  donner 
des  troupes. 

La  foule  cependant  affluait  aux  Cordeliers,  femmes  et  hommes, 
artisans  des  confréries,  portefaix  et  paysans,  les  blancs  et  les  rouges, 
tous  criant  qu'ils  ne  s'en  iraient  jamais  tant  que  la  municipalité, 
son  secrétaire  Lescuyer,  ne  leur  auraient  rendu  compte. 

Il  y  avait  dans  l'église  douze  ou  quinze  soldats  de  l'armée  de 
Jourdan,  qui  avaient  cru  probablement  empêcher  le  trouble,  qui 
regardaient  et  ne  bougeaient;  leur  vie  tenait  à  un  fil.  La  foule  en 
envoya  quatre  pour  appréhender  Lescuyer,  le  forcer  de  venir;  on 
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le  trouva  dans  la  rue,  qui  allait  se  réfugier  à  la  municipalité,  et  on 
l'amena  au  peuple.  Il  monta  en  chaire,  ferme  et  froid  d'alwrd  : 
0  Mes  frères,  dit-il  avec  courage,  j  ai  cru  la  Révolution  nécessaire; 
j'ai  agi  de  tout  mon  pouvoir ...»  Il  allait  confesser  sa  foi.  Peut- 
être  sa  contenance  digne ,  sa  probité  visible  en  son  visage ,  en  ses 
paroles,  aurait  ramené  les  esprits.  Mais  on  l'arracha  de  la  chaire, 
et  dès  lors  il  était  perdu.  Jeté  à  la  meute  aboyante ,  on  le  tira  vers 
la  Vierge,  vers  l'autel,  pour  qu'il  y  tombât  comme  un  bœuf  à 
assommer  aux  pieds  de  l'idole.  Le  cri  meurtrier  d'Avignon,  le 
fatal  zou!  zouî  sifflait  de  toute  l'église  sur  le  malheureux.  Il  arriva 
vivant  au  chœur  et  là  se  dégagea  encore  ;  il  s'assit ,  pâle ,  dans  une 
stalle;  quelqu'un  qui  voulait  le  sauver  lui  donna  de  quoi  écrire. 
Suspendre  la  rupture  des  cloches,  ouvrir  et  montrer  le  Mont-de- 
piété  ,  satisfaire  le  peuple ,  c'était  le  sens  du  billet.  Mais  jamais  on 
ne  put  le  lire;  ceux  qui  voulaient  sa  mort  le  couvraient  de  leurs 
huées. 

Un  voyageur,  un  étranger,  un  gentilhomme  breton,  M.  de  Ro- 
sily,  allant,  dit-on,  à  Marseille  (^),  était  entré  dans  l'église  avec  la 
foule.  Il  essaya,  avec  un  extrême  péril,  de  sauver  le  malheureux. 
Il  se  jeta  devant  lui  :  «  Messieurs,  au  nom  de  la  loi  !..  .  »  Mais  on 
ne  l'entendait  plus ...  «  Au  nom  de  l'honneur,  de  l'humanité  ! .  .  .  » 
Les  sabres  se  tournaient  vers  lui;  d'autres  le  couchaient  en  joue; 
d'autres  le  tiraient  pour  le  pendre.  On  ne  le  sauva  qu'en  disant 
qu'il  était  juste  de  tuer  Lescuyer  d'abord. 

Le  pauvre  Lescuyer,  misérable  objet  du  débat,  n'espérant  rien 
et  voyant  son  avocat  même  en  si  grand  danger,  se  lève  brusquement 
de  la  stalle ,  court  à  l'autel .  .  .  Un  homme  compatissant  lui  mon- 
trait derrière  une  porte  où  s'échapper.  Mais,  à  ce  moment,  un 

''^  Ce  Breton  du  Morbihan,  qui  se  rible  de  la  mort  de  Lescuyer,  voulait, 

trouve  là  par  hasard  allant  à  Marseille,  en  le  sauvant,  sauver  son  propre  parti  ? 

comme  au  siège  de  Carpentras  les  offi-  —  Ou  bien  sa  présence  fut-elle  vraiment 

ciers  français  se  trouvent  là  par  hasard,  fortuite ,  son  intervention  un  pur  effet 

en  passant  vers  l'Italie,  était-il  un  agent  d'une  humanité  généreuse?  Il  est  im- 

des  prêtres  et  nobles  de  la   Bretagne ,  possible  de  voir  clair  dans  cette  question 

lequel  toutefois,  prévoyant   l'effet   ter-  obscure. 
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ouvrier  taffetassier  lui  assène  un  coup  si  raide  que  le  bàlon  fut 
brisé  et  vola  en  deux.  11  tomba  juste  où  l'on  voulait,  au  marcbepied 
de  l'autel. 

Le  trompette  de  la  ville  entrait  au  moment  même,  sonnait 
pour  faire  faire  silence,  publier  une  proclamation.  Le  formidable 
zou!  zou!  crié  par  des  milliers  d'bommes  fit  taire  la  trompette. 
Cette  foule  énorme,  serrée  sur  un  point,  était  comme  suspendue 
sur  le  corps  gisant  :  les  hommes  lui  écrasaient  le  ventre  à  coups  de 
pieds,  à  coups  de  pierres;  les  femmes,  de  leurs  ciseaux,  pour  qu'il 
expiât  ses  blasphèmes,  découpèrent,  avec  une  rage  atroce,  les 
lèvres  qui  les  avaient  prononcés. 

Dans  cette  torture  épouvantable,  une  voix  faible  sortit  encore 
de  ce  je  ne  sais  quoi  sanglant  qui  n'avait  plus  forme  humaine;  il 
priait  humblement  qu'on  lui  accordât  la  mort.  Un  terrible  éclat  de 
rire  s'éleva,  et  on  ne  le  toucha  plus,  pour  qu'il  savourât  la  mort 
tout  entière. 
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CHAPITRE  III. 

(SUITE.)  -  VENGEANCE  DE  LESCUYER,  MASSACRE  DE  LA  GLACIERE 
(16-17  OCTORRE  1791). 

Duprat  et  Jourdan  reprennent  l'avantage.  —  Essai  informe  du  jugement.  —  Le 
massacre  est  décidé.  —  La  tour  Trouillas  ou  de  la  Glacière.  —  Ce  qu'elle  dut 
être  pour  l'inquisition.  —  De  quelles  classes  et  quelles  opinions  étalent  les  vic- 
times. —  Le  massacre.  —  Les  meurtriers  veulent  s'arrêter.  —  On  les  oblige  de 
continuer.  —  Enterrement  de  Lescuyer,  17  octobre.  —  Fin  du  massacre.  — 
Suites  fatales  qu'il  a  eues  pour  la  France. 

Il  était  1  heure  de  l'après-midi  à  peu  près,  et  depuis  longtemps 
Duprat  et  Jourdan  étaient  avertis,  mais  lem'S  hommes  étaient  dis- 
persés. Ils  s'avisèrent,  pour  les  réunir,  de  sonner  au  château  la  fa- 
meuse cloche  d'argent,  qui  ne  sonnait  jamais  qu'en  deux  occasions 
solennelles,  le  sacre  ou  la  mort  d'un  pape.  Ce  son  étrange,  mysté- 
rieux, que  plusieurs  n'avaient  jamais  entendu  une  seule  fois  en 
leur  vie,  frappa  les  imaginations,  glaça  les  cœurs  d'un  froid  subit. 
Ce  fut  très  probablement  ce  qui  hâta  l'écoulement  de  la  foule 
venue  des  campagnes;  elle  s'en  alla,  dans  l'attente  que  quelque 
événement  terrible  allait  avoir  lieu  dans  la  ville. 

L'effet  fut  moindre ,  à  ce  qui  semble ,  sur  les  soldats  de  Jourdan  : 
si  braves  pour  réclamer  la  solde,  ils  se  montrèrent  fort  lents  ici; 
on  ne  pouvait  les  retrouver.  Jourdan  en  réunit  à  grand'peine  trois 
cent  cinquante,  avec  lesquels  il  reprit  les  portes  de  la  ville.  Les 
portes  assurées,  il  n'avait  plus  que  cent  cinquante  hommes  pour 
marcher  aux  Gordeliers;  il  traînait  deux  pièces  de  canon,  assez 
inutiles  dans  les  rues  sinueuses,  étroites;  mais  leur  bruit,  leur  re- 
tentissement formidable  sur  le  pavé  ne  laissait  pas  de  faire  effet. 
Grâce  au  retard,  le  rassemblement  était  à  peu  près  dissipé;  il  restait 
des  badauds,  des  femmes.  Il  tira  tout  au  travers,  tua,  blessa  au 
hasard.  Dans  l'église  il  ne  trouva  plus  que  la  Vierge  et  Lescuyer; 
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le  malheureux,  après  un  si  long  temps,  agonisait  encore,  noyé 
dans  son  sang,  et  ne  pouvait  pas  mourir.  On  l'emporta  avec  des 
cris  de  fureur,  étalant  cet  objet  horrible  et  ses  habits  tout  san- 
glants. Chacun  fuyait,  fermait  portes  et  fenêtres. 

On  profita  de  la  terreur.  Le  petit  nombre  reprit  l'avantage  sur 
le  plus  grand.  Ces  quelques  centaines  d'hommes,  maîtres  de  trente 
mille  âmes,  firent,  tout  le  jour,  dans  Avignon  une  barbare  razzia. 
Tous  ceux  qu'on  prenait  soutenaient  qu'ils  n'étaient  point  entrés 
aux  Gordeliers.  Cependant  une  douzaine  d'hommes  de  Jourdan, 
qui  avaient  été  dans  l'église,  pouvaient  bien  les  reconnaître.  Plu- 
sieurs furent  arrêtés  par  leurs  ennemis  personnels,  plusieurs  par 
leurs  amis,  tant  le  fanatisme  était  atroce  des  deux  parts. 

Le  jour  baisse  vite  en  octobre,  il  était  déjà  fort  noir.  Les  amis 
des  prisonniers  étaient  parvenus  à  franchir  les  portes  et  couraient 
à  Sorgues  avertir  Mulot  et  le  général  Ferrier.  Celui-ci  recevait 
aussi  les  envoyés  de  Duprat;  il  avertissait  Ferrier  que  le  moindre 
mouvement  de  sa  part  allait  relever  les  aristocrates,  détruire  la 
seule  force  du  parti  fiançais,  la  Terreur;  A^gnon  allait  se  sou- 
venir qu'elle  avait  trente  mille  hommes,  écraser  Jourdan.  Quoi 
que  pût  dire  l'abbé  Mulot,  le  général  s'obstina  à  répondre  qu'il 
n'était  pas  en  force.  Mulot,  désespéré,  envoya  un  tambour,  puis 
un  trompette  à  la  ville;  on  n'y  fit  nulle  attention. 

Il  paraît  qu'à  cette  heure  même,  il  y  avait  hésitation,  division 
entre  les  meneurs.  Les  hommes  de  plume  voulaient  un  massacre 
général,  les  militaires  un  jugement.  Jourdan,  sur  qui  l'exécution 
devait  retomber,  semblerait  avoir  été  du  dernier  avis.  Il  était  un 
peu  étonné  de  sa  solitude;  il  n'avait  pu  encore  réunir  que  cent 
cinquante  hommes  pour  garder  l'immense  étendue  du  palais  des 
papes.  Le  bruit  du  massacre  n'allait-il  pas  attirer  sur  le  palais  tout 
le  peuple  réveillé  de  sa  stupeur  ?  Parmi  les  gens  arrêtés ,  il  y  avait 
un  certain  Rey,  un  membre  de  la  corporation  redoutable  des  por- 
tefaix d'Avignon,  homme  populaire,  aimé,  connu  par  sa  force  sin- 
gulière. Et  les  autres,  ces  aristocrates,  d'entre  eux  tous  pas  un 
n'était  nol^le;  la  femme  d'un  imprimeur,  celle  d'un  apothicaire,  un 
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curé,  un  maître  menuisier,  qui  était  officier  municipal  en  août  : 
c'étaient  les  plus  distingués;  les  autres  étaient  gens  de  petits 
métiers,  ouvriers,  ouvrières  en  soie,  des  boulangers,  des  tonne- 
liers, des  coutui'ières  ou  blanchisseuses,  deux  paysans,  un  ma- 
nœuvre, un  mendiant  même.  Des  femmes,  il  y  en  avait  deux  en- 
ceintes. 

On  s'arrêta  à  l'idée  de  jugement;  on  fit  siéger  dans  une  salle  du 
palais  les  administrateurs  provisoires  de  la  ville  pour  juger  les  pri- 
sonniers. C'est  à  eux  que  Jourdan  envoyait  ceux  qu'on  arrêtait 
encore ,  une  femme ,  par  exemple ,  qu'il  sauva ,  à  un  coin  d'une  rue , 
de  ceux  qui  voulaient  la  tuer. 

Ces  administrateurs  étaient,  outre  le  greffier  Raphel,  un  prêtre 
de  langue  populacière,  grand  braillard  de  carrefour.  Barbe  Sa- 
vournin  de  la  Rocca,  auquel  on  avait  adjoint  trois  ou  quatre 
pauvres  diables,  un  boulanger,  un  charcutier,  qui  n'avaient  osé 
refuser.  Duprat  était  là,  menaçant  et  sombre,  pour  les  surveiller 
et  voir  comment  ils  marcheraient.  La  première  personne  qu'on 
leur  amena,  une  femme,  la  Auberte,  la  femme  d'un  menuisier, 
fut  interrogée  doucement,  et  erî  l'envoyant  en  prison  ils  recom- 
mandèrent qu'on  eût  bien  soin  d'elle.  Si  la  chose  allait  ainsi, 
Duprat  et  les  autres,  qui  voyaient  dans  le  massacre  et  la  terreur 
la  seule  voie  de  salut,  n'avaient  rien  à  espérer.  L'un  d'eux,  un 
moment  après  (il  était  9  heures  du  soir),  entre  furieux,  du  sang 
au  front,  il  frappe  sur  la  table  et  crie  :  «  Cette  fois-ci,  il  ne  faut 
pas  qu'il  s'en  sauve  un  seul;  le  sang  doit  couler;  mon  ami  Lescuyer 
est  mort;  toute  cette  canaille  mourra,  et  si  quelqu'un  s'y  oppose, 
nous  ferons  faire  feu  sur  lui .  .  .  »  Les  autres  baissaient  la  tête.  Les 
seuls  Raphel  et  Jourdan  répétèrent,  lâchement,  comme  un  chœur  : 
«  Oui ,  il  nous  faut  venger  la  mort  de  notre  ami  Lescuyer.  » 

L'homme  qui  se  lançait  ainsi  à  travers  le  jugement  et  comman- 
dait le  massacre  n'était  autre  que  Mainvielle. 

Ce  qui  n'influa  pas  peu  sur  Duprat,  Mainvielle  et  ceux  qui 
résolurent  le  massacre,  ce  fut  l'exemple  de  Nîmes.  L'idée  malheu- 
reuse et  fausse  que  le  massacre  de  1790  y  avait  fondé  la  Révo- 
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lution  était  prêchée  par  des  Nîmois  dans  une  auberge,  la  nuit 
même  du  1 6  octol)re. 

Effroyal)le  génération  de  crimes,  des  Albigeois  à  la  Saint-Barthé- 
lemi,  et  de  là  aux  dragonnades,  aux  carnages  des  Cévennes.  Nîmes 
se  souvint  des  dragonnades.  Avignon  imita  Nîmes.  Paris  imita  Avi- 
gnon. 

Rien  de  plus  imitateur,  rien  de  moins  original,  on  peut  l'ob- 
server, que  le  crime. 

Le  lieu  même  où  ce  nouveau  crime  va  s'exécuter  dit  ceci  bien 
haut.  On  y  voit  le  sang  du  1 6  octobre ,  la  trace  des  fureurs  d'une 
nuit.  Mais  on  y  voit,  lentement  accumulée,  aux  chambres  sépul- 
crales de  l'inquisition,  au  savant  bûcher  intérieur  (si  habilement 
construit,  pour  étouffer  les  morts  secrètes),  on  y  voit  la  grasse 
suie  que  laissa  la  chair  brûlée.  Le  mobilier  de  l'inquisition  est  là, 
heureusement  conservé,  la  chaudière  est  prête  encore,  le  four 
attend,  dans  lequel  rougissait  le  fer  des  tortures,  les  souterrains, 
les  oubliettes,  les  sombres  passages  cachés  dans  l'épaisseur  des 
murs ,  ce  qu'on  a  ailleurs  caché  et  nié ,  tout  cela  se  voit  ici  ;  on  n'y 
a  pas  plaint  la  dépense,  ni  le  soin  ni  l'art.  La  torture  y  est  artiste. 
On  voit  bien  que  ce  n'est  point  barbarie ,  fureur  passagère  ;  c'est 
une  guerre  systématique  contre  la  pensée  humaine,  savamment 
organisée,  triomphalement  étalée. 

Tout  cela  c'est  le  palais.  Au  dehors,  tout  est  informe,  c'est  un 
monstrueux  château  fort.  Une  gigantesque  tour,  qui  n'est  ni  bien 
carrée  ni  ronde,  Trouillas  ou  la  Glacière,  s'allonge  pour  voir  au 
loin.  Babel  affreuse  que  bâtit,  dans  son  orgueil,  le  pape  qui  le 
premier,  n'ayant  ni  sujet  ni  terre,  se  donna  la  triple  couronne. 
Trouillas,  c'est  la  Tour  du  Pressoir;  peut-être  dans  l'origine  fut-elle 
le  pressoir  féodal.  Mais,  de  bonne  heure,  elle  fut  un  pressoir 
d'hommes,  une  prison  à  presser  la  chair  humaine.  Au  plus  haut 
et  au  plus  bas,  comme  dans  tout  ancien  château  fort,  on  mettait 
des  prisonniers.  L'ami  de  Pétrarque,  le  tribun  de  Rome,  Rienzi, 
enfermé  au  sommet,  parmi  le  sifflement  de  l'éternelle  bise,  put  à 
loisir  méditer  sur  sa  folle  confiance  au  pape.  Le  fond,  l'abîme  de 
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]a  tour,  sans  autre  ouverture  qu'une  trappe  à  l'étage  du  milieu, 
fut-il  un  vaste  cachot?  un  charnier?  On  doit  le  croire,  c'est  l'opi- 
nion du  pays.  Une  tradition  d'Avignon,  que  j'ai  recueillie  de  la 
bouche  des  personnes  âgées,  dit  que,  quand  on  exhuma  les  vic- 
times des  fureurs  révolutionnaires,  on  trouva  plus  bas  encore  quan- 
tité d'autres  ossements  jetés  là  par  l'inquisition.  La  chose  paraît 
bien  vraisemblable,  quand  on  sait  que  ses  victimes  ne  pouvaient 
pas  être  enterrées.  Les  jeter  aux  champs,  c'eût  été  les  rendre  aux 
mains  pieuses  des  familles,  lem'  sauver  la  partie  du  supplice  qnl 
effravaitle  plus  peut-être  les  faibles  imaginations.  Ne  rentrer  jamais 
dans  la  terre,  ne  reposer  jamais  au  sein  maternel  de  la  nourrice 
commune,  c'était,  pour  ainsi  parler,  la  damnation  du  corps,  ajoutée 
à  celle  de  l'âme.  Cette  âme,  non  calmée  au  cercueil,  errait,  larve 
infortunée,  pour  l'épouvante  des  vivants;  elle  se  traînait,  le  soir, 
et,  dans  l'ombre,  venait  avertir  ses  parents  du  redoublement  de 
supplice  attaché  par  la  vengeance  de  l'Eglise  à  ceux  qu'elle  avait 
condamnés. 

L'exemple  le  plus  célèbre  est  celui  de  l'empereur  Henri  IV , 
qui,  comme  excommunié  et  souillant  les  éléments,  ne  put,  à  sa 
mort,  rester  ni  sur  terre  ni  dans  la  terre.  Son  corps  gisait,  longues 
années,  caché,  mais  non  inhumé,  dans  une  profonde  cave  de 
Worms. 

Tout  grand  centre  d'inquisition  devait  avoir  un  tel  charnier  pour 
ceux  que  la  sentence  condamnait  à  rester  sans  sépulture.  Lieu  de 
mort,  lieu  de  supplice.  Le  plus  terrible,  sans  nul  doute,  pour  les 
âmes  de  fer  que  rien  ne  pouvait  dompter,  qui  riaient  de  la  torture , 
c'était  d'être  jeté  vivant  dans  la  grande  chambre  des  morts,  d'y 
marcher  sur  les  ossements,  de  voir,  au  faible  jour  qui  pouvait 
pénétrer  au  fond  de  l'abîme,  la  grimace  des  squelettes,  leur  rire 
ironique.  Du  haut,  on  jetait  un  peu  de  pain  à  la  bête,  on  l'obser- 
vait vivante  dans  la  terrible  compagnie,  on  mesurait  les  degrés  de 
son  affaiblissement,  l'alanguissement  de  sa  fermeté,  le  point  où  le 
corps,  sans  défaillir  tout  à  fait,  a  déjà  paralysé  l'âme.  On  pouvait 
alors  le  reprendre,  idiot,  et  en  tirer  quelque  signe  qui  le  démentît 
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lui-même,  le  produire  au  jour,  le  lugubre  oiseau  de  nuit,  cli- 
gnotant, ignoble,  éteint,  dire  à  la  pensée  humaine  :  «Voilà  ton 
héros! ...»  De  sorte  qu'en  ce  duel  barbare  de  la  force  contre  une 
âme ,  le  simple  peuple  pût  croire  que  celle-ci  était  vaincue  et  que 
la  force  des  tyrans  était  celle  même  de  Dieu. 

Voilà  le  lieu  du  massacre.  Maintenant  examinons  ceux  sur  qui 
il  va  tomber. 

Les  soixante  ou  quatre-vingts  qu'on  allait  tuer  pêle-mêle  n'étaient 
pas  du  même  parti.  Les  quarante  derniers  arrêtés  appartenaient 
presque  tous  au  petit  peuple  papiste  des  confréries  d'Avignon. 
C'étaient  de  pauvres  gens,  aveugles,  qui,  poussés  par  leurs  me- 
neurs, n'avaient  su  ce  qu'ils  faisaient.  Peu,  très  peu  avaient  agi,  la 
plupart  crié.  Quant  aux  trente  arrêtés  en  août,  ce  n'étaient  point 
des  fanatiques,  ni  même,  vraiment,  des  aristocrates.  C'était,  comme 
les  Niel,  le  parti  français,  royaliste-constitutionnel,  la  nuance  de 
Mulot. 

Les  Machiavels  qui  crurent  frapper  ici  un  grand  coup  de  poli- 
tique n'avaient  pas  la  tête  à  eux.  Ils  prirent  des  mesures  tout  à  fait 
contradictoires. 

D'une  part,  voulant  donner  au  massacre  l'aspect  d'une  ven- 
geance du  peuple,  d'une  invasion  fortuite,  ils  firent  pratiquer  un 
trou  au  mur  des  prisons,  de  manière  que  le  concierge,  les  geôliers, 
pouvaient  dire  qu'ils  n'avaient  pas  ouvert  les  portes.  Elles  furent 
ouvertes  toutes  grandes. 

D'autre  part,  plusieurs  des  chefs  vinrent  expressément  donner 
l'ordre  du  massacre. 

L'un  d'eux,  le  major  Peytavin,  se  présentant  dans  la  cour,  avec 
le  commis  du  journaliste  Tournai,  aux  hommes  qu'on  avait  ras- 
semblés, leur  dit  :  «Au  nom  de  la  loi,  nous  avons  décidé  d'être 
Français,  nous  le  sommes;  faites  votre  devoir.  » 

Ils  avaient  l'air  hébété  et  semblaient  ne  pas  comprendre.  Le 
commis  du  journaliste ,  pour  mieux  expliquer  la  chose,  leur  crie 
aux  oreilles  :  «  Il  nous  faut  les  tuer  tous;  s'il  s'en  sauvait  un^eul, 
il  servirait  de  témoin.  » 
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Il  n'y  avait  qu'une  vingtaine  d'hommes  dans  la  cour,  tous  du 
petit  peuple  d'Avignon,  un  perruquier,  un  savetier,  un  cordonnier 
pour  femmes,  un  jeune  ouvrier  menuisier,  un  maçon,  etc.  Sauf 
mielques-uns  qui  avaient  servi  quelques  mois  dans  l'armée  de 
Jourdan ,  ils  n'avaient  jamais  eu  d'armes  dans  les  mains.  Plusieurs 
se  trouvaient  là  par  hasard ,  en  quelque  sorte ,  parce  qu'ils  avaient 
aidé  à  amener  des  prisonniers.  Ils  étaient  fort  mal  armés  :  tel  avait 
une  barre  de  fer,  tel  un  sabre ,  un  bâton  durci  au  feu. 

Poiu"  mettre  en  mouvement  cette  belle  troupe,  il  fallait  des 
moyens  extraordinaires.  On  en  trouva  un,  exécrable.  Le  beau-frère 
de  Dupiat,  l'apothicaire  Mende,  s'établit  dans  la  cour  avec  des 
liqueurs  préparées  exprès.  Quels  furent  ces  horribles  breuvages  ? 
On  l'ignore  ;  les  effets  ne  furent  que  trop  visibles.  A  mesure  qu'ils 
burent ,  ils  devinrent  exaltés ,  furieux ,  ils  se  ruèrent  à  la  sanglante 
])esogne.  Il  y  en  eut  pourtant  qui,  les  premiers  coups  portés, 
défaillirent  et  se  trouvèrent  mal.  Ils  redescendaient  dans  la  cour, 
et  l'apothicaire  leur  versait  une  dose  nouvelle  d'ivresse  et  de  fu- 
reur. 

Personne  ne  les  conduisit,  ne  les  dirigea,  ne  les  surveilla.  Du- 
prat,  l'àme  de  l'entreprise,  ne  parut  nidle  part.  Jourdan  s'enferma 
chez  lui ,  avec  son  énorme  dogue  qui  ne  le  quittait  jamais.  Il  était 
ivre  tous  les  soirs,  et,  ce  soir-là,  il  but  encore  plus  qu'à  l'ordinaire. 
Il  voulut  tout  ignorer;  seulement,  à  travers  l'ivresse,  il  entendit 
(dit-il  plus  tard)  quelque  tapage  <mx  prisons. 

Le  massacre,  livré  ainsi  au  hasard,  à  l'inexpérience  de  gens  si 
mal  armés  et  qui  ne  savaient  pas  tuer,  fut  infiniment  plus  cruel 
que  s'il  eût  été  fait  par  des  bourreaux.  Il  n'eut  pas  lieu  à  une 
même  place.  Les  uns  furent  tués  à  l'entrée  même  des  prisons, 
d'autres  dans  une  des  cours ,  d'autres  encore  dans  un  escalier.  Les 
portes  étaient  ouvertes.  Il  venait  des  gens  de  la  ville ,  les  uns  pour 
réclamer  tel  ou  tel ,  d'autres  attirés  par  les  cris ,  par  une  invincible 
curiosité;  mais  ils  ne  pouvaient  rester,  le  cœur  leur  manquait; 
quelques-uns  pourtant  parvinrent  à  obtenir  quelques  prisonniers. 
Un  de  ces  hommes,  qui  venait  pour  en  sauver  un,  perdit  la  tète 
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dès  qu'il  vit  le  sang,  et  se  mit,  sans  savoir  pourquoi,  à  tuer  avec 
les  autres. 

Il  n'y  eut  aucune  espèce  d'ordre,  tout  fut  laissé  au  caprice  de 
ces  brutes  que  l'on  avait,  par  une  effroyable  ivresse,  poussés  au 
premier  degré  de  l'aliénation  d'esprit.  Quelques  soldats  de  Jourdan 
espéraient  d'abord  leur  faire  faire  distinction  entre  les  personnes 
arrêtées  le  jour  même  et  les  prisonniers  du  2  1  août,  qui,  se  trou- 
vant enfermés  depuis  cette  époque,  n'avaient  pu  certainement 
tremper  dans  la  mort  de  Lescuyer.  Ils  n'obtinrent  rien  :  hommes, 
femmes,  tout  y  passa  pêle-mêle.  Si  la  seule  prison  des  hommes 
eût  été  envahie  d'abord,  on  aurait  plus  aisément  peut-être  sauvé 
celle  des  femmes,  les  bourreaux  étant  lassés.  Malheureusement 
plusieurs  femmes,  pour  certaines  haines  locales,  certains  propos 
injurieux,  paraissent  avoir  été  les  objets  voulus,  prémédités,  du 
massacre. 

Dès  9  heures  et  demie  du  soir,  lorsqu'il  n'y  avait  encore  que 
très  peu  d'hommes  tués,  on  vint  à  la  prison  des  femmes;  on  en 
tira  la  dame  Grouzet,  femme  d'un  apothicaire,  et,  dans  cette 
même  cour,  où  le  beau-frère  de  Duprat,  l'apothicaire  Mende, 
versait  les  liqueurs,  elle  fut  barbarement  assommée.  C'était  une 
toute  jeune  femme,  des  plus  jolies  d'Avignon,  très  vivante  et  très 
parlante,  très  attachée  à  la  vie.  Elle  fit  des  supplications  déchi- 
rantes, elle  dit  (ce  qu'on  voyait  bien)  qu'elle  était  enceinte,  sup- 
plia pour  son  enfant;  elle  n'en  fut  pas  moins  frappée,  égorgée, 
puis  traînée  à  un  escalier  obscur,  livrée  à  la  curiosité  infâme  de 
ses  bourreaux. 

La  petite  couturière  Marie  Ghabert,  qui  n'était  pas  moins  jolie, 
avait  inspiré  à  plusieurs  le  désir  de  la  sauver;  mais  pas  un  n'osa. 
Elle  avait  pourtant  réussi  à  se  réfugier  au  bas  d'un  escalier  obscur 
où  elle  s'était  assise ,  enveloppée  et  cachée  dans  un  grand  manteau 
d'indienne.  Un  homme  la  désigna  à  un  autre,  qui  la  reconnut, 
tomba  sur  elle  à  coups  de  sabre  et  la  massacra. 

Une  autre  périt  encore.  Mais  il  semble  que  ces  morts  de  femmes, 
cruellement  pathétiques,  ralentissaient  les  bras  et  troul)laient  les 
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cœurs.  On  n'en  tua  plus  jusqu'à  minuit.  Les  meurtriers,  à  cette 
heure,  un  peu  moins  ivres  déjà,  n'étaient  guère  en  train  de 
tuer,  mais  ils  ne  savaient  pas  trop  où  ils  pouvaient  s'arrêter; 
ils  se  défiaient  les  uns  des  autres.  Mainvielle  leur  avait  dit  que, 
si  quelqu'un  voulait  arrêter  la  chose,  il  fallait  faire  feu  sur  lui. 
Ils  avaient  parmi  eux  un  enfant  ivre,  d'une  férocité  singulière, 
le  fils  de  Lescuyer,  âgé  de  quinze  ou  seize  ans.  Il  mettait  une 
horrible  ostentation  à  venger  son  père,  à  en  faire  plus  que  les 
hommes. 

A  cette  heure  de  minuit ,  où  les  femmes  vivaient  encore  presque 
toutes,  plusieurs  des  bourreaux  cherchèrent  Duprat  et  Jourdan. 
Ils  étaient  allés  souper  avec  Mainvielle  et  Tournai  le  journaliste, 
à  une  auberge  voisine ,  et  mangeaient  tranquillement  le  mets  du 
pays,  la  soupe  au  fromage.  Les  bourreaux  entrèrent,  tout  couverts 
de  sang,  contant  à  grand  bruit  leurs  prouesses;  il  y  en  avait  un 
qui  montrait  un  fusil  qu'il  avait  brisé  en  deux  à  force  de  frapper, 
disait-il,  sur  la  tête  des  prisonniers.  —  L'un  d'eux  :  «  Il  y  en  a 
beaucoup  de  tués!  »  —  Un  autre  :  «  Ils  sont  tous  expédiés.  »  — 
Un  autre  :  «Il  ne  reste   qu'une  femme  enceinte,  c'est  la  Rata- 

piole »  En  réalité,  il  restait  encore  onze  femmes  et  deux 

hommes,  tous  deux  aimés,  populaires,  le  prêtre  Nolhac  et  le  porte- 
faix Rey.  Le  major  Peytavin  avait  expressément  demandé ,  obtenu 
des  massacreurs  la  vie  de  Rey  et  celle  de  la  Ratapiole;  mais  il 
voulait  apparemment  avoir  l'assentiment  des  chefs,  et  il  leur  en- 
voyait cet  homme,  qui  n'osa  parler  de  Rey,  mais  seulement  de  la 
femme.  Duprat  ne  répondant  rien,  Jourdan  comprit  sa  pensée  et 
dit  :  «  11  faut  l'expédier.  »  Là-dessus,  silence.  Un  autre  s'avance,  se 
hasarde  à  dire  :  «Et  pourtant,  elle  est  enceinte.  —  Enceinte  ou 
non,  dit  Jourdan,  il  faut  qu'elle  y  passe.  » 

Les  meurtriers  retournèrent,  mais  ils  ne  tuèrent  ni  Rey  ni 
Nolhac.  Ils  se  mirent  à  tuer  des  femmes.  Trois  furent  d'abord 
prises  au  hasard,  une  blanchisseuse  et  deux  ouvrières  en  soie. 
A  mesure  qu'elles  passaient,  elles  donnaient  leurs  bijoux  ou  on 
les  leur  arrachait;  ils  étaient  remis  au  geôlier.  Une  des  ouvrières 
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opposa  une  résistance  désespérée  :  «  Personne ,  disaient-ils ,  ne  fut 
plus  dur  à  mourir.  »  Ils  rentrèrent  ensuite  et  appelèrent  M™^  Niel; 
elle  était  déjà  avertie  par  les  cris  affreux  qu'elle  venait  d'entendre. 
Malade ,  elle  était  sur  son  lit.  L'un  d'eux  lui  dit  durement  : 
«Levez-vous;  vos  amis  sont  morts,  et  votre  fils,  tous  les  prison- 
niers; c'est  maintenant  votre  tour.  .  .  Où  sont  vos  bijoux.^»  Elle 
se  leva,  s'habilla,  remit  ses  boucles  d'oreilles,  ses  anneaux.  Elle 
reconnut  parmi  eux  un  jeune  menuisier,  Belley,  et  le  supplia,  lui 
disant  que,  s'il  voulait  la  sauver,  elle  lui  ferait  des  rentes,  à  lui  et 
aux  autres.  A  quoi  Belley  répondit  :  «  Je  ne  veux  pas  me  faire 
pendre  pour  vous.  »  On  la  fit  descendre  à  la  cour  et  on  lui  porta 
un  coup.  .  .  «  Va  trouver  ton  abbé  Mulot.  —  Seigneur!  miséri- 
corde, mon  Dieu!  »  criait-elle.  —  Puis,  tout  à  coup,  elle  vit  un 
corps  à  la  lueur  des  torches  :  «Ah!  mon  bel  enfant!  »  C'était  le 
corps  de  son  fils.  Elle  fut  tuée  très  cruellement. 

Les. femmes,  pour  la  plupart,  étaient  jetées,  râlantes  et  mou- 
rantes, sur  l'escalier  que  j'ai  dit.  Mais  tous  les  hommes,  immédia- 
tement traînés  par  les  pieds,  furent  précipités,  à  mesure  qu'on  les 
tuait,  au  fond  de  la  tour  Trouillas.  Plusieurs  d'entre  eux,  blessés, 
meurtris  par  une  chute  de  60  pieds,  y  arrivaient  encore  vivants. 
Neuf  femmes,  précipitées  à  4  heures  par-dessus  les  hommes,  durent 
les  assommer  dans  leur  chute. 

Les  cris  entendus  la  nuit ,  les  bruits  qui  se  répandaient  sur  l'af- 
freuse exécution,  avaient  glacé  de  stupeur.  On  commença  à  croire 
les  meurtriers  bien  nombreux,  puisqu'ils  avaient  osé  cela;  ils  le 
devinrent  en  effet.  Tous  les  soldats  de  Jourdan  reparurent  en  foule. 
Une  cérémonie  lugubre,  l'enterrement  de  Lescuyer,  qui  eut  lieu 
dans  l'après-midi,  leur  donna  occasion  de  se  montrer  dans  les 
rangs.  Ce  fut  une  armée  entière  qui  traversa  Avignon. 

On  fit  parcourir  au  convoi  une  grande  partie  de  la  ville.  Malgré 
l'état  repoussant,  impossible  à  regarder  où  se  trouvait  le  cadavre, 
n'offrant  qu'une  masse  sanglante,  on  l'enterra  à  visage  découvert. 
L'abbé  Savournin  marchait  à  côté ,  avec  toutes  les  contorsions  d'un 
capucin  frénétique,  pleurant  et  criant  vengeance.  Mainvielle  était 
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effrayant;  sa  douleur  mélodramatique  semblait  mendier  du  sang. 
A  chacpie  halte,  il  soulevait  la  tête  du  cadavre  pour  montrer  ses 
lèvres  hideusement  découpées,  puis  s'échappait  en  sanglots  et  le 
laissait  retomber. 

Cette  terrible  fête  de  mort  où  figuraient,  bien  lavés,  propre- 
ment vêtus  de  noir,  les  exécuteurs  de  la  dernière  nuit ,  semblait  en 
promettre  une  autre.  La  ville  était  dans  une  affreuse  prostration 
d'horreur  et  de  peur,  chacun  s'attendait  à  tout,  et  disant  :  «  N'est- 
ce  pas  moi  ?  »  On  fut  trop  heureux  quand  on  sut  que  le  nouveau 
massacre  se  bornait  aux  quatre  personnes  qui  vivaient  encore  aux 
prisons.  Il  y  avait  deux  hommes  et  deux  femmes.  L'un,  l'abbé 
Nolhac,  était  un  prêtre  estimé,  charitable,  chez  qui  beaucoup  de 
personnes  mettaient  de  l'argent  en  dépôt;  c'est  peut-être  ce  qui  le 
perdit.  L'autre  était  Rey,  le  portefaix,  l'un  de  ceux  qui  avaient 
poussé  au  mouvement  contre  le  pape.  11  était  d'une  force  et  d'une 
adresse  extraordinaires;  seul  et  sans  armes,  il  lutta  contre  six 
hommes  armés;  la  lumière  s'éteignit  dans  la  lutte  et  les  assassins 
faillirent  se  tuer  eux-mêmes.  Il  échappa,  se  réfugia  dans  la  con- 
ciergerie, où  la  lutte  recommença;  enfin  il  eut  le  ventre  décousu 
d'un  coup  de  sabre  :  il  fut  emporté  à  quatre  et  jeté  vivant  dans 
la  tour;  trois  quarts  d'heure  après,  il  appelait  encore  tous  ses 
meurtriers  par  leurs  noms  et  demandait  la  charité  d'une  pierre 
ou  d'un  coup  de  fusil. 

Deux  femmes  restaient  seulement,  la  Auberte  ou  M""*^  Aubert 
et  la  Ratapiole.  La  première,  femme  d'un  menuisier,  avait  eu  chez 
elle  pour  apprenti  l'un  des  meurtriers,  le  jeune  Belley.  Dès  le 
commencement  du  massacre,  elle  l'avait  prié  de  la  sauver.  La 
chose  était  bien  difficile.  La  Auberte  était  la  sœur  d'un  maçon  du 
parti  papiste  qui  s'était  signalé  en  juin  et  que  le  parti  français 
avait  mis  à  mort.  Belley  se  frappa  le  front  de  la  main  et  se  frappa 
deux  ou  trois  fois  la  tête  contre  le  mur.  «  J'ai  sauvé  votre  mari , 
lui  dit-il,  mais  vous,  comment  puis-je  le  faire .^.  .  .  Cachez-vous  là 
(il  la  poussa  au  fond  de  la  prison  et  derrière  les  bancs).  Si  vous 
passez  cette  nuit,  vous  serez  sauvée.  »  Elle  l'avait  passée,  cette  pre- 
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mière  nuit.  Mais,  dans  celle  du  lundi,  elle  était  encore  en  plus 
grand  péril. 

L'autre  femme ,  la  Ratapiole ,  tout  au  contraire  de  la  Auberte , 
s'était  montrée  très  ardente  pour  la  Révolution;  elle  s'était  fort 
remuée ,  en  juin ,  de  la  langue  et  autrement.  Au  1 6  octobre ,  elle 
avait  été  enlevée  au  hasard,  dans  cette  aveugle  razzia;  elle  n'avait 
pas  d'autre  crime ,  disait-elle ,  que  de  s'être  moquée  de  M™''  Main- 
vielle. 

N'osant  sauver  les  deux  femmes  et  voulant  à  tout  prix  sauver 
l'aristocrate,  Belley  avait  bien  envie  d'égorger  la  patriote. 

Vers  minuit,  suivi  de  deux  autres  meurtriers,  des  plus  féroces, 
il  entre  dans  la  prison  et  dit  à  la  Ratapiole  que  le  frère  de 
M.  Duprat  est  arrivé  de  Paris,  qu'il  est  chez  le  général  Jourdan, 
qu'il  faut  venir  lui  parler,  qu'elle  en  sera  quitte  pour  quelques 
excuses.  La  Ratapiole  se  mit  à  pleurer  bien  fort,  à  lui  dire  qu'elle 
était  enceinte,  qu'il  eût  pitié  de  son  enfant.  Ils  insistaient  pour 
l'emmener.  Mais  elle  avait  avec  elle  une  petite  fille  de  neuf  ans, 
qui ,  le  dimanche ,  quand  on  enleva  sa  mère  de  chez  elle ,  se  prit  à 
ses  jupes;  on  ne  put  jamais  l'en  détacher,  il  fallut  les  traîner 
ensemble.  Cette  petite,  ici  encore,  se  pendit  à  sa  mère  pour  l'em- 
pêcher de  marcher.  Puis  elle  sauta  sur  Belley,  l'embrassa;  il  la  re- 
poussa et  la  jeta  à  dix  pas.  Elle  revint,  d'un  même  bond,  lui  serra 
les  bras  au  col  :  «  Je  veux  que  tu  sauves  maman.  »  Il  commença 
d'être  bien  embarrassé.  Les  autres  aussi  perdaient  contenance.  «  Et 
moi,  dit  naïvement  Belley,  qu'est-ce  que  je  vais  donc  dire  aux 
Mainvielle  qui  m'avaient  tant  recommandé  de  vous  tuer.^  Nous 
serons  obligés  de  dire  que  vous  y  avez  passé  avec  les  autres.  » 

Ces  deux  femmes  et  un  vieux  frère  convers  de  quatre-vingt-dix 
ans  qui  se  retrouva  encore  furent  sauvés  effectivement.  Jourdan 
mit  des  sentinelles  à  la  porte  des  prisons  pour  que  personne  ne 
pût  y  monter. 

Cependant  une  odeur  affreuse  commençait  à  s'élever  des  pro- 
fondeurs de  la  Glacière.  Elle  indiquait  assez  la  décomposition  ra- 
pide des  tristes  débris.  Une  seule  des  victimes  respirait  peut-être 
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encore,  le  portefaix  Rey,  qui  fut  si  dur  à  mourir.  Joui  dan,  le  mardi 
]8,  sans  s'occuper  d'éclalrcir  qui  était  mort  ou  en  vie,  fit  jeter 
par  le  trou  au  fond  de  la  tour,  sur  cette  montagne  de  chair, 
plusieurs  baquets  de  chaux  vive. 

On  eut  beau  verser  partout  des  torrents  d'eau  pour  laver  les 
traces;  jamais  on  ne  put  faire  disparaître  l'horrible  traînée  de  sang 
qui  marque  encore  les  arêtes  du  mur  intérieur  de  la  tour;  chaque 
corps  lancé  par  le  trou  avait  frappé  là  et  laissé  sa  trace ,  sa  récla- 
mation éternelle.  Le  sang  resta  pour  témoigner.  —  Et,  non  loin, 
reste  de  même,  dans  ce  lugubre  palais,  la  trace  des  forfaits,  plus 
anciens,  que  l'aveugle  fureur  révolutionnaire  crut  venger  par  un 
forfait  :  c'est  la  noire  et  dégoûtante  suie  du  bûcher  pyramidal  que 
l'inquisition  si  longtemps  engraissa  de  chair  humaine. 

Pourquoi  me  suis-je  longuement  arrêté,  malgré  l'horreur  et  le 
dégoût,  sur  cette  abominable  histoire.^  Hélas  !  je  l'ai  déjà  dit,  c'est 
qu'elle  est  un  commencement.  L'atrocité  même  du  crime,  l'ébran- 
lement qu'en  reçurent  les  imaginations,  le  rendirent  contagieux. 
Les  soixante  victimes  d'Avignon  remuèrent  tous  les  esprits,  que 
les  trois  cents  morts  de  Nîmes  avaient  laissés  froids.  Le  théâtre 
solennel  du  crime,  l'horreur  de  cette  affreuse  tour,  cet  abîme  où 
tombaient  pêle-mêle  les  morts  et  les  vivants,  leurs  longues  plaintes 
et  la  pluie  de  feu  qui  leur  fut  versée  dessus,  tout  cela  prêta  à 
l'événement  une  exécrable  poésie.  Il  entra  dans  les  mémoires  par 
la  voie  la  plus  sûre,  la  peur.  Il  y  fut  ineffaçable.  La  tour  de  la 
Glacière  s'inscrivit  au  souvenir  effrayé  des  hommes  près  de  la  tour 
d'Ugolin. 

Qu'il  y  reste,  ce  fait  maudit,  pour  être  à  jamais  déploré.  C'est 
la  première  de  ces  hécatombes  humaines  où  tombèrent  sans  dis- 
tinction les  révolutionnaires  modérés  et  les  adversaires  de  la  Révo- 
lution, les  amis  de  la  liberté  pêle-mêle  avec  ses  ennemis. 

Le  massacre  du  i  6  octobre  est  le  hideux  original  des  massacres 
de  septembre.  Ceux-ci,  qui,  un  an  après,  semblent  sortis  d'un 
élan  de  fureur  toute  spontanée,  n'en  furent  pas  moins,  pour  les 
Méridionaux,  qui  eurent ^tant  de  part  à  l'exécution,  une  imitation 
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en  grand  du  carnage  de  la  Glacière.  Plusieurs  des  bourreaux  di- 
saient être  venus  exprès  pour  enseigner  leur  méthode  aux  mas- 
sacreurs de  Paris. 

Les  suites  de  ces  événements  ont  été  incalculables.  Ils  ont  créé 
contre  la  France  innocente  une  cruelle  objection.  La  Révolution 
allait  au  monde,  les  bras  ouverts,  naïve,  aimante  et  bienfaisante, 
désintéressée,  vraiment  fraternelle.  Le  monde  se  reculait,  le 
monde  la  repoussait  d'un  mot,  toujours  Septembre  et  la  Glacière. 

Qu'on  ne  nous  accuse  donc  pas  d'avoir  fait  trop  longue  halte 
à  ce  tragique  moment.  Une  sombre  carrière  commence  d'ici  ;  nous 
nous  sommes  assis  un  moment  sur  cette  pierre  de  douleur  qui 
marque  l'effrayante  entrée.  Ceci  est  la  porte  d'enfer,  la  porte  san- 
glante. La  voilà  maintenant  ouverte,  et  le  monde  y  passera. 
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CHAPITRE   IV. 

DÉCRETS  CONTRE  LES  ÉMIGRÉS  ET  LES  PRETRES.  -  RÉSISTANCE  DU  ROI 
(NOVEMRRE-DÉCEMERE  1791). 

Inertie  calculée  du  pouvoir.  —  Débats  sur  les  émigrés.  —  Début  de  Vergniaud  et 
d'Isnard.  —  Vergniaud  et  M"*  Candeille.  —  Décret  contre  les  émigrés,  8  no- 
vembre 1791.  —  Veto  du  Roi,  12  novembre.  —  Décret  contre  les  prêtres, 
29  novembre.  —  Veto  du  Roi,  19  décembre.  —  La  question  de  la  guerre,  no- 
vembre-décembre 1791. 

On  est  étonné,  effrayé  presque,  du  peu  de  traces  qu'on  trouve 
dans  les  monuments  contemporains  de  l'affreuse  affaire  d'Avignon. 
Visiblement  il  y  a  là-dessous,  dans  la  presse  et  dans  le  public,  un 
silence  de  stupeur.  On  se  tait,  on  détourne  la  tète,  plutôt  que  de 
regarder. 

Qui  accuser  de  ce  désastre  ?  On  le  savait  trop.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  les  furieux  qui  firent  les  crimes.  C'était  aussi  la  fausse 
et  perfide  politique  qui  avait  différé  les  mesures  de  pacification, 
de  réunion  à  la  France ,  c'étaient  la  cour  et  le  ministère.  La  réunion 
à  la  France,  qui  devait  tout  arrêter,  fut  votée  par  l'Assemblée 
constituante  le  i4  septembre,  et  le  ministère,  pour  nommer  les 
nouveaux  commissaires,  attendit  jusqu'en  octobre.  Ils  n'arrivèrent 
à  Avignon  que  vers  le  milieu  de  novembre,  si  longtemps  après  le 
crime  ! 

Le  retard  était  visiblement  calcidé  pai-  la  cour  dans  l'idée  et 
dans  l'espoir  d'une  réaction  papiste ,  qui  ferait  croire  à  l'Assemblée 
que  le  peuple  d'Avignon  ne  voulait  point  être  français. 

Dans  tous  les  malheurs  de  l'époque ,  on  retrouve  comme  cause 
principale  l'inertie  calculée  de  la  cour  et  du  ministère. 

Qui  accuser  encore  des  désastres  de  Saint-Domingue,  sinon  la 
réaction,  et  jNlalouet,  et  Barnave.^  Ne  résultaient-ils  pas  de  l'ajour- 
nement aibitraire  des  décrets  libérateurs  ? 
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Mêmes  retards  dans  rorganisatlon  des  volontaires  qui  allaient  à 
la  frontière. 

Le  29  octobre,  l'Assemblée  manda  le  ministre  Duportail  et  le 
somma  de  s'expliquer  sur  ce  dernier  point.  Il  répondit  assez  brus- 
quement «  qu'il  avait  donné  des  ordres  ».  Etait-ce  assez  pour  dé- 
charger sa  responsabilité  ?  Ne  devait-il  pas  encore  surveiller  l'exé- 
cution .î^  On  allègue,  en  faveur  de  Louis  XVI  et  de  ses  ministres, 
que ,  dans  l'affaiblissement  du  pouvoir,  dans  le  relâchement  de  tout 
lien  hiérarchique ,  la  volonté  la  plus  sincère  donnait  peu  de  résul- 
tats. Il  est  bien  permis  de  douter  de  cette  bonne  volonté,  quand 
la  simple  acceptation  des  décrets  les  plus  urgents,  sans  autre  peine 
que  de  prendre  la  plume  et  signer  Louis ,  entraînait  de  longs  retards, 
souvent  n'était  décidée  que  par  les  plaintes  menaçantes  qui  s'en 
faisaient  dans  l'Assemblée. 

Le  2  novembre,  sur  des  plaintes  nouvelles,  le  jeune  et  ardent 
Ducos  demanda,  obtint  que  l'Assemblée  déclarât  qu'elle  ne  regardait 
pas  les  réponses  du  ministre  comme  suffisantes,  et  qu'elle  voulait 
que  tous  les  huit  jours  il  lui  rendit  compte.  L'administration  de  la 
guerre  allait  se  trouver  bientôt  transportée  du  cabinet  et  du  con- 
seil dans  les  comités  de  l'Assemblée. 

Les  deux  grandes  discussions  sur  les  émigrés  et  les  prêtres  se 
ressentirent  fort  de  cet  état  de  méfiance  et  d'irritation  croissante. 
Le  crescendo  est  curieux,  facile  à  marquer. 

Le  20  octobre,. on  l'a  vu,  Brissot  se  contentait  encore  d'une 
triple  imposition  sur  les  biens  des  émigrés.  Le  26 ,  Gondorcet,  plus 
sévère,  voulait  qu'on  mît  un  séquestre  universel  sur  leurs  biens 
et  qu'on  exigeât  d'eux  le  serment  civique.  Mais  Vergniaud,  Isnard, 
répondant  mieux  à  la  pensée  du  moment,  déclarèrent  ces  mesures 
insuffisantes.  Que  signifiait  en  effet  de  demander  un  serment  légal 
à  des  ennemis  armés  .^ 

Ce  fut  le  premier  jour  où  ces  puissantes  voix,  organes  magni- 
fiques et  terribles  de  l'indignation  publique,  commencèrent  à  maî- 
triser l'Assemblée.  Elle  retrouva  dans  Vergniaud  les  montjents  no- 
bles et  solennels  de  Mirabeau,  la  majesté  de  son  tonnerre,  sinon 
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les  éclats  de  sa  foudre.  Mais,  si  l'accent  de  Vergniaud  était  moins 
âpre  et  moins  vibrant,  la  dignité,  l'harmonie  de  sa  parole,  expri- 
maient celles  d'une  âme  bien  autrement  équilibrée  et  qui  toujours 
lial)ita  les  hautes  et  pures  régions.  Nol)le  de  nature,  au-dessus  de 
tout  intérêt  et  de  tout  besoin ,  personne  n'a  plus  que  lui  honoré  la 
pauvreté.  C'était  un  enfant  de  Limoges,  très  heureusement  né, 
doux  et  un  peu  lent,  qui  fut  distingué  entre  tous  par  le  grand 
Turgot,  alors  intendant  du  Limousin,  et  envoyé  par  lui  aux  écoles 
de  Bordeaux.  Il  justifia  à  merveille  cette  sorte  de  paternité.  Au 
barreau,  à  l'Assemblée,  parmi  des  crises  si  violentes,  Vergniaud 
garda  une  âme  profondément  humaine.  Il  avait  beau  être  orateur, 
il  fut  toujours  homme;  dans  ses  sublimes  colères  de  tribune,  on 
entend  toujours  quelque  accent  de  nature  ou  de  pitié.  Au  sein 
d'un  parti  violent,  aigri,  disputeur,  il  resta  étranger  à  l'esprit  de 
dispute  qui  rabaisse  tout.  On  accusa  son  indécision,  ime  sorte  de 
mollesse  et  d'indolence  dont  son  caractère  n'était  pas  exempt.  On 
disait  que  son  âme  semblait  souvent  errer  ailleurs.  Ce  n'était  pas 
sans  raison.  Cette  âme,  il  faut  l'avouer,  dans  le  temps  où  la  patrie 
l'eût  réclamée  tout  entière,  elle  habitait  dans  une  autre  âme.  Un 
cœur  de  femme,  faible  et  charmant,  tenait  comme  enfermé  ce 
cœur  de  lion  de  Vergniaud.  La  voix  et  la  harpe  de  M"*^  Candeille, 
la  belle,  la  bonne,  l'adorable,  l'avaient  fasciné.  Pauvre,  il  fut  aimé, 
préféré  de  celle  que  la  foule  suivait.  La  vanité  n'y  eut  point  part, 
ni  les  succès  de  l'orateur,  ni  ceux  de  la  jeune  muse  dont  une  pièce 
obtenait  cent  cinquante  représentations.  Ils  furent  liés  d'un  lien 
indissoluble  par  leur  attribut  commun,  la  bonté.  Et  ce  lien  fut  si 
fort  que  Vergniaud  le  préféra  à  la  vie.  Il  aima  mieux  mourir  près 
d'elle  que  de  s'en  éloigner  un  instant.  Lorsque  la  mort  se  présenta , 
il  pouvait  bien  s'y  soustraire;  il  semble  avoir  dit  tranquillement  : 
«  Mourir  tout  à  l'heure  ?  Volontiers.  Mais  je  veux  aimer  encore.  » 
Ce  doux  sujet  m'a  mené  un  peu  loin  de  la  bataille;  j'y  reviens. 
La  nécessité  de  proposer  des  mesures  efficaces  et  fortes  contre  les 
émigrés  dicta  à  Vergniaud  un  discours  sévère,  mais  qui  ne  con- 
firme pas  moins  ce  que  nous  venons  de  dire  du  caractère  profon- 
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dément  buniain  du  grand  orateur.  Dans  cette  dure  circonstance 
où  le  Roi  allait  avoir  à  sanclionner  une  loi  qui  menaçait  ses  frères 
d'un  châtiment  capital,  VWgniaud  seul  posa  l'objection  du  cœur 
et  de  la  nature.  Il  s'adressa  au  Roi  lui-même  et  s'efforça  de  le  trans- 
porter dans  la  région  héroïque  de  ces  antiques  pères  du  peuple 
qui  immolèrent  la  nature  à  la  patrie.  11  dit  noblement  :  «  Si  le  Roi 
a  le  chagrin  de  ne  pas  trouver  en  ses  frères  l'amour  et  l'obéissance , 
qu'ardent  défenseur  de  la  liberté,  il  s'adresse  au  cœur  des  Français, 
il  y  trouvera  de  quoi  se  dédommager  de  ses  pertes.  » 

Ce  discours,  noblement  équilibré  de  qualités  si  contraires,  po- 
sant fortement  la  justice,  mais  nullement  oublieux  de  l'huma- 
nité, laissa  beaucoup  d'admiration,  peu  d'entraînement.  L'orateur 
établissait  les  principes.  Quant  au  succès ,  insoucieux ,  dans  la  majesté 
du  courage,  il  s'en  remettait  au  destin.  L'Assemblée  salua  son 
grand  orateur,  en  le  portant  le  lendemain  à  la  présidence.  Elle 
n'adopta  pas  ses  conclusions  sévères  et  donna  la  priorité  au  projet 
de  Condorcet;  projet  faible,  un  peu  ridicule,  si  l'on  ose  dire;  il 
déférait  le  serment  à  des  ennemis  armés,  s'en  rapportait  à  leur 
parole,  continuait  le  payement  des  pensions  et  traitements  à  ceux 
qui,  sans  respect  du  serment,  n'hésitaient  point  de  jurer.  Au  con- 
traire, les  gens  d'honneur,  qui  aimeraient  mieux  sacrifier  leurs 
traitements  que  leur  conscience,  Condorcet  les  punissait  par  le  sé- 
questre de  leurs  biens. 

11  fut  combattu  (3i  octobre)  par  un  député  provençal,  Isnard, 
qui  changea  violemment  les  dispositions  de  l'Assemblée.  Jamais  on 
ne  vit  mieux  à  quel  point  la  passion  est  contagieuse.  Au  premier 
mot,  la  salle  entière  vibra,  sous  une  impression  électrique;  chacun 
se  crut  personnellement  interpellé,  sommé  de  répondre,  quand  ce 
député  inconnu,  débutant  par  l'autorité  et  presque  la  menace, 
lança  cet  appel  à  tous  :  «  Je  demande  à  l'Assemblée,  à  la  France, 
à  vous.  Monsieur  (désignant  un  interrupteur),  s'il  est  quelqu'un 
qui,  de  bonne  foi  et  dans  l'aveu  secret  de  sa  conscience,  veuille 
soutenir  que  les  princes  émigrés  ne  conspirent  pas  contre  la  pa- 
trie .-^  Je  demande,  en  second  lieu,  s'il  est  quelqu'un  dans  cette 
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Assemblée  qui  ose  soutenir  que  tout  homme  qui  conspire  ne  doive 
pas  être  au  plus  tôt  accusé ,  poursuivi  et  puni  ?  S'il  en  est  quel- 
qu'un ,  qu'il  se  lève  ! ...  » 

Vergniaud lui-même,  qui  présidait,  fut  si  surpris  de  cette  forme 
impérieuse  et  violente  qu'il  arrêta  l'orateur  et  lui  fit  observer  qu'il 
ne  pouvait  procéder  ainsi  par  interrogation. 

«Tant  qu'on  n'aura  pas  répondu,  continua  Isnard,  je  dirai  que 
nous  voilà  placés  entre  le  devoir  et  la  trahison,  entre  le  courage  et 
la  lâcheté ,  entre  l'estime  et  le  mépris .  .  .  Nous  reconnaissons  bien 
tous  qu'ils  sont  coupables;  si  nous  ne  les  punissons  pas,  est-ce 
donc  parce  qu'ils  sont  princes  ? ...  Il  est  temps  que  le  grand  niveau 
de  l'égalité  passe  enfin  sur  la  France  libre .  .  .  C'est  la  longue  im- 
punité des  grands  criminels  qui  rend  le  peuple  bourreau.  Oui ,  la 
colère  du  peuple,  comme  celle  de  Dieu,  n'est  trop  souvent  que  le 
supplément  terrible  du  silence  des  lois.  .  .  Si  nous  voulons  être 
libres,  il  faut  que  la  loi  seule  gouverne,  que  sa  voix  foudroyante 
retentisse  également  au  palais,  à  la  chaumière,  qu'elle  ne  distingue 
ni  rangs  ni  titres ,  inexorable  comme  la  mort  quand  elle  tombe  sur 
sa  proie ...» 

Un  frisson  passa  sur  la  foule,  et,  après  un  court  silence,  s'éleva 
un  applaudissement  terrible.  Une  sombre  ivresse  de  colère  rem- 
plit l'Assemblée,  les  tribunes.  Par  un  mouvement  machinal,  tous 
suivaient  ce  brûlant  parleur,  cette  sauvage  parole  africaine;  tous 
étaient  devenus  le  même  homme,  emportés  de  son  tourbillon  et 
ne  touchant  plus  la  terre. 

Il  ajouta  alors,  avec  une  violence  extraordinaire  de  voix  et  de 
gestes  :  «  On  vous  a  dit  que  l'indulgence  est  le  devoir  de  la  force , 
que  certaines  puissances  désarment.  .  .  Et  moi,  je  dis  qu'il  faut 
veiller,  que  le  despotisme  et  l'aristocratie  n'ont  ni  mort  ni  sommeil, 
que,  si  les  nations  s'endorment  un  instant,  elles  se  réveillent  en- 
chaînées ...  Le  moins  pardonnable  des  crimes  est  celui  qui  a  pour 
tttit  de  ramener  l'homme  à  l'esclavage;  si  le  feu  du  ciel  était  au 
pouvoir  des  hommes,  il  faudrait  en  frapper  ceux  qui  attentent  à  la 
liberté  des  peuples.  » 
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Ce  discours  désordonné,  comme  une  trombe  du  Midi,  enleva 
tout  sur  son  passage.  Gondorcet  essaya  de  répondre  et  personne 
n'écouta.  On  décréta,  séance  tenante,  pour  première  mesure  : 
«  Que  si  Louis-Stanislas-Xavier,  prince  français,  ne  rentrait  pas 
dans  deux  mois,  il  abdiquait  son  droit  à  la  régence.  »  —  Le  8  no- 
vemlne,  décret  général  contre  les  émigrés,  d'après  Vergniaud  et 
Isnard  :  «  S'ils  ne  rentrent  au  i'''"  janvier,  coupables  de  conjuration, 
poursuivis,  punis  de  mort.  —  Les  princes,  les  fonctionnaires,  sont, 
spécialement  coupables.  —  Les  revenus  des  contumaces  perçus  au 
profit  de  la  nation,  sauf  les  droits  des  femmes,  des  enfants,  des 
créanciers.  —  Les  officiers  punis  comme  le  soldat  déserteur.  — 
L'embauchement  puni  de  mort.  —  Dans  les  quinze  premiers  jours 
de  janvier,  pourra  être  convoquée  la  haute  cour  nationale.  » 

On  apprit  le  surlendemain  la  tentative  de  la  contre-révolution 
à  Caen,  qui  avait  failli  renouveler  sur  un  curé  constitutionnel  l'hor- 
rible scène  de  Lescuyer,  égorgé  dans  l'église  d'Avignon.  Ici,  les 
nobles  armés,  avec  leurs  domestiques  armés,  étaient  venus  soutenir 
le  curé  réfractaire;  ils  avaient  menacé  la  garde  nationale,  frappé, 
tiré  sur  elle,  jusqu'à  ce  qu'elle  les  désarmât.  Le  plus  grave,  c'est 
que  la  commune  et  le  district,  pour  prévenir  le  renouvellement  de 
ces  collisions,  ayant  voulu  fermer  l'église  aux  réfractaires  jusqu'à 
la  décision  de  l'Assemblée,  les  administrateurs  du  département 
refusèrent  d'en  signer  l'ordre.  Tel  était  le  funeste  esprit  de  ces 
administrations,  leur  connivence  avec  les  factieux  aristocrates,  que 
partout  elles  paralysaient  l'action  des  lois,  les  mesures  les  plus 
indispensables  de  police  et  de  salut  public.  Gambon  demanda  que 
l'on  convoquât  immédiatement  la  haute  cour  nationale.  On  fit 
venir  le  lendemain  le  ministre  Delessart,  pour  avoir  des  explica- 
tions; on  le  soupçonnait  à  bon  droit  d'avoir  contribué  lui-même 
à  troubler  le  Galvados,  en  travaillant  contre  l'évêque  Fauchet  et 
encourageant  contre  lui  ces  coupables  administrateurs. 

Pourquoi  ce  zèle  du  ministre  contre  les  prêtres  citoyens  ?  Le  Roi 
était  reconnaissable  ici ,  comme  le  centre  et  le  chef  de  la  résistance 
dévote.  Ne  l'était-il  pas  aussi  de  l'émigration  armée  .^  On  le  crut, 
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le  1  2  novembre ,  lorsqu'on  apporta  le  veto  qu'il  opposait  au  dernier 
décret  de  l'Assemblée. 

Il  alléguait  que  les  articles  rigoureux  de  ce  décret  lui  sem- 
])laient  «  ne  pouvoir  compatir  avec  les  mœurs  de  la  nation  et  les 
principes  d'une  constitution  libre  ».  Il  présentait  les  lettres  qu'il 
avait  lui-même  écrites  à  ses  frères  et  aux  émigrés  pour  les  dé- 
cider à  revenir.  Il  y  disait,  entre  autres  choses,  «  que  l'émigra- 
tion s'était  ralentie  »,  ce  qui  était  visiblement  faux;  «  que  plusieurs 
émigrés  étaient  rentrés»,  ce  qui  n'était  que  trop  vrai.  En  juin, 
M.  de  Lescure  et  autres  Vendéens  étaient  rentrés  avec  l'espérance 
de  commencer  la  guerre  civile.  Le  Roi  réclamait  la  confiance;  et 
au  même  moment,  son  ministre  confident,  Bertrand  de  MoUeville, 
était  convaincu  d'avoir  caché  l'émigration  des  officiers  de  marine. 
Bertrand  affirmait  hardiment  qu'ils  étaient  tous  à  leur  poste;  et 
plus  de  cent  étaient  absents  par  congé,  près  de  trois  cents  sans 
congé.  La  chose  fut  établie  par  le  conseil  général  du  Finistère. 

Les  frères  du  Roi  répondirent  bientôt  à  ses  proclamations 
qu'elles  n'étaient  pas  l'expression  sincère  de  sa  pensée.  Monsieur, 
de  plus,  fit  à  l'Assemblée  qui  représentait  la  France  une  réponse 
dérisoire,  une  parodie  indigne  de  la  réquisition  qui  lui  avait  été 
faite  de  rentrer  :  «  Gens  de  l'Assemblée  française  se  disant  natio- 
nale, la  saine  raison  vous  requiert,  en  vertu  du  titre  I,  chapitre  i, 
section  i,  article  i,  des  lois  du  sens  commun,  de  rentrer  en  vous- 
mêmes,  »  etc. 

La  question  la  plus  personnelle  au  Roi,  celle  des  prêtres,  fut 
bientôt  tranchée,  et  rien  n'y  contribua  davantage  qu'un  discours 
d'Isnard,  le  formidable  interprète  du  ressentiment  national.  Par- 
leur violent  plus  que  profond,  il  trouva  cependant  dans  la  passion 
même  qui  était  en  lui  cette  juste  et  profonde  parole  qui  montrait 
la  véritable  portée  de  la  question  religieuse  :  «  Il  faut  un  dé- 
nouement à  la  Révolution  française.  » 

Le  dénouement  politique  est  dans  la  question  sociale;  mais  celle- 
ci  elle-même  n'a  le  sien,  on  le  verra  de  plus  en  plus,  que  dans  la 
question  religieuse.  Dieu  seul  sait  trancher  de  tels  nœuds.   C'est 
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dans  un  changement  profond  des  cœurs,  des  idées,  des  doctrines, 
dans  le  progrès  des  volontés,  dans  l'éducation  douce  et  tendre  qui 
ramène  l'homme  à  sa  meilleure  nature,  que  se  font  les  vrais  chan- 
gements. Des  lois  coactives  y  font  peu.  Si  le  vrai  concile  de  l'é- 
poque, l'Assemhlée,  ne  voulait  pas  toucher  au  dogme,  elle  pou- 
vait du  moins,  dans  une  question  de  discipline,  le  mariage  des 
prêtres,  amener  à  la  nature,  à  la  douce  humanité,  à  l'esprit  nou- 
veau, une  grande  partie  de  ses  adversaires.  Elle  ne  s'expliqua  pas 
nettement  sur  cette  question  si  grave,  qui  lui  fut  présentée  le 
1  9  octohre ,  et  dès  lors  elle  s'ôta  la  plus  forte  prise  qu'elle  eût 
eue  sur  le  clergé. 

Isnard  avait  droit  d'invoquer  la  loi  contre  les  factieux,  contre 
le  prêtre  rebelle  qui  voulait  du  trouble  et  du  sang;  mais,  dans  son 
emportement,  il  semblait  près  de  confondre  le  crime  avec  l'inno- 
cence. «  S'il  existe  des  plaintes,  le  prêtre  rebelle  doit  sortir  du 
royaume.  //  ne  faut  pas  de  preuves  contre  lui,  car  vous  ne  le  souf- 
frez que  par  un  excès  d'indulgence.  » 

Terrible  ivresse!  qui  lui  faisait,  au  nom  du  droit,  oublier  le 
droit  et  le  juste.  Tous  la  gagnaient  en  l'écoutant.  L'Assemblée 
parut  tout  obscure,  les  ténèbres  s'épaissirent,  quand  ce  furieux 
fanatique  se  mit  à  crier  :  «  Les  factieux,  je  les  combattrai  tous;  je 
ne  suis  d'aucun  parti.  Mon  dieu,  c'est  la  loi;  je  n'en  ai  pas  d'autre  !  » 

Isnard  avait  le  tempérament  d'un  sombre  et  violent  dévot.  Il 
Tétait  alors  à  la  Loi,  à  la  Raison,  qui  elle-même  est  bien  Dieu 
aussi.  Tout  à  l'heure,  sous  l'impression  de  la  Terreur,  nous  ver- 
rons le  même  homme,  environné  de  la  mort,  s'affaisser  au  mysti- 
cisme, puis,  farouche  dans  la  réaction,  furieux  dans  le  repentir, 
attiser  les  flammes  civiles  par  des  paroles  meurtrières  qui  ajou- 
tèrent cruellement  à  toutes  les  fureurs  du  Midi. 

L'Assemblée  hésita  à  décréter  l'impression  de  ce  malencontreux 
discours  et  finalement  la  refusa.  Mais,  peu  après,  l'on  put  voir 
qu'elle  en  avait  reçu  l'esprit.  Le  2  2  novembre ,  elle  nomma  quatre 
grands  juges  pour  l'affaire  de  Gaen;  le  25,  elle  créa  un  comité 
de  surveillance;  les  noms  furent  significatifs  :  d'abord  Isnard  et 
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Fauchet,  Goupilleau  (de  la  Vendée),  Antonelle  (des  Bouches-du- 
Rhône),  des  Jacobins  violents,  Grangeneuve  et  Chabot,  Bazire  et 
Merlin,  Lecointe,  Thuriot,  etc. 

Ce  choix  fait  pressentir  assez  le  décret  qu'on  va  porter  (29  no- 
vembre 1791);  décret  violent ,  passionné ,  qui  fut  reçu  comme  un 
défi  du  parti  qu'il  voulait  frapper  et  n'eut  d'autre  effet  que  celui 
d'un  appel  à  la  résistance. 

Ses  considérants,  remarquables  par  un  grand  appareil  logique, 
partent  du  Contrat  social,  «  qui  protège,  mais  qui  lie  tous  les 
membres  de  l'Etat».  Le  serment,  purement  civique,  est  la  caution 
que  tout  citoyen  doit  donner  de  sa  fidélité  à  la  loi.  —  Si  le  mi- 
nistre d'un  culte  refuse  de  reconnaître  la  loi  (qui  lui  assure  la 
liberté  religieuse ,  sans  autre  condition  que  le  respect  pour  l'ordre 
public),  il  annonce  par  ce  refus  même  que  son  intention  n'est  pas 
de  respecter  la  loi. 

Le  serment  civique  sera  exigé  sous  le  délai  de  huit  jours.  — 
Ceux  qui  refuseront  seront  tenus  suspects  de  révolte  et  recom- 
mandés à  la  surveillance  des  autorités.  —  S'ils  se  trouvent  dans 
une  commune  où  il  survient  des  troubles  religieux,  le  directoire 
du  département  peut  les  éloigner  de  leur  domicile  ordinaire.  — 
S'ils  désobéissent ,  emprisonnés  pour  un  an  au  plus.  —  S'ils  pro- 
voquent la  désobéissance,  deux  ans.  —  La  commune  où  la  force 
armée  est  obligée  d'intervenir  en  supportera  les  frais.  —  Le  ma- 
gistrat qui  refuse  ou  néglige  de  réprimer  sera  poursuivi.  —  Les 
églises  ne  serviront  qu'au  culte  salarié  par  l'État.  Celles  qui  n'y 
sont  pas  nécessaires  pourront  être  achetées  par  un  autre  culte, 
mais  non  pour  ceux  qui  refusent  le  serment.  —  Les  municipalités 
enverront  aux  départements,  et  ceux-ci  à  l'Assemblée,  les  listes 
des  prêtres  qui  ont  juré  et  de  ceux  qui  ont  refusé ,  avec  des  obser- 
vations sur  leur  coalition  entre  eux  et  avec  les  émigrés,  de  sorte 
que  l'Assemblée  avise  aux  moyens  d'extirper  la  rébellion.  — 
L'Assemblée  regarde  comme  un  bienfait  les  bons  ouvrages  qui 
peuvent  éclairer  les  campagnes  sur  les  questions  prétendues  reli- 
gieuses; elle  les  fera  imprimer  et  récompensera  les  auteurs. 
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Ce  décret  était  fondé  en  droit  à  l'égard  des  prêtres,  qui  ne  sont 
nullement  des  citoyens  ordinaires,  qui  ont  un  privilège  énorme  et 
se  trouvent  bien  plus  responsables,  exerçant  une  magistrature  et 
la  plus  autorisée.  Si  vous  dites  qu'elle  est  antérieure,  extérieure 
à  l'action  de  l'Etat,  voyez  ce  qui  en  résulte  :  c'est  que  cette  auto- 
rité extérieure,  placée  aux  fondements  mêmes  de  la  société,  peut 
les  ruiner  à  son  aise  et  se  trouver  un  matin  avoir  renversé  l'Etat. 
Le  partage  entre  l'Etat  et  le  prêtre  a  ce  résultat  étrange  ;  l'Etat 
dit  à  l'autre  :  «Prends  l'âme,  moi  je  garderai  le  corps,  je  gou- 
vernerai ses  mouvements;  à  toi  la  volonté,  à  moi  l'action.  »  Divi- 
sion puérile,  impossible  :  l'action  dépend  de  celui  dont  dépend 
la  volonté. 

Le  décret  avait  un  grand  défaut,  c'était  de  faire  porter  juste- 
ment la  répression  sur  un  point  où  tout  le  monde  se  ferait  honneur 
de  la  mériter.  Dans  une  question  de  conscience,  elle  portait  une 
peine  d'argent!  Quel  avantage  elle  donnait  là  à  l'ennemi!  Au  dé- 
faut de  fanatisme ,  l'honneur  seul ,  l'honneur  du  gentilhomme ,  la 
noble  folie  de  la  vieille  France,  allait,  à  coup  sûr,  faire  oublier 
toute  considération  de  devoir  public,  d'amour  de  la  paix.  Ceux 
même  qui,  au  nom  du  salut  commun,  du  vrai  christianisme,  se 
seraient  soumis,  on  les  ramenait,  par  cette  pénalité  basse,  à  la 
question  du  point  d'honneur  et  de  la  dignité  personnelle. 

Il  ne  fallait  point  de  décret,  point  de  mesure  générale.  Il  fal- 
lait des  hommes,  —  des  hommes  dans  la  main  de  l'Assemblée, 
agissant  sous  la  direction  vigoureuse  de  ses  comités,  mais  d'une 
manière  très  diverse,  selon  l'état  moral  des  provinces,  qui  différait 
infiniment. 

Ces  hommes  ne  se  trouvaient  guère,  il  est  vrai,  dans  l'admi- 
nistration départementale,  ni  dans  le  pouvoir  judiciaire,  tous  deux 
faibles,  détendus,  remis  au  hasard  des  élections,  des  influences 
locales.  Spectacle  étrange  de  ce  grand  corps  de  la  France,  non 
organisée  encore,  non  centralisée.  Le  centre  organique  (je  parle 
de  l'Assemblée)  pensait,  voulait,  menaçait;  mais,  du  centre  aux 
extrémités  qui  devaient  exécuter,  il  n'y  avait  qu'un  lien  incertain  et 
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infidèle;  l'Assemblée,  dans  son  décret,  disait  bien  quelle  voulait 
lever  le  glaive;  pour  lever,  il  faut  une  main;  or  elle  n'en  avait  pas. 

C'était  le  triste  spectacle  d'un  pauvre  paralytique  qui  crie,  me- 
nace de  sa  chaise,  sans  pouvoir  bouger  de  là.  S'il  sortait  de  son 
impuissance,  ce  ne  pourrait  être  que  par  une  étrange  révolution, 
un  terrible  accès  de  fureur. 

La  force  manquant,  la  fureur  vint  au  secours.  N'ayant  ni  admi- 
nistration ni  tribunaux  à  elle ,  la  Révolution  agit  par  les  clubs ,  par 
l'appel  à  la  violence,  et  elle  réussit  à  agir,  —  en  brisant  tout  et 
se  brisant. 

Tel  est  le  sort  d'un  Etat  imprévoyant  qui  n'a  su  organiser  ni 
l'action  ni  la  répression.  Celui  qui,  n'ayant  ni  le  commencement 
ni  la  fin,  n'ayant  point  l'initiation  morale  et  religieuse,  la  laissant 
au  prêtre,  n'a  pas  non  plus  dans  sa  main  ce  qui  corrige  et  remé- 
die, le  pouvoir  judiciaire,  un  tel  Etat,  dis-je,  est  perdu.  Malheur  à 
ceux  qui ,  comme  l'Assemblée  constituante ,  abdiquent  le  glaive  de 
justice!  Malheur  à  ceux  qui,  comme  nous,  par  un  respect  supersti- 
tieux pour  l'inamovibilité,  le  laissent  à  leurs  ennemis!  La  Révolu- 
tion, jugée  chaque  jour  parla  contre-révolution,  périrait  dans  un 
temps  donné. 

Le  décret  fait,  bon  ou  mauvais,  il  restait  de  le  respecter.  Peut- 
être  eùt-il  fait  peu  de  mal  si  on  en  eût  modifié ,  ralenti  l'applica- 
tion, spécialement  dans  l'Ouest.  Mais  il  provoqua  dans  Paris  une 
fatale  résistance  de  la  part  de  la  cour  et  des  constitutionnels. 
Ceux-ci,  exclus  de  toute  action,  même  indirecte,  sur  l'Assemblée, 
furent  ravis  de  lui  faire  obstacle.  Ils  étaient  réfugiés  dans  un  corps 
et  dans  un  club,  le  club  des  Feuillants,  le  corps  du  département 
de  Paris.  L'un  prépara,  l'autre  signa  une  protestation  adressée  au 
Roi,  où  on  le  priait  d'apposer  son  veto  au  décret  relatif  aux  prêtres. 
Ne  tenant  nul  compte  des  circonstances,  restant  dans  les  principes 
abstraits,  paraissant  croire  qu'il  s'agissait  d'hommes  inoffensifs  et 
paisibles,  faisant  partout  fa  confusion  du  prêtre  et  du  simple 
citoyen ,  n'ayant  pas  l'air  de  soupçonner  que  le  premier,  investi 
d'une  si  dangereuse  autorité,  est  plus  responsable  que  l'autre,  le 
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directoire  de  Paris  invoquait  le  veto  du  Roi,  comme  si  le  Roi,  à 
cette  époque,  eût  été  vraiment  une  force.  Mettre  le  Roi  devant  les 
prêtres  contre  le  courant  qui  venait,  c'était  vouloir  que  prêtres, 
Roi  et  directoire  de  Paris,  tout  fût  brisé  du  même  coup. 

Les  signataires  de  cet  acte  insensé  étaient  pourtant  des  gens 
d'esprit,  des  Talleyrand,  des  Baumetz,  etc.  Voilà  à  quoi  l'esprit 
sert,  riiabilude  de  saisir  finement  les  petits  rapports  des  choses, 
de  regarder  à  la  loupe ,  de  manier  avec  dextérité  le  monde  et  l'in- 
trigue. Il  ne  faut  pas  de  finesse  en  Révolution.  Le  génie,  pour  em- 
brasser les  grandes  masses,  doit  être  grand,  simple,  grossier,  si 
j'ose  parler  ainsi. 

Une  réponse,  bien  autrement  spirituelle,  aiguë  et  perçante  (la 
pièce  la  plus  française  qui  ait  été  écrite  depuis  la  mort  de  Vol- 
taire), leur  fut  lancée  par  Desmoulins,  sous  forme  de  pétition  à 
l'Assemblée  nationale.  Lui-même  l'apporta  à  la  barre,  et,  se  défiant 
de  son  organe  em])arrassé,  il  la  fit  lire  par  Fauchet.  L'originalité 
de  cette  pièce,  c'est  que,  dans  une  grande  question  politique  et 
d'équité,  le  malicieux  basochien  n'attestait  que  le  droit  strict,  le 
texte  des  lois,  de  ces  mêmes  lois  que  les  membres  du  directoire 
avaient  faites,  comme  membres  de  l'Assemblée  constituante;  il  les 
])attait  de  leurs  armes,  les  perçait  de  leurs  propres  flèches.  La 
loi  contre  ceux  qui  avilissent  les  pouvoirs  publics,  celle  qui  punit 
les  pétitions  collectives,  il  montrait  parfaitement  qu'ici  elles  tom- 
])aient  d'aplomb  sur  leurs  propres  auteurs,  qu'ils  étaient  coupables 
d'avoir  tenté  d'avilir  le  premier  pouvoir,  l'Assemblée ,  et  concluait 
à  ce  que  le  directoire  fût  mis  en  accusation. 

Il  qualifiait  la  pétition  du  directoire  comme  «  le  premier  feuil- 
let d'un  grand  registre  de  contre-révolution,  une  souscription  de 
guerre  civile,  envoyée  à  la  signature  de  tous  les  fanatiques,  de 
tous  les  idiots,  de  tous  les  esclaves  permanents,  de  tous  les  ci- 
devant  voleurs  » ,  etc. 

Le  plus  grave  en  cette  pièce ,  ce  qui  porta  coup ,  ce  fut  la  tran- 
chante ironie  par  laquelle  il  arracha  le  voile  de  la  situation,  for- 
liiula  en  pleine  lumière  ce  qui  nageait  obscur  dans  tous  lesespiits; 
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formule  d'une  netteté  terrible,  cjui  frappait  le  Roi  en  l'innocen- 
tant; elle  reste  le  jugement  de  l'histoire  : 

«  Nous  ne  nous  plaignons  ni  de  la  constitution  qui  a  accordé  le 
veto,  ni  du  Roi  qui  en  use,  nous  souvenant  de  la  maxime  d'un 
grand  politique,  de  Machiavel  : 

«  Si  le  prince  doit  renoncer  à  la  souveraineté ,  la  nation  serait 
«  trop  injuste ,  trop  cruelle ,  de  trouver  mauvais  qu'il  s'opposât  con- 
«  stamment  à  la  volonté  générale ,  parce  qu'il  est  difficile  et  contre 
«  nature  de  tomber  volontairement  de  si  haut.  » 

«Pénétrés  de  cette  vérité,  prenant  exemple  de  Dieu  même, 
dont  les  commandements  ne  sont  point  impossibles ,  nous  n'exigerons 
jamais  du  ci-devant  souverain  un  amour  impossible  de  la  souverai- 
neté nationale,  et  nous  ne  trouvons  point  mauvais  qu'il  appose  son 
veto,  précisément  aux  meilleurs  décrets.  » 

C'était  toucher  le  fond  du  fond.  L'Assemblée  en  fut  frappée, 
reconnut  son  propre  sentiment,  adopta  la  pièce  comme  sienne, 
décréta  Finsertion  au  procès-verbal  et  l'envoi  du  procès-verbal  aux 
départements. 

Le  lendemain,  les  membres  qui  appartenaient  aux  Feuillants, 
étant  arrivés  de  bonne  heure,  au  nombre  de  deux  cent  soixante, 
firent  une  majorité  contraire,  annulèrent  le  décret  de  la  veille,  à 
la  grande  indignation  des  tribunes  et  du  public.  Dès  lors,  une 
guerre  commença  contre  leur  club;  placé  à  la  porte  de  l'Assem- 
blée et  dans  ses  bâtiments  mêmes,  l'afïïuence  des  deux  foules 
devait  y  causer  du  tumulte ,  peut-être  des  collisions. 

Cette  lutte  intérieure,  qui  ne  laissait  pas  que  d'agiter  Paris, 
éclatait  au  moment  même  où  l'autorité  était  désarmée,  et  par  la 
retraite  de  Lafayette  qui  quittait  le  commandement,  et  par  son 
échec  aux  élections  municipales  (17  novembre  1791)-  La  Reine, 
nous  l'avons  dit,  en  haine  de  Lafayette,  fit  voter  les  royalistes  pour 
le  Jacobin  Pétion,  qui  eut  six  mille  sept  cents  voix  contre  les 
trois  mille  de  son  concurrent.  La  Reine  avait  dit  ;  «  Pétion  est 
un  sot,  un  homme  incapable  de  faire  ni  bien  ni  mal.  »  Mais, 
derrière  lui,   venait  Manuel,  comme  procureur  de  la  commune, 
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derrière  Manuel,  son  substitut,  le  formidable  Danton.  La  Reine, 
en  favorisant  le  succès  de  Pétion,  ouvrit  la  porte  à  celui-ci. 

La  guerre  intérieure,  contre  les  prêtres  et  le  Roi  qui  les  défend, 
la  guerre  extérieure,  contre  les  émigrés  et  les  rois  qui  les  pro- 
tègent, se  prononcent  de  plus  en  plus,  non  dans  les  actes  encore, 
mais  dans  les  paroles,  les  menaces,  le  bouillonnement  visible  des 
cœurs. 

Le  2  2  novembre,  l'Assemblée  écouta  un  rapport  de  Koch  sur 
l'état  menaçant  de  l'Europe,  sur  les  vexations  dont  les  citoyens 
français  de  TAlsace  étaient  l'objet  de  la  part  des  émigrés  et  des 
princes  qui  toléraient  leurs  rassemblements.  Ces  vexations,  dé- 
noncées à  M.  de  Montmorin,  l'avaient  médiocrement  ému;  il  avait 
répondu  en  termes  vagues  et  n'avait  rien  fait.  L'Assemblée  ne 
pouvait  imiter  cette  inditférence.  Le  comité  diplomatique  deman- 
dait qu'on  rappelât  aux  princes  la  constitution  germanique,  qui 
leur  interdit  tout  ce  qui  peut  entraîner  l'Empire  dans  une  guerre 
étrangère,  et  que  le  pouvoir  exécutif  prît  des  mesures  pour  les 
forcer  à  dissoudre  ces  rassemblements  armés. 

La  question,  resserrée  par  Kocli,  fut  étendue  par  Isnard,  re- 
placée dans  sa  grandeur.  C'était  la  question  de  la  guerre.  Il  établit 
hardiment  tout  l'avantage  qu'il  y  avait  pour  la  France  à  forcer  ses 
ennemis  de  se  déclarer,  et,  s'il  le  fallait,  à  frapper  les  premiers 
coups. 

«  Elevons-nous  dans  cette  circonstance  à  toute  la  hauteur  de 
notre  mission;  parlons  aux  ministres,  au  Roi,  à  l'Europe,  avec  la 
fermeté  qui  nous  convient.  Disons  à  nos  ministres  que  jusqu'ici  la 
nation  n'est  pas  très  satisfaite  de  la  conduite  de  chacun  d'eux.  Que 
désormais  ils  n'ont  à  choisir  qu'entre  la  reconnaissance  publique  et 
la  vengeance  des  lois,  et  que  par  le  mot  responsabilité  nous  en- 
tendons la  mort.  —  Disons  au  Roi  que  son  intérêt  est  de  défendre 
la  constitution;  cpie  sa  couronne  tient  à  ce  palladium  sacré;  qu'il 
ne  règne  que  par  le  peuple  et  pour  le  peuple;  que  la  nation  est 
son  souverain,  et  qu'il  est  sujet  de  la  loi.  Disons  à  l'Europe  que 
le  peuple  français,  s'il  tire  l'épée,  en  jettera  le  fourreau;  que  si. 
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malgré  sa  pui  sance  et  son  courage,  il  succombait  en  défendant  la 
liberté,  ses  ennemis  ne  régneraient  que  sur  des  cadavres.  Disons  à 
l'Europe  que  si  les  cabinets  engagent  les  rois  dans  une  guerre 
contre  les  peuples,  nous  engagerons  les  peuples  dans  une  guerre 
contre  les  rois.  (On  applaudit.)  Disons-lui  que  tous  les  combats  que 
se  livreront  les  peuples  par  ordre  des  despotes .  .  .  (Les  applau- 
dissements continuent.)  N'applaudissez  pas,  n'applaudissez  pas, 
respectez  mon  enthousiasme,  c'est  celui  de  la  liberté. 

«  Disons-lui  que  tous  les  combats  que  se  livrent  les  peuples  par 
ordre  des  despotes  ressemblent  aux  coups  que  deux  amis,  excités 
par  un  instigateur  perfide,  se  portent  dans  l'obscurité;  si  la  clarté 
du  jour  vient  à  paraître,  ils  jettent  leurs  armes,  s'embrassent  et 
châtient  celui  qui  les  trompait.  De  même,  si,  au  moment  que  les 
armées  ennemies  lutteront  avec  les  nôtres,  le  jour  de  la  philo- 
sophie frappe  leurs  yeux,  les  peuples  s'embrasseront,  à  la  face  des 
tyrans  détrônés,  de  la  terre  consolée  et  du  ciel  satisfait.  » 

Cette  puissante  colère  d'Isnard  était  véritablement  divinatrice 
et  prophétique.  Tout  ce  qu'il  disait,  le  29  novembre,  sur  la  per- 
fidie des  rois  et  le  besoin  de  les  prévenir,  commença  à  éclater 
bien  peu  après.  Le  3  décembre,  Léopold  écrivait  à  Vienne  un 
acte,  modéré  dans  la  forme,  mais  qui,  posant  la  question  sur  un 
point  vraiment  insoluble ,  annonçait  assez  l'intention  de  se  ménager 
une  querelle  éternelle  et  la  pensée  ultérieure  d'agir,  quand  il  se- 
rait prêt. 

Sa  conduite  était  évidemment  double.  Comme  Léopold  et 
comme  Autrichien,  il  était  ami  de  la  France;  il  réprimait  les  in- 
sultes faites  dans  ses  Etats  aux  Fiançais  qui  portaient  la  cocarde 
nationale.  Mais,  comme  empereur,  il  empêchait  les  princes  posses- 
sionnés  en  Alsace  d'accepter  les  dédommagements  que  la  France 
lem^  offrait;  il  rompait  même  et  annulait  les  arrangements  qu'ils 
avaient  pu  prendre  déjà,  voulait  les  forcer  à  obtenir  leur  réinté- 
gration entière,  annonçant  la  résolution  de  les  soutenir  et  de  leur 
donner  secours.  Et  le  motif  qu'il  alléguait  était  de  ceux  qui  rendent 
la  guerre  inévitable,  fatale  ;  la  question  même  de  la  souveraineté. 
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Les  terres  en  question,  disait-il,  n'étaient  pas  tellement  soumises  à 
la  souveraineté  du  Roi  qu'il  put  en  disposer  en  indemnisant  les 
propriétaires.  Donc  il  y  voyait  des  enclaves  purement  germaniques 
de  l'Empire  au  milieu  de  la  France;  la  France  sans  le  savoir  avait 
l'Empire  dans  ses  flancs,  l'ennemi  dans  ses  positions  les  plus  dan- 
gereuses, derrière  ses  lignes  les  plus  exposées.  La  question  pré- 
sentée ainsi,  il  était  facile  à  prévoir  qu'on  ne  voulait  point  la 
dénouer,  mais  la  garder  comme  un  en-cas  de  guerre  et  la  trancher 
par  i'épée. 

Le  1 4  décembre ,  le  Roi  vint  déclarer  à  l'Assemblée  qu'il  ne 
verrait  qu'un  ennemi  dans  l'électeur  de  Trêves,  si,  avant  le  1 5  jan- 
vier, il  n'avait  dissipé  les  rassemblements  armés.  Il  fut  applaudi, 
mais  sa  popularité  y  gagna  peu.  Il  ne  s'expliquait  pas  sur  l'étrange 
message  de  l'Empereur  qui  occupait  les  esprits.  Il  annonçait  qu'il 
ne  s'écarterait  jamais  de  la  constitution,  mais  à  l'instant  il  l'appli- 
quait de  la  manière  la  plus  propre  à  soulever  l'indignation  pu- 
blique, en  apposant  son  veto  au  décret  rendu  contre  les  prêtres 
(19  décembre  1791).  L'indignation  publique  se  tourna  contre  les 
Feuillants,  dont  les  chefs  conseillaient  la  cour.  Des  scènes  violentes 
eurent  lieu  à  leur  clul),  et  l'Assemblée  décida  qu'aucun  club  ne 
pourrait  se  réunir  dans  les  bâtiments  où  elle  siégeait. 

Le  décret  contre  les  prêtres ,  le  veto  du  Roi ,  ce  n'est  pas  moins 
que  la  guerre.  C'est  le  point  où  la  conscience  rencontrant  la  con- 
science, le  Roi  se  posant  juste  à  l'encontre  du  peuple,  l'un  ou 
l'autre  sera  brisé. 

Et  sur  cet  orage  bas,  lourd,  sombre,  de  la  lutte  intérieure, 
plane  l'orage  lumineux,  grandiose,  de  la  guerre  européenne  qui  se 
prépare  en  même  temps.  Il  détone  de  moment  en  moment,  avec 
des  éclats  sublimes. 

Il  éclate,  aux  Jacobins,  le  18  décembre,  d'une  manière  origi- 
nale, fantastique  et  sauvage,  à  laquelle  cette  société  politique, 
mieux  disciplinée  qu'on  ne  croit,  n'était  guère  habituée.  Elle  était 
présidée,  ce  jour-là,  par  le  prophète  de  la  guerre,  le  violent  pré- 
dicateur de  la  croisade  européenne;  on  voit  que  je  parle  d'Isnard. 
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Une  scène  infiniment  touchante  (que  j'ai  contée  au  long  plus 
haut)  venait  d'avoir  lieu;  on  avait,  en  présence  d'un  député  des 
sociétés  anglaises,  intronisé  dans  la  salle  des  drapeaux  des  nations 
lihres,  française,  anglaise,  américaine.  Le  député,  accueilli  comme 
on  n'accueille  qu'en  France,  entouré  de  jeunes  et  charmantes 
femmes  qui  apportaient  en  présent  pour  leurs  frères  anglais  les 
produits  de  leur  travail ,  venait  de  répondre  avec  l'embaiTas  d'une 
vive  émotion.  Un  autre  présent  fut  apporté,  celui  d'un  Suisse  de 
Neufchâtel,  de  ce  Virchaux  qui,  en  juillet,  écrivit,  au  Champ  de 
Mars,  la  pétition  pour  la  répulillque.  C'était  une  épée  de  Damas, 
qu'il  offrait  pour  le  premier  général  français  qui  vaincrait  les  en- 
nemis de  la  liberté.  Cette  épée  donnée  par  la  Suisse,  esclave  encore 
et  suppliante,  à  la  Révolution  française  qui  allait  la  délivrer,  c'était 
un  touchant  symbole.  Quarante  Suisses,  les  pauvres  Vaudois  du 
régiment  de  Ghâteauvieux,  étaient  sur  les  galères  de  France, 
comme  poiu-  nous  mieux  rappeler  le  monde  enchaîné  qui  espère 
en  nous. 

Isnard  fut  saisi  d'un  transport  extraordinaire.  Il  embrassa  cette 
épée,  et,  la  brandissant  bien  haut,  il  parla  mieux  qu'Ézéchiel  : 
«  La  voilà  ! .  .  .  Elle  sera  victorieuse ...  La  France  poussera  un 
grand  cri,  tous  les  peuples  répondront.  La  terre  se  couvrira  de 
combattants,  et  les  ennemis  de  la  liberté  seront  effacés  de  la  liste 
des  hommes  !» 
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CHAPITRE  V. 

SUITE  DE  LÀ  QUESTION  DE  LA  GUERRE. 
HP"^  DE  STAËL  ET  NARBONNE  AU  POUVOIR  (DÉCEMRRE  1791-MARS  1792). 

Opposition  de  M""  Roland  et  de  Robespierre.  —  Il  est  pour  la  guerre  au  28  no- 
vembre; depuis,  pour  la  paix.  —  M""  de  Staël  fait  M.  de  Narbonne  ministre  de 
la  guerre,  7  décembre.  —  Vues  diverses  de  la  cour,  des  Feuillants,  des  Giron- 
dins. —  La  cour  craignait  la  guerre.  —  Robespierre  suppose  qu'elle  veut  la 
guerre ,  qu'elle  conspire  avec  les  Feuillants  et  la  Gironde.  —  Les  Girondins  ne 
peuvent  répondre  nettement  h  Robespierre.  —  Leur  conduite  double.  —  Im- 
puissance de  Narbonne,  janvier  1791.  —  Vague  et  nullité  des  moyens  que  pro- 
pose Robespierre.  —  L'Europe  veut  ajourner  la  guerre,  la  Gironde  la  décider, 
—  Louvet  contre  Robespierre,  Desmoulins  contre  Brissot.  —  Défiance  et  inertie 
des  Jacobins.  —  La  cour  et  les  prêtres  organisent  la  guerre  intérieure.  —  La 
Gironde  confie  les  armes  au  peuple.  —  Piques  et  bonnet  rouge,  janvier-février 
1792.  —  La  Gironde  frappe  la  cour  par  l'accusation  des  ministres,  18  mars 
1792.  —  La  cour  accepte  le  ministère  girondin. 

Au  moment  où  Isnard  brandit  l'épée  de  la  guerre,  où  toute 
la  salle,  illuminée  par  cette  lueur  d'acier,  croulait  presque  d'ap- 
plaudissements, Robespierre  monta,  d'un  air  sombre,  à  la  tri- 
bune, et  dit  froidement,  lentement  :  «Je  supplie  l'assemblée  de 
supprimer  ces  mouvements  d'éloquence  matérielle ,  ils  peuvent  en- 
traîner l'opinion,  qui  a  besoin,  en  ce  moment,  d'être  dirigée  par 
l'exemple  d'une  discussion  tranquille.  » 

Il  descendit,  et  un  froid  pesant  retomba  sur  l'assemblée.  Le 
paralytique  Goutlion,  se  soulevant  de  sa  place,  demanda  l'ordre  du 
jour.  La  société  était  si  docile,  si  parfaitement  disciplinée,  qu'au 
grand  élonnement  de  la  Gironde,  elle  vota  l'ordre  du  jour. 

C'était  ce  dernier  parti  qui,  trois  mois  durant,  avait  presque 
toujours,  par  Brissot,  Faucliet,  Condorcet,  Isnard,  Grangeneuve, 
présidé  les  Jacobins.  Sa  chaleur  et  son  élan  avaient,  en  quelque 
sorte,  ravi  la  société  hors  d'elle-même.  En  réalité,  il  lui   était 
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extérieur  et  étranger,  d'un  génie  essentiellement  contraire;  il  n'y 
pouvait  avoir  racine. 

La  dissidence  profonde  éclata  sur  la  question  de  la  guerre.  La 
Gironde  voulait  la  guerre  extérieure;  les  Jacobins,  la  guerre  aux 
traîtres,  aux  ennemis  du  dedans.  La  Gironde  voulait  la  propa- 
gande et  la  croisade;  les  Jacobins,  l'épuration  intérieure,  la  puni- 
tion des  mauvais  citoyens,  la  compression  des  résistances  par  voie 
de  terreur  et  d'inquisition. 

Leur  idéal,  Robespierre,  exprimait  parfaitement  leur  pensée, 
quand  il  dit,  ce  même  soir  (i  8  décembre  1791)  :  «  La  défiance  est 
au  sentiment  intime  de  la  liberté  ce  que  la  jalousie  est  à  l'amour.  » 

Nous  avons  perdu  de  vue,  depuis  quelque  temps,  ce  sombre 
personnage.  Membre  de  la  Constituante,  il  se  trouvait  par  cela 
même  exclu  de  la  Législative.  Il  venait  de  passer  deux  mois  à 
Arras.  Dans  ce  court  voyage,  le  seul  moment  de  rafraîchissement 
d'esprit  qu'il  ait  eu  avant  la  mort,  Robespierre  avait  été  vendre  le 
foyer  de  sa  famille.  Il  voulait,  avant  les  grandes  luttes  qu'il  pré- 
voyait, ramasser  son  existence,  la  concentrer  toute  chez  lai;  chez 
lui,  c'est-à-dire  à  Paris,  rue  Saint-Honoré ,  aux  Jacobins,  au  sein 
de  la  société  que  nous  avons  vue ,  en  septembre ,  réorganisée  par 
lui,  et  dont,  en  décembre,  nous  le  voyons  toujours,  en  dépit  de 
la  Gironde,  le  dominateur. 

Tout  le  voyage  avait  été  un  triomphe.  Sorti  de  l'Assemblée 
constituante,  presque  sxu*  les  bras  du  peuple,  Robespierre  vit,  de 
ville  en  ville,  les  sociétés  patriotiques  venir  au-devant  de  lui.  Son 
rôle,  dans  l'Assemblée,  cette  position  de  défenseur  unique  du 
principe  abstrait  de  la  démocratie,  l'avait  mis  bien  haut.  Il  appa- 
raissait déjà,  aux  regards  des  plus  pénétrants,  comme  le  premier 
homme,  le  centre  et  le  chef  probable  des  associations  jacobines 
qui  couvraient  la  France.  M*"*"  Roland  en  avait  jugé  ainsi,  et  de 
son  désert  où  elle  était  retournée ,  elle  lui  avait  écrit  (  1  3  sep- 
tembre) une  lettre  très  digne,  mais  flatteuse  et  bien  calculée. 
Nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  répondu  à  ces  avances.  Du  Girondin 
au  Jacobin,  il  y  avait  différence,  non  fortuite,  mais  naturelle. 
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innée,  dilTérence  d'espèce,  haine  instinctive,  comme  du  loup  au 
chien.  M"**^  Roland,  en  particulier,  par  ses  qualités  hrillantes  et 
viriles,  effarouchait  Rohespierre.  Tous  deux  avaient  ce  qui  sem- 
hlerait  pouvoir  rapprocher  les  hommes,  et  qui,  au  contraire,  crée 
entre  eux  les  plus  vives  antipathies  :  avoir  an  même  défaut.  Sous 
l'héroïsme  de  l'une,  sous  la  persévérance  admirable  de  l'autre,  il 
y  avait  un  défaut  commun,  disons-le,  un  ridicule.  Tous  deux,  ils 
écrivaient  toujours ,  ils  étaient  nés  scribes.  Préoccupés,  on  le  verra, 
du  style  autant  que  des  affaires,  ils  ont  écrit  la  nuit,  le  jour, 
vivant,  mourant;  dans  les  plus  terribles  crises  et  presque  sous  le 
couteau,  la  plume  et  le  style  furent  pour  eux  une  pensée  obstinée. 
Vrais  fils  du  xvm^  siècle ,  du  siècle  éminemment  littéraire  et  bellé- 
triste,  pour  dire  comme  les  Allemands,  ils  gardèrent  ce  caractère 
dans  les  tragédies  d'un  autre  âge.  M™*^  Roland,  d'un  cœur  tran- 
quille, écrit,  soigne,  caresse  ses  admirables  portraits,  pendant  que 
les  crieurs  publics  lui  chantent  sous  ses  fenêtres  :  «  La  mort  de  la 
femme  Roland.  »  Robespierre,  la  veille  du  9  thermidor,  entre  la 
pensée  de  l'assassinat  et  celle  de  l'échafaud,  arrondit  sa  période, 
moins  soucieux  de  vivre,  ce  semble,  que  de  rester  bon  écrivain. 
Comme  politiques  et  gens  de  lettres,  dès  cette  époque,  ils 
s'aimaient  peu.  Robespierre,  d'ailleurs,  avait  un  sens  trop  juste, 
une  trop  parfaite  entente  de  l'unité  de  vie  nécessaire  aux  grands 
travailleurs ,  pour  se  rapprocher  aisément  de  cette  femme ,  de  cette 
reine.  Près  de  M"*^  Roland,  qu'eût  été  la  vie  d'un  ami  .^  Ou  l'obéis- 
sance ou  l'orage.  L'humble  maison  des  Duplay  lui  allait  bien 
mieux.  Là  il  était  roi  lui-même,  que  dis-je.^  dieu  plutôt,  l'objet 
d'une  dévotion  passionnée.  Toutefois,  revenant  d'Arras,  il  ne  put 
y  rentrer  encore  ;  il  ramenait  sa  sœur,  la  fière  demoiselle  Charlotte 
de  Robespierre ,  qui  n'était  nullement  d'humeur  à  céder  son  frère 
à  personne.  Il  fallut  qu'il  s'établit  avec  elle,  rue  Saint-Florentin, 
au  grand  déplaisir  de  M™*^  Duplay,  qui,  dès  lors,  entra  avec  la 
sœur  en  état  de  guerre,  attendant  impatiemment  le  moment  de 
reconquérir  Robespierre,  et  rôdant  autour,  comme  une  lionne 
dont  a  volé  les  petits. 
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Robespierre,  qui  venait  de  traverser  toutes  ces  campagnes 
guerrières,  la  Picardie  émue  et  ne  voulant  que  combats,  s'était 
montré  d'abord,  en  arrivant  (le  28  novembre),  aussi  guerrier  que 
personne.  Il  était  même  sorti  de  sa  voie  ordinaire,  de  son  respect 
affecté  pour  la  constitution,  pour  hâter  les  mesures  décisives.  Il 
voulait  que  l'Assemblée,  att  lieu  de  s'adresser  au  Roi  pour  qu'il 
parlât  à  l'Empereur,  allât  tout  droit  à  celui-ci,  sommât  Léopold 
de  disperser  les  émigrés,  sinon  quelle  lui  déclarât  la  guerre,  au 
nom  de  la  nation ,  des  nations  ennemies  des  t^Tans.  «  Traçons  au- 
tour de  l'Empereur  le  cercle  que  Popilius  traçait  autour  de  Mithri- 
date  »  (il  veut  dire  Antiochus),  etc. 

Il  eut  bientôt  quelque  sujet  de  regretter  sa  précipitation.  De 
graves  considérations  le  rejetèrent  brusquement  au  parti  de  la 
paix,  qu'il  ne  quitta  plus  : 

1°  Pendant  son  absence,  ses  rivaux,  les  Girondins,  s'étaient 
emparés  de  l'idée  populaire  de  la  guerre,  s'étaient  placés  comme 
à  la  proue  de  ce  grand  vaisseau  de  la  France,  au  moment  où  une 
impulsion  énormément  puissante  qu'il  contenait  en  ses  flancs  allait 
le  lancer  sur  l'Europe.  Ces  hommes,  la  plupart  légers,  les  Brissot 
et  les  Fauchet,  disputeurs  comme  Guadet,  aveuglément  violents 
comme  Isnard,  tous  peu  capables  à  coup  sûr  de  diriger  la  ma- 
chine, siégeant  à  la  proue,  non  au  gouvernail,  n'en  faisaient  pas 
moins  l'effet  de  pilotes,  revendiquant  pour  eux-mêmes  tout  ce 
qu'allait  faire  la  fatalité.  Se  décider  pour  la  guerre,  si  Robespierre 
l'avait  fait,  c'était  se  mettre  à  leur  suite  et  favoriser  sans  doute 
l'illusion  publique  qui  leur  en  donnait  tout  l'honneur. 

2"  Le  5  décembre,  la  cour,  au  grand  étonnement  de  tout  le 
monde,  reçut  des  mains  des  Feuillanis,  qu'elle  haïssait  et  méprisait 
bien  plus  que  les  Jacobins,  un  ministre  de  la  guerre.  Les  Feuil- 
lants, maltraités  par  la  cour,  pour  qui  ils  avaient  tant  fait,  Lafayette 
repoussé  par  elle  des  élections  municipales,  s'étaient  coalisés  pour 
lui  imposer  comme  ministre  M.  de  Narbonne,  amant  de  M"''  de 
Staël.  Celle-ci ,  depuis  le  départ  de  Mounler  et  de  Lally,  représen- 
tait par  le  talent  le  parti  anglais,  semi-aristocratique,  celui  qui 
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voulait  les  deux  chambres.  —  Robespierre,  avec  son  imaginalion 
prodigieusement  défiante  et  crédule  à  force  de  haine,  s'empressa 
de  croire  que  ses  rivaux,  les  Girondins,  étaient  en  accord  avec  le 
parti  feuillant  et  anglais.  L'un  et  l'autre  parti,  il  est  vrai,  voulaient 
la  guerre ,  mais  avec  cette  différence  :  les  Feuillants  pour  relever 
le  trône,  la  Gironde  pour  le  j-enverser. 

3°  Le  troisième  point ,  qui  peut  sembler  hypothétique  et  con- 
jectural, mais  qui  pour  moi  n'est  pas  douteux,  c'est  que  les  socié- 
tés jacobines  des  provinces,  composées  en  partie  d'acquéreurs  de 
biens  nationaux  et  influencées  par  eux,  ne  voulaient  nullement  la 
guerre.  Robespierre,  en  la  repoussant,  fut  leur  très  fidèle  organe. 

Distinguons  entre  les  acquéreurs.  Le  paysan  qui  achetait  quelque 
parcelle  minime  avec  ses  épargnes,  une  dot  récemment  reçue,  ou, 
comme  nous  l'avons  dit,  avec  les  premiers  fruits  du  bien,  n'était 
pas  embarrassé;  n'ayant  pas  affaire  au  crédit,  il  ne  craignait  point 
le  resserrement  des  capitaux,  il  ne  redoutait  point  la  guerre. 

Mais  l'acquéreur  en  grand,  le  spéculateur  des  villes,  n'achetait 
généralement  qu'au  moyen  de  quelque  emprunt.  La  proposition 
de  la  guerre  lui  sonnait  mal  aux  oreilles;  elle  le  surprenait  dans 
une  opération  délicate ,  où ,  malgré  les  délais  et  le  bon  marché ,  il 
pouvait  trouver  sa  ruine,  si  la  banque  tout  à  coup  lui  fermait  ses 
coffres.  Il  ne  faut  pas  demander  si  cet  homme  embarrassé  se  jetait 
aux  Jacobins,  il  remplissait  la  société  de  sa  ville  de  cris,  de  plaintes, 
de  défiances ,  d'accusations  de  toute  sorte ,  pour  entraver  le  mou- 
vement. Il  ne  se  bornait  pas  à  crier,  il  écrivait,  il  faisait  voter, 
écrire,  à  qui.*^  A  la  société  mère,  aux  Jacobins  de  Paris,  au  pur,  à 
l'honnête,  à  l'irréprochable  Robespierre.  On  le  priait,  on  le  char- 
geait d'arrêter  ce  funeste  élan  qui,  dans  le  hasard  d'une  guerre, 
pouvait  mettre  la  France  aux  mains  des  traîtres,  livrer  ses  armées, 
ouvrir  ses  frontières,  anéantir  sa  révolution. 

Robespierre,  désintéressé  lui-même  (sinon  de  haine  et  d'or- 
gueil) ,  défendit  ces  intérêts. 

D'abord  favorable  à  la  guerre,  il  avait  paru  sentir  qu'elle  était 
le  mouvement  naturel  et  spontané  de  la  Révolution,  Puis,  sous  une 
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autre  influence,  il  parvint  à  se  persuader  que  cette  grande  chose 
était  Teflet  d'une  intrigue. 

Voici,  en  réalité,  la  part  exacte  que  l'intrigue  avait  en  ceci. 

M'"*'  de  Staël,  fille  de  Necker,  née  dans  cette  maison  de  senti- 
mentalité, de  rhétorique  et  d'emphase,  de  larmes  faciles,  avait  de 
grands  besoins  de  cœur,  en  proportion  de  son  talent.  Elle  cher- 
chait d'amour  en  amour,  parmi  les  hommes  du  temps,  à  qui  elle 
donnerait  ce  cœur;  elle  aurait  voulu  un  héros;  n'en  trouvant  pas, 
elle  compta  sur  le  souille  puissant,  chaleureux,  qui  était  en  elle, 
et  elle  entreprit  d'en  faire  un. 

Elle  trouva  un  joli  homme ,  roué ,  brave ,  spirituel ,  M.  de  Nar- 
honne.  Qu'il  y  eût  peu  ou  beaucoup  d'étoffe,  elle  crut  qu'elle 
suffirait,  étant  doublée  de  son  cœur.  Elle  l'aimait  surtout  pour  les 
dons  héroïques  qu'elle  voulait  mettre  en  lui.  Elle  l'aimait,  il  faut 
le  dire  aussi  (car  elle  était  une  femme),  pour  son  audace,  sa  fa- 
tuité. Il  était  fort  mal  avec  la  cour,  mal  avec  bien  des  salons. 
C'était  vraiment  un  grand  seigneur,  d'élégance  et  de  bonne  grâce , 
mais  mal  vu  des  siens,  d'une  consistance  équivoque.  Ce  qui  piquait 
beaucoup  les  femmes,  c'est  qu'on  se  disait  à  l'oreille  qu'il  était  le 
fruit  d'un  inceste  de  Louis  XV  avec  sa  fille.  La  chose  n'était  pas 
invraisemblable.  Lorsque  le  parti  jésuite  fit  chasser  Voltaire  et  les 
ministres  voltairiens  (les  d'Argenson,  Machault  encore  qui  parlait 
trop  des  biens  du  clergé),  il  fallait  trouver  un  moyen  d'annuler  la 
Pompadour,  protectrice  de  ces  novateurs.  Une  fille  du  Roi,  vive 
et  ardente.  Polonaise  comme  sa  mère,  se  dévoua,  autre  Judith, 
à  l'œuvre  héroïque,  sanctifiée  par  le  but.  Elle  était  extraordinai- 
rement  violente  et  passionnée,  folle  de  musique  où  la  dirigeait 
le  peu  scrupuleux  Beaumarchais.  Elle  s'empara  de  son  père  et  le 
gouverna  quelque  temps ,  au  nez  de  la  Pompadour.  Il  en  serait  ré- 
sulté, selon  la  tradition,  ce  joli  homme,  spirituel,  un  peu  effronté, 
qui  apporta  en  naissant  une  aimable  scélératesse  à  troubler  toutes 
les  femmes. 

M"*'  de  Staël  avait  une  chose  bien  cruelle  pour  une  femme  :  c'est 
qu'elle  n'était  pas  belle.  Elle  avait  les  traits  gros,  et  le  nez  surtout. 
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Elle  avait  la  taille  assez  forte ,  la  peau  d'une  qualité  médiocrement 
attirante.  Ses  gestes  étaient  plutôt  énergiques  que  gracieux;  de- 
bout, les  mains  derrière  le  dos,  devant  une  cheminée,  elle  do- 
minait un  salon,  d'une  attitude  virile,  d'une  parole  puissante,  qui 
contrastait  fort  avec  le  ton  de  son  sexe  et  parfois  aurait  fait  douter 
un  peu  qu'elle  fût  une  femme.  Avec  tout  cela  elle  n'avait  que 
vingt-cinq  ans,  elle  avait  de  très  beaux  bras,  un  beau  col  à  la  Junon, 
de  magnifiques  cheveux  noirs  qui,  tombant  en  grosses  boucles, 
donnaient  grand  effet  au  buste,  et  même  relativement  faisaient 
paraître  les  traits  plus  délicats,  moins  hommasses.  Mais  ce  qui  la 
parait  le  plus,  ce  qui  faisait  tout  oublier,  c'étaient  ses  yeux,  des 
yeux  uniques ,  noirs  et  inondés  de  flammes ,  rayonnants  de  génie , 
de  bonté  et  de  toutes  les  passions.  Son  regard  était  un  monde.  On 
y  lisait  qu'elle  était  bonne  et  généreuse  entre  toutes.  Il  n'y  avait 
pas  un  ennemi  qui  pût  l'entendre  un  moment,  sans  dire  en  sortant, 
malgré  lui  :  «  0  la  bonne ,  la  noble ,  l'excellente  femme  !  » 

Retirons  le  mot  de  génie  pourtant;  réservons  ce  mot  sacré. 
M"^*'  de  Staël  avait,  en  réalité,  un  grand,  un  immense  talent,  et  dont 
la  source  était  au  cœur.  La  naïveté  profonde  et  la  grande  invention , 
ces  deux  traits  saillants  du  génie,  ne  se  trouvèrent  jamais  chez  elle. 
Elle  apporta,  en  naissant,  un  désaccord  primitif  d'éléments  qui 
n'allait  pas  jusqu'au  baroque,  comme  chez  Necker,  son  père,  mais 
qui  neutralisa  une  bonne  partie  de  ses  forces,  l'empêcha  de  s'éle- 
ver et  la  retint  dans  l'emphase.  Ces  Necker  étaient  des  Allemands 
établis  en  Suisse.  C'étaient  des  bourgeois  enrichis.  Allemande, 
Suisse  et  bourgeoise,  M"^^  de  Staël  avait  quelque  chose,  non  pas 
lourd,  mais  fort,  mais  épais,  peu  délicat.  D'elle  à  Jean-Jacques, 
son  maître,  c'est  la  différence  du  fer  à  l'acier. 

Justement  parce  qu'elle  restait  bourgeoise,  malgré  son  talent, 
sa  fortune,  son  noble  entourage,  M""*^  de  Staël  avait  la  faiblesse 
d'adorer  les  grands  seigneurs.  Elle  ne  donnait  pas  l'essor  complet 
à  son  bon  et  excellent  cœur,  qui  l'aurait  mise  entièrement  du  côté 
du  peuple.  Ses  jugements,  ses  opinions,  tenaient  fort  à  ce  travers. 
En  tout,  elle  avait  du  faux.  Elle  admirait,  entre  tous,  le  peuple 
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quelle  croyait  éminemment  aristocratique,  l'Angleterre,  révérant 
la  no])lesse  anglaise,  ignorant  qu  elle  est  très  récente,  sachant  mal 
cette  histoire  dont  elle  parlait  sans  cesse,  ne  soupçonnant  nulle- 
ment le  mécanisme  par  lequel  l'Angleterre,  puisant  incessamment 
d'en  has,  fait  toujours  de  la  nohlesse.  Nul  peuple  ne  sait  mieux, 
faire  du  vieux. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  le  grand  rêveur,  le  grand  fascinateur 
du  monde ,  l'amour,  pour  faire  accroire  à  cette  femme  passionnée 
qu'on  pouvait  mettre  le  jeune  officier,  le  roué  sans  consistance, 
créature  hrillante  et  légère,  à  la  tète  d'un  si  grand  mouvement.  La 
gigantesque  épée  de  la  Révolution  eût  passé ,  comme  gage  d'amour, 
d'une  femme  à  un  jeune  fat!  Cela  était  déjà  assez  ridicule.  Ce  qui 
l'était  encore  plus,  c'est  que  cette  chose  hasardée,  elle  prétendait 
la  faire  dans  les  limites  prudentes  d'une  politique  hâtarde ,  d'une 
liberté  quasi  anglaise,  d'une  association  avec  les  Feuillants,  un 
parti  fini,  avec  Lafayette,  à  peu  près  fini.  De  sorte  que  la  folie 
n'avait  pas  même  ce  qui  fait  réussir  la  folie  parfois,  d'être  hardi- 
ment folle.  Un  homme  d'esprit,  qu'on  a  de  nos  jours  ridiculement 
exagéré  comme  prudence  et  prévoyance,  Talleyrand  s'était  aussi,  à 
l'étourdie,  embarqué  dans  celte  sottise.  A  la  légère,  il  se  laissa 
envoyer  en  Angleterre  par  la  petite  coalition.  Il  fut  à  peine  reçu; 
partout  on  lui  tourna  le  dos. 

Qui  ne  voyait  derrière  ce  paiti  mixte,  impuissant,  venir  l'ar- 
dente Gironde  ?  Celle-ci  n'avait  pas  eu  la  peine  de  rêver,  d'inventer 
la  guerre.  Elle  était  fille  de  la  guerre,  c'est  la  guerre  qui  l'avait 
nommée.  Elle  arrivait  bouillonnante,  sur  la  vague  belliqueuse  du 
grand  océan  de  la  Révolution,  impatient  de  déborder.  M™^  de 
Staël  avait  son  talent  et  son  intrigue,  son  salon  européen,  et  sur- 
tout anglais,  les  débris  de  la  Constituante  et  feu  M.  de  Lafayette. 
La  Gironde  avait  l'élan,  l'impulsion  immense  des  six  cent  mille 
volontaires  qui  allaient  se  mettre  en  marche;  elle  avait  ses  rna- 
chines  populaires  dont  elle  battait  à  la  fois  les  Feuillants  et  les  Ja- 
cobins; je  parle  surtout  de  la  fabrication  des  piques,  et  du  bonnet 
rouge,  qu'elle  inventa  en  décembre. 
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La  Gironde  laissait  aller  les  Feuillants,  M"'*^  de  Staël  et  Nar- 
bonne;  elle  les  favorisait  de  ses  vœux,  trouvait  très  bon  qu'ils  tra- 
vaillassent pour  elle.  Cette  épée,  une  fois  tirée,  qui  la  manierait, 
sinon  la  Gironde?  Elle  comptait  en  faire  double  usage,  contre  le 
Roi,  contre  les  rois,  d'un  revers  abattre  le  trône,  et  la  pointe,  la 
porter  à  la  gorge  de  l'ennemi  du  dehors,  qui  par  derrière  à  ce  mo- 
ment verrait  les  peuples  soulevés. 

La  cour  avait  une  pem^  effroyable  de  la  guerre ,  nous  le  savons 
maintenant  de  la  manière  la  plus  certaine.  Et  quand  nous  ne  le 
saurions  pas,  l'effort  ne  serait  pas  grand  pour  en  faire  la  conjec- 
ture, quand  on  voit  la  désorganisation  croissante  où  elle  laissait 
l'armée,  non  le  personnel  seulement  qui  était  indiscipliné,  mais 
le  matériel  même  pour  lequel  l'Assemblée  votait  toujours  en  vain 
des  fonds.  On  a  vu  comment,  sous  l'influence  de  la  cour,  la  Con- 
stituante réduisit  ses  trois  cent  mille  volontaires  à  moins  de  cent 
mille,  dont  le  ministre  déclara  ne  pouvoir  armer  que  quarante- 
cinq  mille ,  lesquels  ne  furent  pas  armés. 

Ces  faits  étaient  connus,  palpables.  Et  cependant  un  témoin 
fort  attentif,  Robespierre,  semble  ne  les  avoir  pas  vus;  encore 
moins  la  presse  et  les  clubs,  qui  le  suivirent  en  ceci.  Tous,  sur  sa 
trace,  se  lancèrent  à  l'envi  dans  le  champ  des  conjectures,  des 
vagues  accusations,  sans  daigner  relever  les  faits  qui  se  trouvaient 
sous  leurs  pieds. 

Robespierre  partait  d'un  point  de  départ  excellent  et  judicieux; 
mais  son  imagination,  sombre  et  systématique  dans  les  déductions 
de  la  haine,  en  tirait  un  vaste  ensemble  de  conjectures  erronées. 

Le  point  de  départ  très  vrai,  c'est  que  Narbonne  et  sa  muse, 
les  Feuillants,  etc.,  ne  pouvaient  inspirer  confiance,  ni  comme 
caractère  ni  comme  parti,  qu'il  était  très  hasardeux  de  commettre 
à  de  telles  mains  la  guerre  de  la  liberté. 

Robespierre  n'en  savait  pas  plus.  Voici  ce  qu'il  y  ajoutait  de 
conjectural  : 

«Il  est  bien  vraisemblable  qu'il  y  a  un  accord  profond,  un 
complot  bien  arrêté,  entre  la  cour,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les 
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Feuillants,  Staël,  Narbonne  et  Lafayette.  Ils  veulent  compromettre 
les  armées  de  la  France,  les  amener  mal  organisées  devant  les  cent 
mille  vieux  soldats  allemands  qui  bordent  nos  frontières,  simuler 
quelque  opération,  se  faire  battre,  ou  bien  encore,  par  quelque 
petit  avantage  arrangé  et  convenu,  se  porter  pour  nos  sauveurs 
et  revenir  nous  imposer  leur  constitution  anglaise ,  pairie ,  aristo- 
cratie, »  etc.  —  Cela  était  spécieux,  et  pourtant  cela  était  faux, 
quant  à  l'accord  avec  la  cour;  Narbonne  lui  était  imposé.  Elle 
haïssait  les  Feuillants  bien  plus  que  les  Jacobins;  et  pour  Lafayette , 
bien  loin  de  lui  désirer  un  succès,  elle  venait  de  lui  faire  éprouver 
le  plus  humiliant  échec  aux  élections  de  Paris. 

«Il  est  bien  vraisemblable  encore,  disait  Robespierre,  que 
Brissot  et  la  Gironde  s'entendent  avec  la  cour,  les  Feuillants,  Nar- 
bonne et  Lafayette.  Brissot  n'attaque  pas  Narbonne,  »  etc.  —  Cela 
était  faux  encore.  Brissot,  qui,  jusqu'au  massacre  du  Champ  de 
Mars ,  espérait  dans  Lafayette ,  Brissot  ne  le  revit  plus  depuis  cette 
époque,  et,  sans  l'attaquer  vivement,  il  lui  fut  hostile,  appartenant 
sans  retour  au  parti  qui,  malgré  Lafayette,  malgré  les  Feuillants, 
voulait  renverser  le  trône. 

Robespierre  était  à  la  fois  trop  méfiant  et  trop  subtil  pour 
trouver  la  vérité.  Le  réel  (aujourd'hui  évident,  incontestable)  était 
que  la  cour,  les  Feuillants,  les  Girondins,  n'étaient  nullement  dans 
l'association  intime  qu'il  supposait,  que  la  cour  haïssait  Narbonne 
et  frémissait  de  ce  projet  aventureux  de  la  guerre  où  on  voulait 
la  lancer;  elle  pensait  avec  raison  que,  le  lendemain,  au  premier 
échec,  accusée  de  trahison,  elle  allait  se  trouver  dans  un  péril 
épouvantable,  que  Narbonne  et  Lafayette  ne  tiendraient  pas  un 
moment,  que  la  Gironde  leur  arracherait  l'épée,  à  peine  tirée, 
poiu*  la  tourner  contre  le  Roi. 

«Voyez-vous,  disait  Robespierre,  que  le  plan  de  cette  guerre 
perfide ,  par  laquelle  on  veut  nous  livrer  aux  rois  de  l'Europe ,  sort 
justement  de  l'ambassade  du  roi  qui  serait  le  général  de  l'Europe 
contre  nous,  de  l'ambassade  de  Suède.  »  C'était  supposer  que 
M°^  de  Staël  était  véritablement  la  femme  de  son  mari,  qu'elle 
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agissait  pour  M.  de  Staël  et  d'après  les  instructions  de  sa  cour; 
supposition  ridicule,  quand  on  la  voyait  si  publiquement  éper- 
due d'amour  pour  Narbomie,  impatiente  de  l'illustrer.  La  pauvre 
Corinne,  hélas!  avait  vingt-cinq  ans,  elle  était  fort  imprudente, 
passionnée,  généreuse,  à  cent  lieues  de  toute  idée  d'une  trahison 
politique.  Ceux  qui  savent  la  nature,  et  l'âge,  et  la  passion,  mieux 
que  ne  les  savait  le  trop  subtil  logicien,  comprendront  parfai- 
tement cette  chose,  fâcheuse,  à  coup  sûr,  immorale,  mais  enfin 
réelle  :  elle  agissait  pour  son  amant,  nullement  pour  son  mari. 
Elle  avait  hâte  d'illustrer  le  premier  dans  la  croisade  révolution- 
naire et  s'inquiétait  médiocrement  si  les  coups  ne  tomberaient 
pas  sur  l'auguste  maître  de  l'ambassadeur  de  Suède. 

Le  1  2  décembre ,  le  2  janvier,  le  12,  et  plus  tard  encore ,  Ro- 
bespierre exposa,  avec  une  autorité  extraordinaire,  le  vaste  système 
de  défiance  et  d'accusation  où  il  mêlait  tous  les  partis;  une  foule 
de  rapprochements,  plus  ou  moins  ingénieux,  venaient  étayer, 
d'une  manière  souvent  heureuse,  cet  édifice  d'erreur.  Tout  cela 
reçu  à  merveille  des  Jacobins ,  dont  le  génie  propre  était  la  défiance 
même,  et  qui  écoutèrent,  accueillirent  avidement  des  pensées  qui 
étaient  les  leurs,  s'en  pénétrèrent,  en  imbibèrent  profondément 
leurs  esprits. 

Le  moment  y  prêtait  aussi  :  un  Paris  triste,  trouble,  sinistre- 
ment  orageux,  une  misère  profonde,  sans  espoir,  sans  fin  ni 
terme.  Un  sombre  hiver.  Partout  des  ombres,  des  ténèbres,  des 
brouillards.  «  Voyez-vous  là-bas  cette  ombre  qui  file ,  cette  figure 
fantastique,  ce  chevalier  du  poignard  enveloppé  d'un  manteau.^... 
Hier  on  a  vu  partir  un  fourgon  des  Tuileries ...  H  y  a  quelque 
chose  là-dessous,  »  etc.  Tout  cela  pris  avec  une  crédulité  extrême; 
l'ombre,  on  la  voyait;  le  conte,  on  le  croyait  sans  peine.  Celui  qui 
osait  en  douter  était  mal  vu  dans  les  groupes;  on  s'éloignait  de  lui, 
parfois  on  le  menaçait. 

Il  faut  voir  comme  la  presse  est  ardente,  aveugle  et  crédule. 
Rien  d'absurde  que  n'admettent  Fréron  et  Marat.  «  Pauvre  peuple, 
dit  celui-ci,  te  voilà  trahi,  livré  par  la  guerre  !  lorsque,  pour  tout 
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terminer,  des  poignards,  des  bouts  de  corde,  auraient  été  suffi- 
sants. » 

Desmoulins,  qui  a  tant  d'esprit,  n'en  a  plus  la  disposition.  Il 
va,  il  vient,  il  croit,  il  doute,  selon  Danton,  selon  Robespierre; 
selon  lui-même ,  jamais. 

Le  plus  original,  comme  toujours,  c'est  Danton.  Parlant  devant 
les  Jacobins,  il  craint  de  ne  pas  paraître  partager  toute  leur 
défiance.  Il  craint,  il  le  dit  lui-même,  qu'on  ne  l'accuse  d'être 
contre  le  parti  de  l'énergie.  Il  tourne,  se  répand  en  vaines  et 
retentissantes  paroles,  disant  que,  certes,  il  veut  la  guerre,  mais 
qu'auparavant  il  veut  que  le  Roi  agisse  contre  les  émigrés,  etc. 

Brissot  répondit  plusieurs  fois  aux  arguments  de  Robespierre, 
sans  jamais  pouvoir  ébranler  l'autorité  de  celui-ci  près  des  Jaco- 
bins. Outre  leur  infatuation,  qui  leur  faisait  d'avance  prendre  en 
mauvaise  part  ce  qui  lui  était  contraire,  ils  avaient  une  bonne 
laison  de  moins  écouter  Brissot.  Robespierre  disait  toute  sa  pen- 
sée, Brissot  la  moitié  de  la  sienne.  Le  premier  montrait  à  mer- 
veille que  la  cour,  les  Feuillants,  Narbonne,  étaient  trop  suspects 
pour  leur  confier  la  guerre.  Mais  Brissot,  se  répandant  en  géné- 
ralités que  Ton  ne  contestait  pas,  ne  disait  pas,  ne  pouvait  dire 
sa  pensée  intime,  à  savoir  : 

«Que  la  Gironde,  maîtresse  du  mouvement  qui  montait,  était 
sûre  d'écarter  Narbonne ,  de  saisir  fépée  elle-même,  et,  renversant 
l'ennemi  du  dedans,  le  Roi,  de  marcher  avec  unité  contre  fen- 
nemi  du  dehors.  » 

Ainsi  la  partie  entre  eux  n'était  pas  égale,  Brissot  ne  pouvant 
employer  cpi'une  partie  de  ses  moyens.  Robespierre  le  serrait  de 
près,  disait,  redisait  ce  mot,  visiblement  juste  :  «  Le  pouvoir  exé- 
cutif est  suspect,  comment  exécuterez-vous .^  Ce  pouvoir  est  le 
danger,  l'obstacle,  et  qu'en  faites-vous.^»  —  Brissot  ne  pouvait 
répondre  sa  pensée  :  «  Nous  le  renversons.  » 

Cet  état  de  ménagement,  de  réserve,  de  duplicité,  faisait  la 
faiblesse  de  la  Gironde,  d'ailleurs  si  forte  en  ce  moment.  Il  y  avait 
dans  son  fait,  à  l'égard  du  Roi,  une   sorte   d'hypocrisie  qui  lui 
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faisait  tort.  Elle  l'admettait,  ce  Roi,  elle  ne  l'attaquait  pas  encore 
de  front.  Elle  le  sommait  d'être  Roi,  d'agir  comme  un  pouvoir 
constitué,  mais,  en  même  temps,  par  l'irritation  de  vexations  suc- 
cessives, elle  l'induisait  en  tentation,  si  je  puis  parler  ainsi.  Elle 
comptait  le  pousser  jusqu'à  ce  qu'il  fît  quelque  faute  décisive, 
qui ,  le  mettant  en  face  du  courroux  de  la  nation ,  le  ferait  tomber 
en  poudre. 

Le  1  1  janvier,  Narbonne,  ayant,  dans  un  voyage  rapide,  par- 
couru les  frontières ,  vint  rendre  compte  à  l'Assemblée.  Vrai  compte 
de  courtisan.  Soit  précipitation,  soit  ignorance,  il  fit  un  tableau 
splendide  de  notre  situation  militaire ,  donna  des  chiffres  énormes 
de  troupes,  des  exagérations  de  toute  espèce,  qui,  plus  tard, 
furent  pulvérisées  par  un  mémoire  de  Dumouriez.  Cependant, 
dans  le  discours  élégant  et  chaleureux  de  Narbonne,  où  M™*^  de 
Staël  avait  certainement  mis  la  main,  il  disait  plusieurs  choses 
d'un  grand  sens,  que  personne  alors,  il  est  vrai,  ne  pouvait  com- 
prendre bien.  Il  dit  qu'il  y  avait  à  faire  une  distinction  essentielle 
entre  les  officiers;  que  plusiem^s  étaient  réellement  amis  de  la 
Révolution.  Gela  ne  sera  pas  mis  en  doute  par  ceux  qui  savent 
que  plusieurs  des  plus  purs,  des  plus  respectables  amis  de  la 
liberté  qui  se  soient  trouvés  dans  l'armée,  Desaix,  La  Tour  d'Au- 
vergne et  d'autres,  étaient  des  officiers  nobles.  L'ancien  régime 
était  loin  d'encourager  la  noblesse  de  province;  elle  n'avait  dans 
le  service  aucune  chance  d'avancement;  tous  les  grades  supérieurs 
appartenaient  de  droit  à  la  noblesse  d'antichambre,  aux  familles 
de  la  cour,  aux  colonels  de  l'QEil-de-Rœuf. 

Narbonne  dit  encore  une  chose  très  belle ,  très  juste ,  sortie 
probablement  du  noble  cœur  de  son  amie  :  «  Une  nation  qui  veut 
la  liberté  n'aurait  pas  le  sentiment  de  sa  force ,  si  elle  se  livrait  à 
des  terreurs  sur  les  intentions  de  quelques  individus.  Quand  la  vo- 
lonté générale  est  aussi  fortement  prononcée  quelle  l'est  en  France,  en 
arrêter  l'effet  n'est  au  pouvoir  de  personne.  La  confiance  fùt-elle 
même  im  acte  de  courage,  il  importerait  au  peuple,  comme  aux 
particuliers,  de  croire  à  la  prudence  de  la  hardiesse.  » 


112  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTiON  FRANÇAISE. 

Ce  mot  n'était  pas  juste  seulement,  il  était  profond.  Non,  per- 
sonne ne  pouvait  arrêter  un  tel  mouvement.  Sous  les  plus  indignes 
chefs,  il  eût  eu  son  effet  de  même.  Invincible  par  sa  grandem-, 
il  eût  emporté  les  faibles  ou  les  traîtres;  toutes  les  mauvaises  vo- 
lontés, subjuguées,  perdues,  absorbées,  am:'aient  été  forcées  de 
suivre.  Une  nation  tout  entière  se  soulevait  de  ses  profondeurs; 
elle  allait,  d'un  bond  immense,  au-devant  des  nations,  qui  lui  fai- 
saient signe  et  qui  l'appelaient.  De  tels  phénomènes  qui  ont  la 
fatalité  des  éléments,  la  force  de  la  nature,  sont  à  peine  retardés 
par  les  petits  accidents.  Placez  un  homme  ou  plusieurs  au  point 
formidable  où  la  nappe  énorme  du  Niagara  descend  à  l'abîme, 
qu'ils  soient  forts  ou  qu'ils  soient  faibles ,  qu'ils  veuillent  ou  ne 
veuillent  aller,  qu'ils  se  raidissent  ou  non,  ils  descendront  tout  de 
même. 

Le  même  soir,  1 1  janvier,  Robespierre  fit  aux  Jacobins  un  dis- 
cours infiniment  long,  infiniment  travaillé,  sans  rien  ajouter  d'es- 
sentiel à  ce  qu'il  avait  dit  plusieurs  fois  de  l'utilité  de  la  défiance. 
La  fin  sur  le  ton  sensible,  lamentable  et  testamentaire,  se  posant 
toujours  pour  martyr  et  recommandant  sa  mémoire  à  la  jeune 
génération,  «doux  et  tendre  espoir  de  l'humanité»,  qui,  recon- 
naissante ,  dresserait  des  autels  à  la  vertu.  Il  se  fiait ,  disait-il ,  aux 
leçons  de  l'amour  maternel;  il  espérait  que  ces  enfants  «  ferme- 
raient l'oreille  aux  chants  empoisonnés  de  la  volupté  »,  et  autres 
banalités  morales ,  gauchement  imitées  de  Rousseau.  C'était  le  ton 
de  l'époque ,  et  l'effet  était  surtout  excellent  aux  Jacobins.  Dans  les 
tribunes,  pleines  de  femmes,  ce  n'était  que  bruit  de  mouchoirs, 
soupirs  contenus,  sanglots. 

Mais  enfin  que  voulait-il.^  Il  ne  le  disait  nullement.  Que  fallait- 
il  faire,  selon  lui,  de  cette  révolution  lancée,  de  ce  mouvement 
du  peuple,  de  ces  sympathies  de  l'Europe.'^  —  N'était- il  pas  à 
craindre  que  ce  grand  élan,  arrêté,  ne  se  tournât  contre  soi- 
même  ^  Que  le  lion ,  n'ayant  pas  carrière ,  ne  devînt  furieux  contre 
lui  et  ne  se  mît  lui-même  en  pièces.»^  — Et  c'est  ce  qui  arriva. 
Ce  délai  fatal  changea  la  croisade  en  guerre  défensive,  atroce  et 
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désespérée.  Il  nous  valut  Septembre,  le  changement  universel  de 
l'Europe  contre  nous,  la  haine  et  l'horreur  du  monde. 

Bien  tard,  le  lo  février,  pressé  tous  les  jours  de  sortir  de  ses 
déclamations  négatives,  de  son  panégyrique  éternel  de  la  défiance, 
Robespierre  se  hasarda  (plus  qu'il  n'avait  jamais  fait)  à  indiquer 
quelques  moyens  pratiques.  Ils  sont  curieux.  Je  les  reproduis, 
dans  leur  naïve  insignifiance.  Le  premier,  c'est  une  fédération, 
sans  idole,  cette  fois,  Lafayette.  Le  second,  c'est  la  vigilance  : 
tenir  les  sections  en  permanence,  rappeler  les  gardes  françaises 
dispersés,  transporter  la  haute  cour  d'Orléans  à  Paris,  punir  les 
traîtres.  3"  Propager  l'esprit  public  par  l'éducation.  [\°  Faire  des 
décrets  avantageux  au  peuple,  détourner  «  pour  l'humanité  épuisée 
et  haletante  »  quelque  parcelle  des  trésors  absorbés  par  la  cour,  etc. 
—  Voilà  la  recette ,  vague  et  faible ,  à  coup  sûr,  et  qui  n'en  fut 
pas  moins  violemment  applaudie,  admirée  des  Jacobins. 

Une  chose  était  évidente.  L'Europe,  en  présence  du  Rhin  fré- 
missant, des  Pays-Bas  à  peine  contenus,  de  Liège,  de  la  Savoie, 
du  pays  de  Vaud  qui  s'élançaient  vers  la  Fiance ,  l'Europe ,  en  ce 
moment,  voulait  ajourner  la  guerre,  prendre  un  temps  plus  favo- 
rable. L'occasion  pouvait  lui  être  donnée  par  les  excès  de  la  Révo- 
lution, excès  probables  si  l'on  contenait  fermée  dans  sa  cuve  cette 
vendange  écumante  qui  cherchait  à  s'échapper. 

Les  princes,  pour  arrêter  la  France,  essayaient  et  de  l'intimi- 
dation et  des  mesures  conciliantes.  L'Empereur  avait  déclaré  que 
l'électeur  de  Trêves ,  alarmé ,  lui  demandait  secours ,  et  qu'il  lui 
envoyait  le  général  Bender,  celui  qui  avait  étouffé  la  Révolution 
des  Pays-Bas.  D'autre  part,  l'électeur  offrait  toute  satisfaction, 
éloignant  les  émigrés  et  menaçant  de  la  peine  la  plus  grave,  des 
travaux  forcés,  ceux  qui  recruteraient  pour  eux  ou  leur  fourni- 
raient des  munitions  (6  janvier  1792). 

Néanmoins  le  il\.  janvier,  le  comité  diplomatique,  par  l'oigane 
de  Gensonné,  conclut  à  ce  que  le  Roi  demandât  à  l'Empereur  de 
déclarer  nettement,  avant  le  11  février,  s'il  était  pour  ou  contre 
nous;  son  silence  serait  considéré  comme  première  hostilité. 

m.  8 
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La  cour,  effrayée  de  voir  poser  si  nettement  la  question  de  la 
guerre ,  fit  dire  immédiatement  qu'elle  recevait  de  Trêves  l'assu- 
rance positive  que  la  dispersion  des  émigrés  avait  eu  lieu  en  effet. 
Elle  fit  savoir  aussi  que  l'Empereur  avait  donné  des  ordres  en  ce 
sens  au  cardinal  de  Rohan,  qui,  de  Kehl,  inquiétait  Strasbourg. 

Tantôt,  pour  ralentir  et  faire  réfléchir  l'Assemblée,  on  venait 
lui  dire  que  la  frontière  était  menacée  par  les  Espagnols ,  et  qu'en 
marchant  vers  le  Rhin  on  allait  les  avoir  à  dos.  Tantôt  un  Feuil- 
lant (hamond)  faisait  remarquer  combien  peu  on  devait  se  fier  aux 
Anglais ,  qui ,  au  moment  de  la  guerre ,  pourraient  tourner  contre 
nous. 

Le  jour  où  Gensonné  proposa  de  demander  à  l'Empereur  une 
explication  définitive,  l'un  des  premiers  Girondins,  Guadet  (de 
Saint-Emilion) ,  brillant  orateur,  aux  paroles  ardentes,  rapides, 
provocantes,  entreprit  de  répondre  une  fois  par  une  grande  ma- 
nifestation, solennelle  et  dramatique,  à  l'insinuation  ordinaire  de 
Robespierre  contre  la  Gironde  (qu'elle  ne  hasardait  la  guerre  que 
pour  compromettre  la  France  en  s'arrangeant  avec  les  rois).  Gua- 
det, saisissant  le  mot  de  congrès  qui  avait  été  prononcé  :  «  Quel 
est  ce  congrès ,  ce  complot  ? .  .  .  Apprenons  donc  à  tous  ces  princes 
que  la  nation  maintiendra  sa  constitution  tout  entière  ou  qu'elle 
périra  avec  elle .  .  .  Marquons  une  place  aux  traîtres ,  et  que  cette 
place  soit  l'échafaud  ! .  .  .  Je  propose  de  déclarer  traître  et  infâme 
tout  Français  qui  prendra  part  à  im  congrès  pour  modifier  la 
constitution  ou  obtenir  une  médiation  entre  la  France  et  les  re- 
belles I  »  —  L'Assemblée  se  leva  tout  entière,  avec  un  inexpri- 
mable enthousiasme,  aux  applaudissements  des  tribunes,  et  elle 
prêta  ce  serment. 

Vergniaud,  le  surlendemain,  dans  un  discours  admirable,  ré- 
pondit aux  partisans  de  la  paix  qui  montraient  facilement  la  France 
seule  et  sans  alliés.  Il  avoua  qu'en  effet  elle  n'en  avait  d'autre  que 
la  justice  éternelle ,  terminant  par  cette  parole  religieuse  :  «  Une 
pensée  échappe,  dans  ce  moment,  à  mon  cœur.  Il  me  semble  que 
les   mânes  des  générations  passées  viennent  se  presser   dans  ce 
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temple  pour  vous  conjurer,  au  nom  des  maux  que  l'esclavage  leur 
fit  éprouver,  d'en  préserver  les  générations  futures  dont  les  desti- 
nées sont  entre  vos  mains.  Exaucez  cette  prière;  soyez  à  l'avenir 
UNE  NOUVELLE  Providenge;  associcz-vous  à  la  Justice  éternelle  qui 
protège  les  Français.  En  méritant  le  titre  de  bienfaiteurs  de  votre 
pairie,  vous  mériterez  aussi  celui  de  bienfaiteurs  du  genre  humain.  » 

La  sublime  douceur  de  ces  paroles  contraste  fort  avec  l'ardeur 
extrême  de  la  lutte  qui  se  poursuivait  dans  la  presse  et  aux  Jaco- 
bins. Elle  s'était  animée  encore,  sous  l'action  d'un  jeune  homme, 
d'une  facilité  singulière,  sans  adresse  ni  mesure,  Louvet,  auteur 
de  Faublas.  Plusieurs  le  disaient  aussi  le  héros  de  son  roman;  et, 
en  effet,  ce  belliqueux  Louvet,  l'ardent  champion  de  la  guerre, 
était  un  petit  homme  blond,  d'une  figure  douce  et  jolie,  qui  sans 
doute,  comme  Faublas,  eût  pu  passer  pour  une  femme.  Auteur 
d'un  roman  immoral ,  par  contraste  il  fut  en  réalité  le  modèle  du 
fidèle  amour;  sa  Lodoïska,  qu'il  a  rendue  célèbre,  lui  sauva  la  vie 
en  1793,  et  plus  tard  Louvet  mourut  de  chagrin  pour  quelques 
plaisanteries  insultantes  dont  elle  avait  été  l'objet. 

Louvet,  après  mainte  aventure,  possédait  en  1792  sa  Lodoïska 
et  vivait  hem^eux.  Il  ne  hasarda  pas  moins  ce  bonheur.  Le  cou- 
rageux petit  homme  s'attaqua  à  Robespierre,  d'une  façon  vive  et 
provocante,  toutefois  respectueuse  encore,  et  comme  on  attaque 
un  grand  citoyen.  Celui-ci  n'en  fut  pas  moins  aigri  de  se  voir,  aux 
Jacobins  mêmes,  en  son  royaume,  discuté,  contesté,  contredit  par 
le  jeune  auteur  de  Faublas,  leste  combattant,  qui,  multipliant  les 
attaques,  faisant  assaut  de  partout,  frappait  cent  fois  Robespierre 
avant  qu'il  se  fût  tourné. 

Il  ne  s'en  prenait  pas  à  Louvet,  mais  à  Rrissot.  Et  sa  haine 
allait  croissant.  Brissot  lui  lançait  Louvet.  Et  lui  à  Brissot  il  lança 
aux  jambes  un  dogue ,  Camille  Desmoulins. 

On  venait  justement ,  aux  Jacobins ,  d'obliger  les  deux  adver- 
saires, Robespierre  et  Brissot,  de  se  rapprocher  et  de  s'embrasser. 
Le  vieux  Dussault,  qui  provoqua  celte  fausse  paix,  pleurait  de  ten- 
dresse. Robespierre  toutefois  protesta  qu'il  continuerait  la  lutte. 
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«  son  opinion  ne  pouvant  être  subordonnée  aux  mouvements  de  sa 
sensibilité  et  de  son  affection  pour  M.  Brissot  ».  Ce  mot  d'affection 
fait  frémir. 

Desmoulins  avait  eu  le  tort  de  défendre,  comme  avocat,  je  ne 
sais  quel  intrigant,  suppôt  d'une  maison  de  jeu.  Brissot,  qui  affec- 
tait le  puritanisme  plus  qu'il  n'avait  droit  de  le  faire,  l'en  avait 
aigrement  repris.  Le  moment  était  excellent  pour  lancer  le  co- 
lérique écrivain  contre  son  censeur  imprudent.  Desmoulins  alla 
chercher  dans  la  vie  de  Brissot  et  trouva  sans  peine.  Celui-ci,  avant 
la  Révolution,  toujours  famélique,  avait  été  aux  gages  des  libel- 
listes  français  d'Angleterre.  Il  avait  eu,  comme  tous  les  gens  de 
lettres  de  l'époque,  quelque  affaire  d'indélicatesse;  par  exemple, 
il  avait  reçu  des  souscriptions  pour  une  entreprise  qui  ne  se  fit  pas, 
et  il  n'avait  pu  les  rendre.  Brissot  fut  toute  sa  vie,  non  pas  pauvre, 
mais  indigent.  Sa  toute-puissance  politique  en  1792  ne  changea 
rien  à  cela.  Dans  cette  année  même  où  il  disposait  de  tout,  donnait 
les  places  les  plus  lucratives  à  qui  il  voulait,  il  n'avait  qu'un  vieil 
habit  noir  dont  les  coudes  étaient  usés;  il  logeait  dans  un  grenier, 
sa  femme  blanchissait  ses  chemises.  La  pénurie  absolue  où  il  lais- 
sait sa  famille  fut  pour  lui,  à  ses  derniers  moments,  le  cliagi^n  le 
plus  amer. 

Desmoulins  reprit  à  sa  manière  le  triste  passé  de  Brissot.  Aux 
choses  vraies  ou  vraisemblables  il  en  ajouta  d'absurdes  qui  n'en 
eurent  pas  moins  d'effet.  Les  insinuations  perfides  de  Robespierre, 
timides,  voilées  à  demi,  délayées  dans  son  langage  ennuyeux  et 
monotone,  n'avaient  pu  porter  un  grand  coup.  Mais,  reprises  une 
fois  par  Desmoulins,  ce  fut  un  fer  chaud  dont  Brissot  se  trouva 
marqué  pour  toujours,  marcpié  pour  la  honte,  marqué  pour  la 
mort.  Il  y  eut,  il  est  vrai,  pour  le  cruel  pamphlétaire,  une  dure 
expiation  en  1798.  Le  jour  où  fut  prononcée  la  condamnation  de 
Brissot  et  de  la  Gironde,  dans  cette  funeste  nuit,  au  mornent  où 
le  jury  rentra  avec  la  sentence  de  mort.  Desmoulins  était  présent 
et  s'arrachait  les  cheveux.  «Hélas!  criait-il,  c'est  moi,  c'est  mon 
Brissot  dévoilé,  mon  Histoire  des  Brissofins,  qui  les  a  menés  ici.  » 
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Une  main  paraît  partout  dans  ce  meurtrier  factum  ;  celle  de 
l'homme  qui ,  à  cette  époque ,  gouvernait  le  mobile  artiste  et  tour- 
nait sa  plume  en  poignard,  celle  du  camarade  de  collège,  dont  Des- 
moulins se  vante  tant,  celle  du  grand  citoyen  «  qui  lui  est  cher  et 
vénérable  »,  enfin  la  main  de  Robespierre.  On  a  retrouvé,  minuté 
de  cette  même  main,  on  possède  encore  le  perfide  et  menteur 
rapport  de  Saint- Just  qui  perdit  Danton.  Nul  doute  que  le  plan  du 
factum  de  Desmoulins  contre  Brissot  n'ait  été  de  même  fourni  par 
Robespierre,  tout  au  moins  l'indication  précise  des  principaux 
chefs  d'accusation.  Le  plus  atroce  se  retrouve  reproduit  au  pre- 
mier numéro  du  journal  que  Robespierre  publia  bien  peu  après. 
On  croit  rêver  en  lisant,  tant  l'imputation  est  invraisemblable, 
absurde. 

Savez-vous  pourquoi  Brissot,  en  juillet  1791,  proposait  la  ré- 
publique.^ C'était,  selon  Robespierre  et  Desmoulins,  pour  préparer 
le  massacre  du  Champ  de  Mars!  —  Tout  ce  que  faisait  Brissot, 
c'était  pour  dégoûter  d'avance  le  peuple  de  la  liberté,  pour  lui 
faire  regretter  la  servitude ,  «  pour  faire  avorter  la  liberté  de  l'uni- 
vers par  son  empressement  d'en  faire  accoucher  la  France  avant 
terme  ». 

Voilà  le  texte  commun  du  maître  et  de  l'écolier.  Puis  celui-ci 
brode.  Il  s'abandonne  à  sa  verve.  Pourquoi  Brissot  a-t-il  poussé  à 
bout  Barnave  et  Lameth  ?  Pour  les  jeter  dans  les  bras  de  la  cour, 
fortifier  celle-ci  et  perdre  la  Révolution.  Pourquoi  a-t-il  précipité 
l'affranchissement  des  noirs  .^  Pour  incendier  Saint-Domingue  et 
faire  calomnier  la  Révolution.  Pourquoi  encore,  en  ce  moment, 
reproche-t-il  à  Desmoulins  d'avoir  défendu  les  maisons  de  jeu? 
Pour  effaroucher  les  joueurs,  multiplier  les  ennemis  de  la  Révo- 
lution et  perdre  la  liberté. 

L'écolier  ne  vaut  pas  le  maître.  Desmoulins  n'a  pas  encore  le 
maniement  de  la  calomnie  comme  Robespierre.  H  ne  la  laisse  pas, 
comme  lui,  indécise  et  nuageuse,  délayée  dans  une  parole  vague 
et  fade  où  l'on  voit  tout  ce  qu'on  veut.  Il  y  met  trop  de  talent, 
d'esprit,  et  de  netteté,  de  lumière.  Il  pousse  à  l'extrême,  il  enfle, 
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grossit,  exagère  à  pleine  bouche,  et  il  devient  ridicule  ;  par  exemple , 
quand  il  compare  Charles  IX  et  Lafayette. 

Robespierre  restait  absorbé  dans  cette  lutte  personnelle.  Il  re- 
tenait les  Jacobins  et  les  rendait  ridicules,  ne  voulant  rien,  ne 
faisant  rien  que  parler,  accuser,  trembler,  dire  toujours  :  «  Prenons 
garde  à  nous,  n'avançons  pas,  ne  compromettons  rien.  .  .  Abste- 
nons-nous, contentons-nous  de  bien  surveiller  l'ennemi.  .  .  »  Une 
maladie  du  temps,  c'était  d'attribuer  tout  aux  Jacobins,  comme 
auparavant  la  mode  était  d'attribuer  tout  au  duc  d'Orléans.  Cette 
grande  société  d'inquisition  et  de  parlage  était  comme  une  ombre 
sinistre,  debout  sur  la  France,  que  l'on  regardait  toujours,  où  l'on 
croyait  toujours  voir  le  point  de  départ  de  tout  mouvement.  Cela 
était  faux,  à  coup  sûr,  pour  le  moment  où  nous  sommes.  Les  Ja- 
cobins, retardés  par  leur  caractère  intrinsèque  (méfiance  et  né- 
gation), retardés  par  l'intérêt  des  Jacobins  acquéreurs  de  biens 
nationaux  qui  craignaient  beaucoup  la  guerre ,  les  Jacobins  ne  fai- 
saient rien. 

Rester  inertes ,  lorsque  le  monde  marchait,  que  les  événements 
se  précipitaient,  c'eût  été  pour  baisser  bien  vite.  Mais  le  préjugé 
du  temps,  les  accusations  continuelles  qui  rendaient  les  Jacobins 
responsables  de  tout  ce  qu'ils  ne  faisaient  point,  contribuaient  à 
les  relever.  Un  article  ingénieux,  éloquent,  d'André  Chénier,  où, 
pénétrant  le  génie  inquisitorial  de  la  société,  il  marquait  avec 
précision  leur  principe  fondamental  (le  devoir  de  la  délation)  et 
disait  que  c'étaient  des  moines,  fit  sensation  dans  le  public  et 
les  mont)  a  plus  redoutables  encore  qu'on  ne  l'avait  pensé.  Ce  qui 
releva  bien  autrement  encore  leur  importance,  c'est  que  l'empe- 
reur Léopold,  dans  les  actes  publics  qui  furent  communiqués  à 
l'Assemblée  (  1 9  février  1792),  désigna  «  cette  secte  pernicieuse  » 
comme  le  principal  ennemi  de  la  royauté  et  de  tout  ordre  public. 
L'accusation  de  l'étranger  attacha  singulièrement  la  France  aux 
sociétés  jacobines  :  la  foule  s'y  précipita. 

L'Europe  regardait  la  France.  L'impératrice  de  Russie  s'était 
liâtée  de  traiter  avec  la  Turquie  et  l'avait  fait  sans  marchander,  à 
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des  conditions  modérées,  étant  préoccupée  évidemment  d'une  af- 
faire plus  grave  encore.  Quelle  ?  L'anéantissement  des  révolutions 
de  Pologne  et  de  France ,  il  était  facile  de  le  deviner. 

Le  7  février  avait  été  signé  à  Berlin  un  traité  d'alliance  offen- 
sive et  défensive  entre  TAutiiche  et  la  Prusse.  Ces  puissances  tou- 
tefois ne  devaient  agir  que  quand  la  guerre  civile  aurait  éclaté  ici. 

Elle  devenait  vraisemblable  et  commençait  déjà  dans  les  af- 
faires religieuses.  Les  prêtres  qui  se  mariaient  étaient  cruelle- 
ment poursuivis.  L'Assemblée  n'avait  passé  à  l'ordre  du  jour  sur 
le  mariage  des  prêtres  qu'en  disant  que  ;  «  La  cliose  n'ayant  rien 
de  contraire  aux  lois,  il  était  superflu  de  statuer  expressément  là- 
dessus.  » 

C'était  une  approbation  muette,  indirecte.  Deux  curés  en  ju- 
gèrent ainsi,  se  marièrent,  et  l'on  vit  le  peuple  ameuté,  l'on  vit 
les  magistrats  municipaux ,  à  la  tête  du  peuple ,  les  chasser  violem- 
ment, ignominieusement  de  leur  cure.  En  revanche,  les  patriotes 
de  je  ne  sais  quel  endroit,  furieux  d'un  enterrement  accompli  par 
un  réfractaire,  voulaient  déterrer  le  mort  pour  le  faire  bénir  au 
nom  de  la  loi. 

Dans  Paris,  la  lutte  semblait  imminente,  le  sang  bien  près  de 
couler.  La  cour  avait  trouvé  moyen  de  se  créer  une  armée.  Je 
parle  de  la  garde  constitutionnelle  du  Roi  qu'avait  autorisée  l'As- 
semblée constituante,  mais  qu'on  avait  rendue  très  nombreuse  et 
redoutable.  Elle  devait  être  de  dix-huit  cents  hommes,  et  elle  fut 
de  près  de  six  mille.  L'Assemblée  avait  donné  au  Roi  maison  ci- 
vile, maison  militaire;  la  dernière  seulement  fut  organisée.  C'était 
une  arme  sur  laquelle  la  Reine  se  jeta  avidement.  «  Votre  Majesté, 
lui  disait  Barnave,  est  comme  le  jeune  Achille  qui  se  dévoila  lui- 
même,  quand  on  offrit  à  son  choix  l'épée  et  les  joyaux  de  femmes; 
il  se  saisit  de  l'épée.  » 

Ce  n'était  pas  une  garde  de  parade  comme  on  se  l'était  figuré. 
Elle  fut  recrutée  soigneusement,  homme  à  homme,  dans  deux 
classes  des  plus  dangereuses  :  d'une  part,  des  gentilshommes  de 
province ,  braves  et  fanatiques  comme  Henri  de  la  Rochejaquelein  ; 
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d'autre  part,  des  maîtres  d'escrime,  des  ferrailleurs  éprouvés,  des 
hommes  d'audace  et  d'aventure;  il  suffit  de  nommer  Murât. 

Ce  petit  nombre,  avec  les  Suisses  et  une  partie  dévouée  de  la 
garde  nationale ,  c'était  en  réalité  une  force  bien  plus  sérieuse  que 
les  multitudes  indisciplinées  des  faubourgs  et  de  Paris.  Celles-ci 
commençaient  à  s'armer.  La  Gironde ,  par  tous  les  moyens  de 
souscriptions  et  de  presse,  encourageait  partout  la  fabrication  des 
piques.  Elle  voulait  armer  tout  le  peuple. 

Quelques  fautes  que  ce  parti  doive  commettre  plus  tard,  ren- 
dons-lui ce  qu'il  mérite.  Il  posa,  dans  cette  crise,  le  principe  révo- 
lutionnaire avec  infiniment  de  générosité  et  de  grandeur.  D'une 
part  (dans  une  lettre  touchante  de  Pétlon),  il  faisait  sortir  l'espoir 
de  la  Révolution  d'une  conciliation  amicale  entre  la  bourgeoisie  et 
le  peuple,  entre  les  pauvres  et  les  riches.  Et  cette  conciliation  il 
la  fondait  sur  une  confiance  immense ,  mettant  les  armes  aux  mains 
des  pauvres. 

Les  armes  pour  tous,  l'instruction  pour  tous;  enfin,  au  profit 
de  tous,  un  système  fraternel  de  secours  publics.  Nulle  part  cette 
fraternité  n'a  été  exposée  avec  un  plus  tendre  respect  du  pauvre 
que  dans  l'adresse  à  la  France,  rédigée  par  Gondorcet  (16  février 

1792)- 

L'égalité,  fondée  ainsi,  devait  être  montrée  et  rendue  visible 
par  l'adoption,  sinon  d'un  même  costume,  ce  qui  est  impraticable, 
mais  au  moins  d'un  signe  commun.  On  adopta  le  bonnet  rouge, 
universellement  porté  alors  par  les  plus  pauvres  paysans.  On  pré- 
férait la  couleur  rouge  à  toute  autre,  comme  plus  gaie,  plus  écla- 
tante, plus  agréable  à  la  foule.  Personne  alors  n'avait  l'idée  que  ce 
rouge  fût  celui  du  sang(^). 

Ge  fut  une  femme,  une  mère,  qui,  dans  ce  danger  public 
du  dehors  et  du  dedans,  écrivit  (3i  janvier  1792)  au  club  de 

^'^  Ceci  en  décembre  et  janvier  (voir  comme  on  l'a  dit,  emprunté  aux  galé- 

les  articles  de  Brissot  qui    donnèrent  riens,  aux  soldats  de  Châteauvieux,  dont 

lélan).  l'opinion   ne   s'occupe   que  longtemps 

Ce    bonnet   rouge    n'est  donc  pas,  après,  en  avril. 
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l'Evêché  qu'il  fallait  ouvrir  une  souscription  pour  la  fabrication  des 
piques  et  l'armement  universel  du  peuple.  Les  assistants  émus 
donnèrent  immédiatement  tout  ce  qu'ils  pouvaient.  La  presse  gi- 
rondine répandit,  poussa  la  chose.  Les  Jacobins,  peu  favorables 
à  la  gueire  et  mortifiés  sans  doute  d'avoir  été  prévenus,  goûtèrent 
peu  les  piques,  peu  le  bonnet  rouge;  ils  gardèrent  un  profond  si- 
lence. Le  7  février  seulement,  un  ardent  Savoyard,  Doppet,  leur 
présenta  un  serrurier  qui  venait  faire  hommage  des  piques  qu'il 
avait  forgées.  On  nomma  des  commissaires  pour  le  perfectionne- 
ment de  cette  arme. 

L'élan  du  faubourg  Saint- Antoine,  qui  déjà  s'était  si  bien  servi 
des  piques  en  1789,  fut  extraordinaire.  Son  fameux  orateur, 
Gonchon,  vint  au  club  de  l'Evêché  offrir  les  flammes  tricolores 
qui  devaient  décorer  les  piques.  «  Elles  feront  le  tour  du  monde , 
dit  Gonchon,  nos  piques  et  nos  flammes!  Elles  nous  suffiront  pour 
renverser  tous  les  trônes.  La  cocarde  tricolore  est  partie  du  bonnet 
de  laine ,  elle  ira  jusqu'au  turban.  » 

Le  Roi  exprimant  ses  inquiétudes  sur  cet  armement  général, 
la  municipalité  n'osa  point  y  mettre  obstacle.  Seulement  elle  or- 
donna à  ceux  qui  s'armaient  de  piques  d'en  faire  leur  déclaration 
à  leur  section  et  de  n'obéir  qu'aux  officiers  de  la  garde  nationale 
ou  de  la  ligne.  Ainsi  ils  ne  formaient  point  corps,  n'avaient  point 
d'officiers  à  eux. 

Le  Roi  et  les  Jacobins,  quelque  peu  amis  qu'ils  fussent  des 
piques,  furent  bien  forcés  de  s'y  faire.  La  députation  de  Marseille, 
à  sa  tète  Rarbaroux,  une  belle  jeune  figure  héroïque ,  vint  déplorer, 
au  sein  du  club,  la  lenteur  avec  laquelle  on  donnait  des  armes. 
«  On  craint  d'armer  le  peuple,  dit-il,  parce  qu'on  veut  encore  l'op- 
primer. Malheur  aux  tyrans  !  le  jour  n'est  pas  loin  où  la  France 
entière  va  se  soulever,  hérissée  de  piques  ! .  .  .  » 

Elles  demandaient  à  entrer,  les  piques,  à  ce  moment  même; 
et  l'on  disait  aux  porteurs  que  le  règlement  défendait  les  armes. 
«  Qu'elles  entrent,  dit  Manuel,  mais  pour  être  déposées  à  côté  du 
président.  «  [Oui!  Oui!  —  Non!  Non!)  —  Mais  alors  Danton,  par 
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un  mouvement  noble  et  généreux  :  «  Est-ce  que  vous  ne  voyez 
pas  à  la  voûte  que  les  drapeaux  qui  y  sont  suspendus  sont  armés 
de  piques?  Et  qui  songe  à  y  trouver  à  redire?  Mettons  plutôt 
désormais  une  pique  à  chaque  drapeau!  et  que  ce  soit  Talliance 
éternelle  des  piques  et  des  baïonnettes  !  »  Tonnerre  d'applaudisse- 
ments. Les  piques  obtiennent  l'entrée. 

C'était  la  folle  du  jour,  l'universel  engouement,  touchant,  ridi- 
cule. Au  faubourg  Saint-Antoine,  la  femme  d'un  tambour  étant 
accouchée  d'une  fille,  l'enfant  fut  tenue  sur  les  fonts  par  un  vain- 
queur de  la  Bastille,  Thuriot,  baptisée  par  un  vainqueur,  Fauchet. 
Un  drapeau  de  la  Bastille  était  sur  les  fonts  avec  un  bonnet  de 
liberté.  L'orgue  jouait  le  Ça  ira!  Le  père  fit,  pour  la  petite,  le 
serment  civique.  Elle  fut  baptisée  d'un  nom,  nouveau  au  calendrier  : 
Pétion-Nationale-Plqiie. 

La  guerre  devenait  certaine.  Le  souverain  qui  y  était  le  plus 
contraire,  Léopold,  mourut  subitement  le  i^'"mars.  Et  la  Gironde 
renversa  le  ministre  par  lequel  la  cour,  d'accord  avec  Léopold, 
avait  réussi  jusque-là  à  entraver  le  mouvement. 

Le  18  mars,  Brissot  accusa  solennellement,  pièces  en  main,  le 
ministre  Delessart  d'avoir  constamment  éludé  l'exécution  des  vo- 
lontés de  l'Assemblée,  d'avoir  lâchement  négocié  la  paix  près  de 
l'Empereur,  qui  lui-même  en  avait  besoin,  qui  alors  n'était  pas 
prêt  et  devait  craindre  la  guerre. 

Cette  démarche,  imprévue,  hardie,  était  un  coup  sur  le  Roi 
même.  Il  était  trop  visible  que  Delessart  n'avait  désobéi  à  l'Assem- 
blée que  pour  obéir  au  Roi. 

C'était  un  coup  indirect,  mais  bien  frappé,  sur  Robespierre. 
Toutes  les  pièces,  qu'on  lut  pour  attaquer  Delessart  prouvaient, 
contre  l'opinion  de  Robespierre,  que  la  cour  n'avait  nullement 
voulu  la  guerre,  que,  loin  de  là,  à  tout  prix,  elle  voulait  l'éviter. 

La  France  était  comme  un  homme  lié  des  deux  mains;  la  gauche 
liée  par  la  cour,  la  droite  par  Robespierre  et  la  fraction  jacobine 
qui  représentait  réellement  le  génie  des  Jacobins. 

Retard  fatal  d'un  mouvement  inévitablement  lancé.  Le  mouve- 


LIVRE  VI.  —  CHAPITRE  V.  123 

ment  ne  s'arrêtait  pas,  mais  il  devenait  une  agitation  sur  place, 
un  tournoiement  convulsif  de  la  France  sur  elle-même;  elle  sem- 
blait près  de  se  hriser. 

Les  Girondms,  dans  cet  acte  décisif  qui  n'était  rien  autre  chose 
fju'un  coup  frappé  sur  l'obstacle,  sur  l'entrave  qui  retenait  tout, 
reproduisaient  à  la  lettre  l'idée  de  Sieyès,  au  moment  de  1789  : 
«  Coupons  le  câble ,  il  est  temps.  » 

L'union  des  Tuileries  et  de  Vienne,  la  parfaite  identité  d'esprit 
et  d'intention  entre  la  cour  et  l'ennemi  avait  apparu  trop  claire- 
ment dans  l'acte  de  Léopold,  où  il  semblait  si  bien  instruit  de 
notre  état  intérieur,  de  la  situation  des  partis,  de  l'imporlance  des 
clubs,  etc.  On  avait,  assez  maladroitement,  fait  parler  l'Empereur, 
comme  un  Feudlant,  comme  Duport  ou  Lameth.  Rien  d'étonnant. 
L'acte  de  Vienne  avait  été  fait  précisément  sur  les  notes  fournies 
par  eux  à  la  Reine.  C'étaient  eux  qui  la  conseillaient.  Pour  Bar- 
nave ,  dès  la  fin  de  décembre ,  il  avait  quitté  Paris, 

La  Reine,  c'était  le  lien  entre  les  Feuillants  et  l'Autriche,  le 
fatal  obstacle  qui  arrêtait  tout. 

Le  but  ainsi  marqué,  la  Gironde  remit  le  glaive  national  aux 
puissantes  mains  de  Vergniaud. 

Il  résuma  l'accusation  de  Brissot,  comme  lui  montra,  en  toutes 
choses,  l'inertie  calculée  de  la  cour,  puis  ajouta  un  fait  terrible, 
que  Brissot  n'avait  pas  dit  :  «  Ici  ce  n'est  plus  moi  que  vous  allez 
entendre,  c'est  une  voix  plaintive  qui  sort  de  l'épouvantable  gla- 
cière d'Avignon.  Elle  vous  crie  :  «  Le  décret  de  réunion  à  la  France 
«  a  été  rendu  en  septembre.  S'il  fût  arrivé  sur-le-champ,  il  eût  ap- 
«  porté  la  paix.  En  devenant  Français,  peut-être  nous  aurions  ab- 
«  juré  la  haine,  nous  serions  devenus  frères.  Le  ministre  a  gardé 
«  deux  mois  le  décret.  .  .  C'est  noti'e  sang,  ce  sont  nos  cadavres 
«  qui  l'accusent  aujourd'hui.  » 

Puis,  rappelant  la  fameuse  apostrophe  de  Mirabeau  (Je  vois 
d'ici  la  fenêtre,  etc.)  :  «  Et  moi  aussi,  je  puis  le  dire,  de  cette  tri- 
bune on  voit  le  palais  où  se  trame  la  contre-révolution,  où  l'on 
prépare  les  manœuvres  qui  doivent  nous  livrer  à  l'Autriche ...  Le 
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jour  est  venu  où  vous  pouvez  mettre  un  terme  à  tant  d'audace  et 
confondre  les  conspirateurs.  L'épouvante  et  la  terreur  sont  souvent 
sorties  de  ce  palais,  dans  les  temps  antiques,  au  nom  du  despo- 
tisme; qu'elles  v  rentrent  aujourd'hui,  au  nom  de  la  loi .  .  .  » 

Un  frémissement  immense  suivit  le  geste  admirable  par  lequel 
le  grand  orateur  renvoya  visiblement  l'épouvante  au  palais  de  la 
royauté.  Nulle  parole  de  Mirabeau  n'avait  eu  un  plus  grand  effet. 
C'est  qu'ici  l'homme  était  digne  de  la  magistrature  terrible  qu'il 
exerçait  à  la  tribune  ;  le  caractère  était  au  niveau  du  génie  même. 
C'était  la  voix  de  l'honneur. 

«  .  .  .Qu'elles  y  pénètrent  les  cœurs,  ajouta-t-il.  Qu'ils  sachent 
bien,  ceux  qui  l'habitent,  que  la  constitution  ne  rend  inviolable 
que  le  Roi.  La  loi  atteindra  les  coupables,  sans  faire  nulle  distinc- 
tion. Point  de  tète  criminelle  que  son  glaive  ne  puisse  toucher.  » 

Ce  formidable  discours,  celui  de  Brissot,  étaient,  il  faut  le  dire, 
des  actes  de  grand  courage.  Si  la  Gironde  menaçait  par  les  piques 
et  les  faubourgs,  il  faut  dire  aussi  que  la  vie  des  Girondins,  au 
milieu  des  cinq  ou  six  mille  bretailleurs  et  coupe-jarrets  de  la  nou- 
velle garde,  bien  autrement  militaire  que  la  tourbe  des  faubourgs, 
n'était  guère  en  sûreté.  On  les  voyait,  armés  de  poignards  et  de 
pistolets,  suivre  les  séances,  remplir  les  tribunes,  les  couloirs;  le 
jour  n'était  pas  bien  loin  où  le  poignard  royaliste  devait  frapper 
Saint-Fargeau. 

La  parole  brisa  ici  l'épée,  le  poignard.  L'épouvante,  comme  dit 
Vergniaud,  rentra  dans  les  Tuileries.  Delessart  fut  abandonné. 
Narbonne  ne  put  se  soutenir.  Ayant  entrepris  d'accuser  la  garde 
nationale  de  Marseille  qui  avait  désarmé,  à  Aix,  un  régiment 
suisse,  Narbonne  fut  hué,  tomba. 

La  cour  se  laissa  imposer  le  ministère  de  la  Gironde  (fin  de 
mars  i  792). 
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(SUITE.)  -  MINISTÈRE  GIRONDIN,  DÉCLARATION  DE  GUERRE 
(MARS-AVRIL  1792). 

Ministère  mixte  de  Roland  et  de  Dumouriez.  —  Caractère  double  de  Dumouriez. 
—  Robespierre  contre  ia  Gironde.  —  Lutte  de  Robespierre  et  de  Brissot.  — 
Domination  de  Robespierre  aux  Jacobins.  —  Sa  puissance  sur  les  femmes.  — 
Comment  il  exploite  le  serment  religieux.  —  Critique  de  Robespierre  par  ses 
propres  amis.  —  Il  est  ennemi  des  plnlosophes.  —  La  pbilosopbie  défendue  par 
Brissot.  —  Robespierre  étranger  à  l'instinct  populaire.  —  Il  ne  comprend  pas 
le  mouvement  national  de  la  guerre.  —  Grand  cœur  de  la  France  en  1792.  — 
Comme  elle  rébabilite  les  soldats  de  Cbàteauvieux ,  3o  avril  1792.  —  Haine  des 
princes  allemands  pour  la  France.  —  Dureté  bigote  de  François  II.  —  Il  menace 
la  France.  —  Déclaration  de  guerre  à  l'Autricbe,  20  avril  1792. 

Le  choix  était  difficile.  Si  Brissot  et  les  chefs  de  la  Gironde  se 
nommaient  eux-mêmes,  ils  quittaient  le  grand  poste,  le  vrai  poste 
de  la  puissance ,  je  parle  de  la  tribune  et  de  la  direction  de  l'As- 
semblée. C'était  contre  eux,  dès  ce  moment,  que  la  tribune  eût 
agi,  eux  qu'elle  eût  battus  en  brèche.  D'autre  part,  s'ils  choisis- 
saient des  hommes  inférieurs  et  violents,  ils  faisaient  plaisir  à  la 
cour,  dont  la  meilleure  chance  était  de  voir  la  Révolution,  ridi- 
cule ou  furieuse,  dégoûter,  rebuter  la  France.  Brissot,  avec  beau- 
coup de  sens,  prit,  non  en  haut  ni  en  bas,  mais  des  hommes 
jusque-là  peu  en  lumière,  des  hommes  spéciaux  surtout  :  le  Gene- 
vois Clavières  pour  les  finances,  Dumouriez  pour  les  affaires  étran- 
gères, pour  l'intérieur  Roland.  Les  deux  premiers  étaient  des  gens 
capables,  de  hardis  faiseurs  de  projets,  déjà  avancés  dans  la  vie, 
retardés  par  l'injustice  de  l'ancien  régime,  caractères  au  reste 
équivoques,  incertains  encore,  et  qui  se  jugeraient  à  l'épreuve. 
Pour  Roland,  il  était  jugé;  personne  ne  connaissait  mieux  le 
J'oyaume,  qu'il  étudiait  depuis  quarante  ans  et  comme  inspecteur 
officiel  et  comme  observateur  philosophe.  Il  suffisait  de  le  voir  un 
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moment  au  visage  pour  recomiaître  le  plus  honnête  homme  de 
France,  austère,  chagrin,  il  est  vrai,  comme  devait  être  un  vieil- 
lard, citoyen  sous  la  monarchie,  qui  toute  sa  vie  avait  souffert  de 
l'ajournement  de  la  liberté. 

M.  et  M™*'  Roland  étaient  revenus  en  décembre  au  petit  appar- 
tement de  la  rue  Guénégaud,  et,  dans  ce  nouveau  séjour  à  Paris, 
ils  prenaient  moins  de  part  à  la  vie  publique.  Pétion,  jusque-là 
le  centre  de  leurs  relations,  était  maintenant  à  THôtel  de  Ville, 
tout  absorbé  par  sa  mairie.  Le  21  mars,  au  soir,  Brissot  vint  les 
trouver  et  leur  proposer  le  ministère.  Déjà  ils  avaient  été  pres- 
sentis là-dessus,  et,  malgré  son  âge,  Roland,  actif,  ardent  encore, 
avait  cru  qu'en  un  tel  moment  le  devoir  lui  commandait  d'accepter. 
Le  2  3 ,  à  11  heures  du  soir,  Brissot  leur  amena  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  Dumouriez,  qui  sortait  du  conseil  et  venait 
apprendre  à  Roland  sa  nomination.  Dumouriez  les  étonna,  en  as- 
siu'ant  «  que  le  Roi  était  sincèrement  disposé  à  soutenir  la  con- 
stitution ».  Ils  regardèrent  attentivement  l'homme  qui  parlait  ainsi. 
C'était  un  homme  assez  petit,  qui  avait  cinquante-six  ans,  mais 
qui  paraissait  avoir  dix  ans  de  moins,  leste,  dispos  et  nerveux.  Sa 
tête,  fort  spirituelle,  où  brillaient  des  yeux  pleins  de  feu,  révé- 
lait sa  véritable  origine ,  la  Provence ,  d'où  venait  sa  famille ,  quoi- 
qu'il fût  né  en  Picardie.  Son  visage  avait  les  teintes  brunes  d'un 
militaire  éprouvé,  non  sans  nobles  cicatrices.  Et,  en  effet,  Du- 
mouriez, hussard  à  vingt  ans,  s'était  fait  sabrer,  tailler  en  pièces, 
en  se  défendant  à  pied  contre  cinq  ou  six  cavaliers,  ne  voulant  pour 
rien  se  rendre.  Il  n'en  avait  pas  moins  langui  dans  les  grades  infé- 
rieurs; gentilhomme,  il  n'était  pas  de  la  noblesse  de  cour,  la  seule 
qui  fût  favorisée.  R  se  jeta  dans  les  voies  obliques,  dans  la  diplo- 
matie spéciale  que  Louis  XV  entretenait  à  l'insu  de  ses  ministres, 
diplomatie  secrète,  médiocrement  honorable,  qui  avait  certaine 
teinte  d'espionnage.  Sous  Louis  XVI,  Dumouriez  se  releva  fort,  en 
se  consacrant  à  un  noble  et  grand  projet  dont  il  fut  le  premier 
agent  ;  la  fondation  de  Cherbourg. 

Personne  n'avait  plus  d'esprit,  plus  de  connaissances  dans  les 
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genres  les  plus  différents,  plus  d'habiletés  diverses.  A  quoi  les 
appliquerait-il.^  Le  sort  en  devait  décider.  Dumouriez  n'avait  nul 
principe.  Si  brave  et  si  militaire,  il  avait  pourtant,  à  un  degré  sin- 
gulièrement fai])le,  le  sentiment  de  l'honneur.  11  faut  l'en  croire 
dans  ses  Mémoires.  Il  alTiinie,  sans  embarras,  sans  honte  et  sans 
vanterie,  simplement  et  comme  un  homme  étranger  à  toute  notion 
morale,  qu'il  présenta  au  ministre  Choiseul  deux  projets  relati- 
vement aux  Corses,  un  projet  pour  les  délivrer,  un  autre  pour 
les  asservir.  Le  dernier  fut  préféré ,  et  Dumouriez  se  battit  brave- 
ment dans  ce  dernier  but.  En  1789,  de  même.  «J'avais  envoyé, 
dit-il,  un  projet  excellent  pour  empêcher  qu'on  ne  prît  jamais 
la  Bastille;  mais  il  arriva  trop  tard.  » 

En  1792,  porté  au  ministère  par  les  ennemis  du  Roi ,  il  se 
trouva  tout  de  suite  favorable  au  Roi  et  secrètement  pour  lui. 
Ce  n'était  pas  seulement  habitudes  monarchiques,  indifférence 
aux  principes;  c'était  aussi,  il  faut  le  dire,  générosité.  Le  Roi,  la 
Reine,  enfermés  dans  cette  prison  des  Tuileries,  étaient  en  dan- 
ger, malheureux.  Dumouriez,  généralement  peu  touché  des  idées, 
l'était  beaucoup  plus  des  personnes.  Il  était  humain  et  sensible  à 
la  pitié.  11  faut  lire  dans  ses  iMémoires  la  touchante  scène  où,  trou- 
vant la  Reine  d'avance  irritée  contre  lui ,  il  la  ramena  moins  encore 
par  sa  fermeté  que  par  son  attendrissement. 

N'oublions  pas  toutefois,  en  lisant  ces  piquants,  ces  admirables 
Mémoires,  qu'ils  sont  qiielque  peu  suspects.  Ils  ont  été  écrits  par 
lui  lorsque,  réfugié  en  terre  étrangère,  au  milieu  des  émigrés, 
parmi  ceux  qu'il  venait  de  battre,  il  avait  besoin  de  montrer  com- 
bien le  ministre  jacobin  avait  été  respectueux,  sensible  pour  les 
royales  infortunes.  Tout  cela  lui  servit  fort  à  ramener  l'opinion  : 
celle  du  public,  jamais;  mais  celle  des  gouvernements,  qui  virent 
bien  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'un  tel  homme.  Ils  le  virent 
trop  bien,  s'il  est  vrai  que  ce  fut  le  vieux  Dumouriez,  à  soixante- 
dix  ans,  qui  rédigea  pour  les  Anglais  les  plans  de  la  résistance 
espagnole,  prêta  sa  vive  lumière  à  lem's  généraux  et  posa  la  fatale 
borne  où  vint  se  briser  l'Empire. 
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Revenons  au  petit  salon  de  la  rue  Guénégaud,  à  la  première 
entrevue  de  Dumouriez  et  des  Roland.  Madame  n'eut  aucune  pré- 
vention favorable;  elle  lui  trouva  Toeil  faux.  Cet  œil,  ombragé 
d'épais  sourcils  noirs  qui  déjà  blancbissaient  un  peu,  était  héroïque 
et  devenait  doux;  mais  le  politique  immoral,  le  sceptique,  le  cy- 
nique ,  n'y  perçaient  que  trop.  Dumouriez  avait  toujours  aimé  les 
femmes,  longtemps  de  cœur,  avec  une  persévérance  rare  et  roma- 
nesque. A  son  âge,  il  aimait  encore,  sans  beaucoup  de  choix,  il 
est  vrai;  une  femme  d'esprit  surtout,  fort  aristocrate,  la  sœur  du 
fameux  Rivarol.  Au  premier  coup  d'œil  sur  le  vieux  mari  et  sur 
]\Iiiie  Roland,  il  eut  l'idée  audacieuse  qu'il  pourrait  à  la  royaliste 
adjoindre  la  républicaine.  Sa  légèreté  déplut,  certains  mots  spé- 
cialement où  perçait  le  mauvais  ton  de  la  société  qu'il  fréquentait, 
lyjme  Roland  fut  grave  et  polie,  le  tint  toujours  à  distance.  Il  sentit 
qu'elle  le  jugeait  et  ne  l'en  aima  pas  mieux. 

Le  véritable  Dumouriez ,  courtisan  et  démagogue ,  recherchant 
le  Roi,  le  peuple,  apparut  dès  le  lendemain.  Il  fit  entendre  au  Roi 
qu'il  fallait,  à  tout  prix,  gagner,  flatter  les  Jacobins.  Il  y  alla  de 
ce  pas,  mit  le  bonnet  rouge,  ne  marchanda  pas;  sachant  à  quels 
robustes  amours-propres  il  avait  affaire ,  il  n'hésita  pas  à  se  mettre 
comme  en  tutelle  en  leurs  mains ,  leur  demanda  leurs  conseils , 
les  pria  de  ne  pas  l'épargner,  de  bien  lui  dire  ses  vérités.  Accueilli 
par  une  réponse  arrogante  de  Robespierre,  qui  parla  avec  dédain 
des  «  hochets  ministériels  »,  et  dit  qu'il  attendrait  que  le  ministre 
eût  suffisamment  prouvé,  etc.,  Dumouriez,  sans  se  déconcerter, 
courut  à  lui,  avec  une  effusion  admirablement  jouée,  et  se  jeta 
dans  ses  bras.  Toute  la  salle  fut  émue,  et  les  tribunes  pleuraient. 

L'homme  de  France  qui  fut  le  plus  cruellement  blessé  du  mi- 
nistère girondin  ne  fut  pas  le  Roi  :  ce  fut  Robespierre.  On  va  voir  à 
quel  degré  d'envenimement  il  parvint  dans  ces  deux  mois,  se  retour- 
nant dans  son  fiel,  se  répandant  en  vagues  et  ténébreuses  dénon- 
ciations, sans  jamais  les  appuyer  d'un  seul  fait,  d'une  seule  preuve. 

Il  était  blessé  à  l'âme ,  et  pour  la  seconde  fois.  La  première ,  on 
s'en  souvient,  seul  dans  la  Constituante,  objet  de  risée  d'abord, 
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puis  de  liahie,  enVui  de  terreur,  il  s'était  cru,  par  son  triomphe 
populaire,  non  seulement  le  vainqueur,  mais  l'héritier  de  l'Assem- 
Llée.  Il  partageait  l'opinion  de  la  cour,  de  tout  le  puhlic,  qui  sup- 
posait que  tous  les  talents  étaient  dans  la  Gonstituanle,  que  la 
Législative  serait  faihle  et  pâle.  Et  voilà  que  cette  France  inépui- 
sable venait  de  lancer  une  légion  d'hommes  ardents  et  énergiques, 
dont  plusieurs  égalaient,  tout  au  moins,  leurs  devanciers;  géné- 
ration éminemment  jeune,  toute  fraîche  d'impression,  tout  entière 
de  passion.  De  sorte  qu'au  moment  où  Robespierre  croyait  avoir 
gravi  le  faite,  un  mont  nouveau,  pour  ainsi  dire,  se  trouvait  dressé 
devant  lui.  Il  ne  se  découragea  pas  et  recommença  l'escalade 
avec  une  force  de  persévérance  que  personne  n'eût  eue  peut-être. 
Malheureusement  cette  passion,  qui  faisait  sa  force,  creusa  aussi 
dans  son  cœur  des  abîmes  de  haine  inconnus. 

Il  n'était  que  trop  facile  d'attaquer  les  Girondins.  Nul  parti  plus 
léger  en  paroles,  nul,  dans  les  actes,  plus  inquiet,  plus  remuant, 
plus  prompt  à  se  compromettre.  Aucun  d'eux  n'avait  de  génie,  à 
moins  qu'on  n'applique  ce  mot  aux  facultés  oratoires,  vraiment 
sublimes,  de  Vergniaud.  L'homme  actif  du  parti,  Brissot,  était  un 
personnage  fort  aisément  attaquable.  Sans  parler  des  précédents 
assez  tristes  de  sa  vie  d'homme  de  lettres,  comme  politique,  il 
fatiguait  le  public  et  l'opinion  de  l'excès  de  son  activité.  Brissot 
allait,  Brissot  venait ,  Brissot  écrivait,  parlait,  faisait  donner  toutes 
les  places;  toujours  et  dans  tout,  Brissot.  Il  n'était  pas  incapable 
des  grandes  choses,  mais  il  se  mêlait  aussi  volontiers  d'une  infinité 
de  petites.  Désintéressé  pour  lui-même,  il  était  insatiable  pour 
son  parti ,  avait  l'ardeur  et  l'intrigue  d'un  capucin  pour  son  cou- 
vent. Brissoter  devint  un  proverbe.  Il  allait  tout  droit  devant  lui,  la 
tète  basse,  coudes  serrés,  dans  son  vieil  habit,  dévot  à  sa  coterie, 
à  son  idée,  prêt  à  lui  sacrifier  tout.  Et,  avec  cela,  léger  pourtant, 
s'évaporant  en  choses  imprudentes;  aimant  peu,  ne  haïssant  point, 
n'ayant  rien  de  ce  fiel  amer  qui  caractérise  les  vrais  moines,  les 
inquisiteurs  de  l'époque;  je  parle  des  Jacobins,  du  grand  Jacobin 
Robespierre. 

lu.  9 
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Celui-ci  devait  absorber  Brissot  dans  un  temps  donné. 
Toutefois,  au  premier  moment,  Brissot  et  les  Girondins  n'ayant 
encore  rien  fait,  l'attaque  n'avait  pas  prise.  Nul  fait.  Au  défaut, 
Robespierre  trouve  un  roman,  et,  sous  forme  plus  ou  moins  voilée, 
l'exposa,  le  développa,  en  nourrit  les  Jacobins  pendant  plusieurs 
mois.  Le  roman  n'est  rien  autre  cliose  qu'une  profonde,  mysté- 
rieuse alliance  entre  Lafayette  et  la  Gironde.  Les  Mémoires  de 
Lafayette  nous  ont  appris  suffisamment  que  cette  entente  n'avait 
jamais  existé  que  dans  l'esprit  de  Robespierre.  Loin  de  là,  on  volt 
que  Lafayette,  indulgent  pour  tous  les  partis,  et  qui  en  général 
ne  haïssait  guère,  haït  pourtant  les  Girondins.  Dans  ce  livre,  par- 
tout si  froid,  il  ne  s'émeut  qu'à  leur  nom;  il  parle  de  tous,  de 
Roland,  de  Brissot,  avec  une  antipathie  profonde,  sous  forme 
aristocratique.  En  face  de  la  Gironde,  il  redevient  un  grand  sei- 
gneur méprisant ,  un  véritable  marquis. 

Le  plus  curieux,  c'est  que,  pour  rendre  le  roman  plus  grave, 
pour  faire  peur  et  noircir  les  ombres,  Robespierre  fait  un  La- 
fayette purement  de  fantaisie;  forte  et  dangereuse  tète  sur  laquelle 
la  cour  «  a  de  grands  desseins  ».  Il  se  garde  bien  de  voir  que  La- 
fayette est  fini;  qu'à  Paris,  dans  la  bourgeoisie,  dans  la  garde 
nationale,  où  les  Fayettistes  étaient  restés  plus  nombreux  que 
partout  en  France,  il  n'a  pu,  aux  élections,  réunir  que  trois  mille 
voix  contre  les  sept  mille  de  son  adversaire. 

Brissot  lui  répondit  avec  un  vigoiu'eux  bon  sens  et  comme  eût 
répondu  l'histoire  :  «  Quoi  !  Lafayette ,  un  Cromwell  ?  Vous  ne 
connaissez  donc  point  ni  votre  siècle  ni  la  France  ?  Cromwell  avait 
du  caractère,  et  Lafayette  n'en  a  pas.  .  .  En  eût-il,  la  race  des 
Brutus  est-elle  finie  .>^  La  nation  serait-elle  assez  lâche  pour  laisser 
la  vie  à  l'usurpateur?.  .  .  Cromwell  lui-même,  s'il  revenait,  que 
pourrait-il  faire  ici  ?  Il  allait  à  la  puissance  par  deux  avenues  ter- 
ribles qui  n'existent  plus  :  l'ignorance  et  le  fanatisme.  » 

Sans  contester  ce  qu'il  y  eut  de  beau  et  de  noble  dans  Lafayette, 
i\  suffit  de  regarder  un  moment  le  front  fuyant,  la  tète  mince  de 
1  honnête  général,  cette  face  un  peu   moutonnière,  pour  sentir 
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tout  ce  qu'il  y  avait  de  ridicule  à  placer  dans  ce  personnage  un 
Bonaparte  ou  un  Gromwell. 

L'imagination  maladive,  la  crédulité  de  la  pem'  était  le  propre 
caractère  de  l'infiniment  défiante  société  jacobine.  Robespierre, 
jouant  sur  cette  corde,  était  sûr  de  bien  jouer.  Il  suffisait  de  mon- 
trer toujours  de  loin,  dans  le  brouillard,  je  ne  sais  quoi  d'un 
vague  effrayant.  Lisez  tous  ses  discours  d'avril  et  de  mai.  Il  va  sou- 
lever «  le  voile  qui  couvre  d'affreux  complots  ».  Il  démasquera  les 
traîtres,  non  pas  aujourd'hui  encore,  c'est  trop  tôt,  mais  prochai- 
nement. Il  a  dans  la  main  des  secrets  terribles  qu'il  pourrait  bien 
révéler ...  Le  jour  viendra  où  il  dévoilera  un  système  de  conspi- 
ration  Toute  l'assistance,  impatiente,  est  suspendue  à  ses 

lèvres,  se  croyant  toujours  au  moment  de  voir  le  pâle  et  mysté- 
rieux orateur  éclater  enfin,  et,  d'un  jour  vengeur,  illuminer  les 
ténèbres  où  les  traîtres  s'enveloppent. 

De  temps  à  autre,  des  enfants  perdus  lancent  quelque  dénon- 
ciation, un  morceau  pour  faire  attendre,  que  happe  la  foule 
béante.  C'est  Simon  (du  Rhin)  cpii  dénonce  les  Feuillants  de  son 
pays.  C'est  l'ex-capucin  Chabot,  obscène,  ignoblement  farceur,  qui 
accuse  le  public  des  plans  de  M'"*'  Canon  (il  raille  ainsi,  à  sa  ma- 
nière, la  trop  belliqueuse  M™^  de  Staël).  Chabot  déclare  hardiment 
que  Narbonne  sera  protecteur;  Fauchet  y  travaille.  Et  c'est  encore 
Chabot,  qui,  sans  s'inquiéter  de  se  contredire,  veut  que  le  même 
Fauchet  appelle  à  la  dictature  précisément  les  Girondins  qui  vien- 
nent de  chasser  Narl)onne  et  de  s'y  substituer. 

Nous  entrons  dans  une  ère  nouvelle,  où  la  calomnie  va  marcher 
avec  une  force,  une  audace,  j'allais  dire  une  grandeur,  dont  nulle 
époque  n'a  montré  l'équivalent.  Elle  triomphe,  elle  est  chez  elle; 
elle  marche,  comme  vertu  civique.  Jamais  des  faits,  jamais  des 
preuves;  les  dires  vagues  d'un  ennemi,  c'est  toujours  assez  pour 
satisfaire  des  imaginations  haineuses  qui  ont  besoin  de  haïr  encore 
plus.  Le  tort  de  ceux  qu'on  attaque ,  c'est  de  poursuivre  incessam- 
ment ces  fantômes  qui  reculent.  Dans  l'ardente  poursuite  des  om- 
bres, ils  leur  prêtent  du  corps,  pour  ainsi  parler,  les  font  passer 
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pour  réelles.  C'est  ainsi  que  les  Girondins,  impatients,  inquiets 
dans  leur  provocante  insistance,  occupaient  sans  cesse  le  public 
de  Robespierre  et  du  secret  de  Robespierre  qu'il  ne  voulait  pas 
làcber,  le  sommaient  de  s'expliquer,  allaient  ainsi  le  grandissant, 
le  désignant  de  plus  en  plus  pour  chef  à  toutes  les  haines,  à  toutes 
les  jalousies,  à  tous  les  mécontentements.  Ils. lui  reprochent  de 
devenir  l'idole  du  peuple  et,  par  cet  imprudent  aveu,  augmen- 
tent l'idolâtrie.  Lui,  il  ne  donne  aucune  prise,  ne  faisant  rien  en 
réalité  et  ne  disant  rien  au  fond.  Il  va  toujours  reculant,  et,  recu- 
lant, il  grandit.  Par  exemple,  quand  Guadet,  avec  un  mélange  de 
haine  et  de  respect,  dit  qu'un  tel  homme,  par  amour  pour  la  li- 
berté, devrait  s'imposer  l'ostracisme,  il  lui  donna  une  belle  prise  : 
«Ah!  que  l'égalité  soit  affermie,  que  les  intrigants  disparaissent, 
moi-même  je  fuirai  la  tribune .  .  .  Heureux  de  la  félicité  de  mes 
concitoyens,  je  passerai  des  jours  paisibles  dans  les  délices  d'une 
sainte  et  douce  intimité ...»  Et  ailleurs  :  «  Si  l'on  m'impose  le 
silence,  je  quitterai  cette  société,  pour  m'enfermer  dans  la  re- 
traite. »  Voix  glapissantes  de  femmes  :  «  Nous  vous  suivrons  !  nous 
vous  suivrons  !»  —  Et  les  mêmes  voix  aux  adversaires  :  «  Scélérats  I 
coquins!  » 

Robespierre  était  né  prêtre  ;  les  femmes  l'aimaient  comme  tel. 
Ses  banalités  morales,  qui  tenaient  fort  du  sermon,  leur  allaient 
parfaitement;  elles  se  croyaient  à  l'église.  Elles  aiment  les  appa- 
rences austères,  soit  que,  si  souvent  victimes  de  la  légèreté  des 
hommes,  elles  se  serrent  volontiers  près  de  ceux  qui  les  rassurent; 
soit  que,  sans  s'en  rendre  compte,  elles  supposent  instinctivement 
que  l'homme  austère,  en  général,  est  celui  qui  gardera  le  mieux 
son  cœur  pour  une  personne  aimée. 

Pour  elles,  le  cœur  est  tout.  C'est  à  tort  qu'on  croit,  dans  le 
monde,  qu'elles  ont  besoin  d'être  amusées.  La  rhétorique  senti- 
mentale de  Robespierre  avait  beau  être  ennuyeuse,  il  lui  suffisait 
de  dire  :  «  Les  charmes  de  la  vertu,  les  douces  leçons  de  l'amour 
maternel,  une  sainte  et  douce  intimité,  la  sensibilité  de  mon  cœur,  » 
et  autres  phrases  pareilles,  les  femmes  étaient  touchées.  Ajoutez 
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que,  parmi  ces  généralités  monotones,  il  y  avait  toujours  une 
partie  individuelle,  plus  sentimentale  encore,  sur  lui-même  ordi- 
nairement et  sur  ses  mérites,  sur  les  travaux  de  sa  pénible  carrière, 
sur  ses  souffrances  personnelles;  tout  cela,  à  chaque  discours,  et 
si  régulièrement  qu'on  attendait  ce  passage  et  tenait  les  mouchoirs 
prêts.  Puis,  l'émotion  commencée,  arrivait  le  morceau  connu,  sauf 
telle  ou  telle  variante,  sur  les  dangers  qu'il  courait,  la  haine  de 
ses  ennemis,  les  larmes  dont  on  arroserait  un  jour  la  cendre  des 

martyrs  de  la  liberté Mais ,  aiTivé  là ,  c'était  trop ,  le  cœur 

débondait,  elles  ne  se  contenaient  plus  et  s'échappaient  en  san- 
glots. 

Robespierre  s'aidait  fort  en  cela  de  sa  pâle  et  triste  mine,  qui 
plaidait  pour  lui  d'avance  près  des  cœurs  sensibles.  Avec  ses  lam- 
beaux de  VEmile  ou  du  Contrat  social,  il  avait  l'air  à  la  tribune 
d'un  triste  bâtard  de  Rousseau,  conçu  dans  un  mauvais  jour.  Ses 
yeux  clignotants,  mobiles,  parcouraient  sans  cesse  toute  l'étendue 
de  la  salle,  plongeaient  aux  points  mal  éclairés,  fréquemment  se 
relevaient  vers  les  tribunes  des  femmes.  A  cet  effet,  il  manœuvrait 
avec  sérieux,  dextérité,  deux  paires  de  lunettes,  l'une  pour  voir 
de  près  ou  lire,  l'autre  pour  distinguer  au  loin,  comme  pour 
chercher  quelque  personne.  Chacune  se  disait  :  «  C'est  moi.  » 

Il  y  avait  une  difficulté;  c'est  que,  sur  tel  point  capital,  Robes- 
pierre ne  pouvait  gagner  les  femmes,  sans  risquer  de  choquer  les 
hommes.  Les  hommes  étaient  philosophes,  les  femmes  étaient 
religieuses.  Il  s'agissait  pour  lui  de  trouver,  dans  ce  qu'un  moderne 
a  très  justement  appelé  «  la  finesse  aiguë  de  sa  tactique  » ,  la 
mesure  exacte  et  précise  où  il  pourrait ,  sans  encombre ,  mêler  au 
jargon  politique  le  jargon  religieux. 

Aussi  longtemps  qu'il  avait  pu  (jusqu'en  mai  1791),  nous  l'avons 
vu,  il  avait  habilement  ménagé  les  prêtres  et  parfois  parlé  pour 
eux.  Aujourd'hui,  les  prêtres  s'étant  portés  pour  ennemis  de  la 
Révolution,  il  ne  s'agissait  plus  de  s'appuyer  d'eux;  il  s'agissait, 
pour  l'orateur  jacobin,  d'en  prendre  la  position,  de  se  faire  prêtre 
lui-même.  Cela  était  hasardeux  et  ne  pouvait  se  faire  que  sous 
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l'habit  pliilosophique,  avec  les  formules  de  Rousseau,  en  suivant 
de  près,  copiant,  adaptant  à  la  circonstance  l'évangile  philosophique 
de  l'épocpie,  le  Vicaire  savoyard,  que  Tennemi  n'attaquerait  pas 
sans  péril,  et  derrière  lequel,  après  tout,  Robespierre  était  toujours 
à  même  de  trouver  sa  sûreté.  Si  la  chose  réussissait,  c'était  un 
vrai  coup  de  maître;  enlever  les  femmes  et  les  dévotes,  pour  qui 
avait  les  Jacobins,  c'était  concentrer  deux  forces  jusque-là  peu 
conciliables;  c'était,  au  moyen  des  premières,  aller  jusqu'au  lieu 
où  la  Révolution  pénétrait  si  peu  encore,  au  sein  des  familles, 
au  foyer. 

Voici  donc  ce  que  Robespierre  hasarda  aux  Jacobins.  Dans  une 
adresse  sentimentale ,  nuancée  de  mysticisme  philosophique ,  il  dit 
entre  autres  choses  :  «  Qu'il  avait  été  permis  à  l'homme  le  plus 
ferme  de  désespérer  du  salut  pulilic,  lorsque  la  Providence,  qui 
veille  sur  nous  beaucoup  mieux  que  notre  propre  sagesse,  en  frap- 
pant Léopold,  a  déconcerté  les  projets  de  nos  ennemis.  » 

Cette  forme  et  autres  semblables,  peu  attaquables  en  elles- 
mêmes,  mesurées,  timides,  recevaient  beaucoup  de  clarté  de  la 
conduite  générale  de  Robespierre;  elles  annonçaient  assez  que,  du 
pharisaïsme  moral,  il  passerait,  au  besoin,  à  l'hypocrisie  religieuse. 
Les  indiscrétions  de  Camille  Desmoulins,  son  enfant  perdu,  ai- 
daient à  comprendre.  On  le  vit,  bien  peu  après,  lui  voltairien, 
lui  sceptique ,  approuver  les  processions  dans  les  rues ,  reprocher 
au  magistrat  de  les  empêcher,  faisant  entendre,  avec  une  ironie 
machiavélique,  qu'il  fallait  amuser  le  peuple  :  «  Mon  cher  Manuel, 
disait  Desmoulins,  les  rois  sont  mûrs,  il  est  vrai;  le  bon  Dieu  ne 
l'est  pas  encore.  » 

La  pensée,  mieux  voilée,  de  Robespierre  était  néanmoins 
transparente.  L'intention  politique  n'était  pas  méconnaissable  dans 
ces  paroles  religieuses.  Ce  grand  nom  de  la  Providence,  exploité 
ainsi,  faisait  mal.  Ce  miel  de  religion  dans  une  bouche  si  amère, 
c'était  chose  intolérable. 

Combien  plus  pour  les  hommes  d'alors,  nourris  de  la  philo- 
sophie du  siècle,  plus  que  jamais  en  lutte  avec  les  prêtres,  et  qui 
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malheureusement  ne  voyaient  que  les  prêtres  dans  la  religion  !  Le 
Girondin  Guadet,  mêlant  un  éloge  à  l'attaque,  dit  qu'il  s'étonnait 
de  voir  «  qu'un  homme  qui  avait,  avec  tant  de  courage,  travaillé 
à  tirer  le  peuple  de  l'esclavage  du  despotisme,  concourût  à  le  ra- 
mener sous  l'esclavage  de  la  superstition  ». 

L'étourdi  donna  à  Robespierre  la  prise  qu'il  attendait.  Ce  fut  un 
heiu'eux  appel  qui  tira  de  sa  mémoire  un  de  ces  morceaux,  parfois 
excellents ,  habilement  travaillés ,  qui  tenaient  longtemps  la  lampe 
allumée  passé  minuit,  aux  mansardes  de  Duplay.  Tout  n'était  pas 
habileté,  il  faut  l'avouer  aussi;  il  y  avait,  dans  cette  éloquente  ré- 
ponse, quelque  chose  d'un  sentiment  vrai.  Nul  doute  que  Robes- 
*  pi  erre,  à  son  époque  de  solitude  et  de  souffrance,  n'ait  pu  être 
refoulé  vers  Dieu,  qu'il  n'ait  relu  volontiers  les  consolantes  pages 
du  Vicaire  savoyard.  Seulement  ici  il  répondit  à  ce  que  Guadet 
ne  disait  pas.  Il  répondit  sur  l'existence  de  Dieu  en  général,  dont 
on  n'avait  pas  parlé,  et  non  sur  ce  que  Guadet  appelait  supersti- 
tieux :  la  croyance  à  une  intervention  spéciale  de  Dieu  dans  telles 
affaires  particulières,  la  croyance  à  l'action  personnelle  de  Dieu, 
hors  du  cours  des  lois  du  monde,  la  foi  aux  coups  d'Etat  de  Dieu, 
laquelle  ruine  toute  prévoyance,  et  toute  philosophie,  et  toute 
vraie  religion,  —  celle-ci  nous  enseignant  qu'il  est  de  la  majesté 
divine  de  vouloir  obéir  régulièrement  aux  lois  qu'elle  a  faites  elle- 
même. 

Robespierre,  sans  bien  répondre  et  se  jetant  à  côté,  n'en  fut 
pas  moins  très  habile,  vraiment  éloquent.  Il  eut  un  touchant  retour 
sur  l'époque  où  il  s'était  vu  seid  au  milieu  d'une  assemblée  hostile 
et  sur  le  secours  qu'il  avait  tiré  du  sentiment  religieux. 

Puis,  portant  à  la  Gironde,  aux  prétentions  philosophiques  de 
ses  adversaires,  un  coup  très  adroit,  les  élevant  pour  les  abattre, 
attestant  le  patriotisme  et  la  gloire  du  jeune  Guadet  (encore  in- 
connu) ,  il  ajouta  :  «  Sans  doute  tous  ceux  qui  étaient  au-dessus  du 
peuple  renonceraient  volontiers  pour  cet  avantage  à  toute  idée  de 
la  divinité  ;  mais  ce  n'est  pas  faire  injure  au  peuple  ni  aux  socié- 
tés auxquelles  on  envoie  cette  adresse  que  de  leur  parler  de  la 
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protection  de  Dieu,  qui,  selon  mon  sentimeni ,  sert  si  heureusement 
la  Révolution.  »  Ainsi  il  faisait  habilement  appel  à  l'envie;  avec 
toutes  les  ressources  de  son  talent  académique,  il  travaillait  à  se 
faire  peuple,  et,  mettant  perfidement  ses  ennemis  au-dessus  du 
peuple,  il  leur  brisait  sur  la  tète  le  niveau  de  l'égalité. 

Cette  hypocrisie  visible,  cette  dénonciation  sans  preuve,  cette 
personnalité  assommante,  cet  intarissaljle  moi  qui  se  retrouvait  par- 
tout dans  ses  paroles  de  plomb,  étaient  bien  capables  de  refroidir,  à 
la  longue,  les  plus  chauds  amis  de  Robespierre.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement l'effet  laborieux  de  cette  mâchoire  pesante,  qui  mâchait  et 
remâchait  éternellement  la  même  chose;  c'était  aussi  je  ne  sais 
quoi  de  discordant  et  de  faux,  qui,  malgré  le  soin,  le  poli,  tout 
l'effort  académique,  de  temps  à  autre  grinçait.  Il  n'y  avait  qu'un 
petit  noyau,  une  toute  petite  église,  des  Jacobins  les  plus  bornés, 
qui  ne  voulût  voir  ni  entendre.  Les  autres  haussaient  les  épaules. 
Il  faut  lire,  dans  un  des  journaux  les  plus  favorables  à  Robespierre, 
les  Révolutions  de  Paris,  la  respectueuse  mais  sévère  critique  qu'on 
n'hésite  pas  de  lui  adresser ...  «  Quoi  I  lui  dit  le  journaliste  entre 
autres  choses  judicieuses,  vous  nous  dites  que  vous  tenez  dans  les 
mains  le  fi]  d'une  grande  conspiration,  il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  d'uns  guerre  civile,  et  vous  parlez  toujours  de  vous,  des  petites 
provocations  de  vos  ennemis!  Les  patriotes  qui  vous  estiment,  qui 
vous  aimeraient,  si  votre  orgueil  n'opposait  une  barrière  entre  eux 
et  vous,  ne  peuvent  s'empêcher  de  dire  :  «  Quel  dommage  qu'il 
«n'ait  pas  cette  bonhomie  antique,  compagne  ordinaire  du  génie 
«  et  des  vertus!  »  (N°  1^7,  avril  1792.) 

Le  journaliste  touche  ici  un  point  juste ,  vrai ,  profond.  Et  ce 
trait  n'est  pas  tellement  particulier  au  caractère  de  Robespierre 
qu'il  ne  s'applique  aussi  à  bien  d'autres  personnages  de  l'époque, 
en  des  degrés  différents.  Avec  moins  de  génie  que  plusieurs  autres, 
moins  de  cœur  et  de  bonté,  Robespierre  représente  la  suite,  la 
continuité  de  la  Révolution,  la  persévérance  passionnée  des  Jaco- 
bins. S'il  a  été  la  plus  forte  personnification  de  la  société  jacobine , 
c'est  moins  encore  par  l'éclat  du  talent  que  comme  moyenne  com- 
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nlète,  équilibrée,  des  qualités  et  défauts  commuas  à  la  société, 
commuas  même  à  une  grande  partie  des  hommes  politiques  d'alors 
qui  ne  furent  pas  Jacobins. 

Le  fond,  pour  le  formuler  nettement,  avec  quelque  dureté,  et 
en  se  réservant  d'en  rabattre  plus  ou  moins  selon  les  individus, 
c'est  qu'il  leur  manquait  deux  choses  :  par  en  haut,  la  science  et  la 
philosophie  ;  par  en  bas,  l'instinct  populaire.  La  philosophie  qu'ils 
attestaient  sans  cesse,  le  peuple  dont  ils  parlaient  toujours,  leur 
étaient  fort  étrangers.  Ils  vivaient  dans  une  certaine  moyenne ,  au- 
dessous  de  la  première,  au-dessus  de  l'autre.  Cette  moyenne  était 
l'éloquence  et  la  rhétorique ,  la  stratégie  révolutionnaire,  la  tactique 
des  assemblées.  Rien  n'éloigne  davantage  de  la  haute  vie  de  lu- 
mière qui  est  dans  la  philosophie,  de  la  féconde  et  chaleureuse 
vie  qui  est  dans  l'instinct  du  peuple. 

Le  grand  fleuve  du  xviii'^  siècle,  coulant  à  pleins  bords  par 
Voltaire  et  Diderot,  par  Montesquieu  et  Buffbn,  s'arrête  en  quelque 
sorte,  se  lixe  en  plusieurs  de  ses  résultats,  se  cristallise  en  Rous- 
seau. Cette  fixité  de  Rousseau  est  un  secours  et  un  obstacle.  Ses 
disciples  ne  reçoivent  plus  la  matière  fluide  et  féconde;  ils  la  pren- 
nenl  de  lui,  en  cristaux,  si  j'ose  dire,  sous  formes  arrêtées,  in- 
flexibles, rebelles  aux  modifications.  Hors  ces  formes,  au-dessus, 
au-dessous,  ils  ne  connaissent  rien  et  ne  peuvent  rien. 

Un  signe  qui  les  condamne,  c'est,  en  admettant  le  dernier 
résultat  du  xYiii*^  siècle ,  d'en  rejeter  la  grande  tradition  qui  amena 
ce  résultat,  de  ne  pas  voir,  entre  autres  choses,  que  Voltaire  n'est 
point  opposé  à  Rousseau,  mais  son  correspondant  symétrique, 
naturel  et  nécessaire,  que,  sans  ces  deux  voix  qui  alternent  et  se 
répondent,  il  n'y  eût  pas  eu  de  chœur.  Pauvres  musiciens,  igno- 
rants de  l'harmonie,  qui  croient  accorder  la  lyre  en  ne  gardant 
qu'une  corde.  L'unité  de  ton,  la  monotonie  au  sens  propre,  cette 
chose  antilittéraire,  antiphilosophique,  propre  à  stériliser  l'esprit, 
fut  pourtant ,  il  faut  l'avouer,  pour  Robespierre ,  un  très  bon  moyen 
politique.  Il  toucha  toujours  même  corde,  frappa  à  la  même  place. 
Ayant  affaire  à  un  public  ému  d'avance,  avide,  Infatigable  et  que 
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rien  ne  rebutait,  sa  monotonie  ie  rendit  très  fort.  Il  en  usa,  en 
toutes  choses,  non  dans  la  parole  seulement,  mais  dans  la  vie,  la 
démarche,  le  costume,  de  sorte  qu'en  cet  homme  identique,  en 
cet  invariable  habit,  en  cette  coiffure  toujom^s  la  même,  en  ce  gilet 
proverbial,  on  lut  toujours  les  mêmes  idées,  on  trouva  la  même 
formule,  ou  plutôt  que  la  personne  tout  entière  apparut  comme 
une  formide  qui  parlait  et  qui  marchait. 

Ce  fut  un  moment  solennel,  digne  de  l'attention  des  penseurs, 
celui  où,  par  la  voix  de  Brissot,  la  philosophie  du  xvm®  siècle  de- 
manda compte  à  cette  formule  masquée  sous  un  homme,  à  ce 
faux  Rousseau,  du  vivant  esprit  qui  avait  fait,  et  ce  siècle,  et  cette 
Révolution,  et  Rousseau  avec  ses  imitateurs.  Le  dernier  des  phi- 
losophes était  Condorcet;  son  nom  fut  l'occasion,  la  prise  par  où 
Brissot  saisit  Robespierre,  l'attaqua,  le  secoua.  Reprenons  d'un  peu 
plus  haut  et  voyons  avec  quel  à-propos  Condorcet  fut  amené  dans 
ce  discours  très  habile,  de  manière  à  tomber  d'aplomb  sm*  le 
maigre  Jacobin  du  poids  du  grand  siècle,  du  poids  de  la  science 
et  de  la  tradition,  du  poids  de  l'humanité. 

Après  s'être  moqué  du  danger  d'un  Lafayette  protecteur  à  la 
Cromwell  :  «Je  mourrai,  dit  Brissot,  en  combattant  les  protec- 
teurs et  les  tribuns.  Les  tribuns  sont  les  plus  dangereux.  Ce  sont 
des  hommes  qui  flattent  le  peuple  pour  le  subjuguer,  qui  rendent 
la  vertu  suspecte ,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  s'avilir.  Rappelez-vous 
ce  qu'étaient  Aristide  et  Phocion;  ils  n'assiégeaient  pas  toujours  la 
tribune,  mais  ils  étaient  à  leur  poste.  Ils  ne  dédaignaient  aucun 
emploi  [Robespierre  refusait  celai  d'accusateur  public)  quand  il  était 
donné  par  le  peuple.  Ils  parlaient  peu,  faisaient  beaucoup;  ils 
ne  flattaient  pas  le  peuple,  ils  l'aimaient.  Ils  dénonçaient,  mais 
avec  preuves.  Ils  étaient  justes  et  philosophes.  Phocion  n'en  fut 
pas  moins  victime  d'un  flatteur  du  peuple ...  Ah  !  ce  trait  me 
lappelle  l'horrible  calomnie  élevée  contre  M.  de  Condorcet.  C'est 
au  moment  où  ce  respectable  patriote,  luttant  contre  la  maladie, 
se  livre  à  des  travaux  immenses,  où  il  termine  le  plan  d'instruction 
publique,  apprend  aux  puissances  étrangères  à  respecter  le  peuple 
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libre,  s'épuise  en  calculs  iulinis  pour  régler  les  finances  de  l'Em- 
pire, c'est  alors  que  vous  calomniez  ce  grand  homme!  Qui  êtes- 
vous  pour  avoir  ce  droit?  Qu'avez-vous  fait?  Où  sont  vos  travaux? 
Où  sont  vos  écrits?  Pouvez-vous  citer,  comme  lui,  trente  ans  d'as- 
sauts livrés,  avec  nos  illustres  philosophes,  au  trône,  à  la  super- 
stition ?  Ah  !  si  leur  hiûlant  génie  ne  leur  eût  révélé  le  mystère  de 
la  liberté  qui  fit  leur  grandeur,  croyez-vous  que  la  tribune  reten- 
tirait aujourd'hui  de  vos  discours  sur  la  liberté?  Ce  sont  vos 
maîtres,  et  vous  les  calomniez  pendant  qu'ils  servent  le  peuple  !  Le 
monument  le  plus  ferme  de  votre  Révolution,  c'est  la  philosophie. 
Voyez  celles  qui  ont  manqué,  elles  n'étaient  pas  fondées  sur  la 
philosophie.  Le  patriote  est  philosophe.  On  faccuse  d'être  froid, 
même  d'être  ennemi  du  peuple,  parce  qu'il  travaille  pour  lui  en 
silence.  .  .  Prenez  garde,  vous  suivez  vous-même  les  impulsions 
de  la  cour.  Que  veut-elle  ?  Faire  rétrograder  les  lumières  du  peuple. 
Que  veulent  les  philosophes?  Que  le  peuple  s'éclaire,  qu'il  se 
passe  également  de  protecteurs  et  de  tribuns.  » 

A  cette  foudroyante  attaque  Guadet  en  ajouta  une,  plus  directe 
encore,  sommant  Robespierre  de  dévoiler  donc  enfin  ce  plan  de 
guerre  civile,  de  conspiration  dont  il  ne  cessait  de  parler.  Robes- 
pierre, visiblement  blessé  à  l'endroit  vulnérable,  la  dénonciation 
sans  preuve,  allait  s'enchevêtrer  dans  un  tissu  de  rapprochements 
qui  ne  pouvaient  rien  prouver  que  sa  faiblesse  et  sa  défaite.  Bazire 
lui  rendit  le  service  de  fempêcher  de  parler;  il  vint  à  point  au 
secours,  l'engagea  à  réserver  sa  réponse  pour  les  journaux.  La  Gi- 
ronde insistant,  exigeant  qu'il  s'expliquât,  il  s'en  tira  par  la  plus 
triste  reculade;  il  dit  que,  pour  le  moment,  il  ne  voulait  que  dé- 
voiler les  manœuvres  qui  tendaient  à  faire  de  la  société  des  Jaco- 
])ins  UQ  instrument  d'intrigues  et  d'ambition  :  «  Et  c'est  ce  que 
j'appelle  un  plan  de  guerre  civile.  »  Les  amis  de  Robespierre,  atterrés 
de  voir  qu'il  ne  trouvait  pas  autre  chose,  s'en  allèrent  en  masse, 
afin  que,  la  société  n'étant  plus  en  nombre,  il  fallût  lever  la 
séance.  Un  homme  de  Robespierre,  Simon,  pour  couvrir  la  retraite, 
se  mit  à  crier  encore  quelques  mots  sur  les  troubles  de  l'Alsace, 
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en  jetant  la  faute  sur  les  Girondins,  lançant  ainsi,  dans  la  fuite, 
deux  ou  trois  bons  coups  de  dents  à  cette  meute  acharnée. 

Brissot  accusait  très  justement  Robespierre  d'hostilité  à  la  philo- 
sophie. Robespierre  lui-même,  bien  mieux  encore,  s'accusa  et  se 
convainquit  d'ignorer  l'instinct  du  peuple.  Il  était  tout  belle! rislc 
(pardonnez  ce  mot  allemand),  toute  culture  et  tout  art,  à  cent 
lieues  de  la  nature,  de  l'instinct,  de  l'inspiration.  La  bonhomie, 
comme  le  dit  très  bien  le  journaliste  cité  plus  haut,  je  ne  sais  quoi 
de  naïf  et  de  profond  qui  fait  comprendre  les  masses,  lui  man- 
quaient totalement. 

Les  piques  données  à  tout  le  peuple,  l'égalité  dans  V arme- 
ment, le  bonnet  de  laine  rouge  du  paysan  de  France  adopté 
par  tous,  comme  égalité  de  costume,  ces  deux  choses,  éminem- 
ment révolutionnaires,  si  avidement  saisies  par  le  peuple,  furent 
repoussées  de  Robespierre,  peu  goûtées  des  Jacobins.  Puis,  par 
la  force  des  choses,  il  leur  fallut  reculer  devant  l'unanimité  du 
peuple. 

Même  opposition  sur  la  grande  question  de  la  déclaration  de 
guerre.  On  peut  dire  qu'en  cette  affaire  (mars-avril  1792),  Ro- 
bespierre allait  d'un  côté  et  toute  la  France  de  l'autre.  —  De  quel 
côté  le  bons  sens  ?  Le  temps  a  jugé ,  la  lumière  s'est  faite ,  —  c'est 
la  France  qui  eut  raison. 

Le  2  6  mars  1792,  l'avis  suivant  fut  donné  aux  Jacobins  : 

«En  dépouillant  les  registres  des  départements,  on  trouve  in- 
scrits déjà  plus  de  SiX  CENT  MILLE  citoyens  pour  marcher  à 
l'ennemi.  » 

A  Paris,  dans  le  Jura  et  ailleurs,  les  femmes  déclaraient  que 
les  hommes  pouvaient  partir;  qu'elles  s'armeraient  de  piques, 
qu'elles  suffiraient  bien  au  service  intérieur.  Elles  avaient  si  vive- 
ment senti  pour  leur  famille  et  leurs  enfants  le  bienfait  de  la  Révo- 
lution qu'au  prix  des  plus  grands  sacrifices  elles  brûlaient  de  la 
défendre. 

Il  y  eut,  dès  ce  moment,  et  dans  toute  cette  année  sacrée  de 
1792,  des  scènes  véritablement  admirables  et  héroïques  dans  le 
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sein  de  chaque  famille.  Un  frère  partant,  tous  les  autres,  en  bas 
âge,  voulaient  partir  et  juraient  qu'ils  étaient  hommes  (').  La  jeune 
hlle  ordonnait  à  son  amant  de  s'armer,  fixait  les  noces  à  la  victoire. 
La  jeune  femme,  tout  en  larmes  et  les  bras  chargés  de  petits  en- 
fants, menait  son  époux,  elle-même  et  lui  disait  :  «  Va,  ne  regarde 
pas  si  je  pleure,  sauve-nous,  sauve  la  France,  la  liberté,  l'avenir 
et  les  enfants  de  tes  enfants.  » 

Guerre  sublime!  guerre  pacifique,  pour  fonder  la  paix  éter- 
nelle! guerre  pleine  de  foi  et  d'amour,  inspirée  de  cette  pensée, 
si  attendrissante  et  si  vraie  alors  :  que  le  monde  en  ce  moment 
avait  même  cœur  et  voulait  la  même  chose;  qu'il  s'agissait  d'écar- 
ter, le  fer  à  la  main,  les  barrières  de  tyrannie  qui  nous  séparent 
barbarement;  que  ces  barrières  abaissées,  il  n'y  avait  plus  d'en- 
nemis, que  ceux  qu'on  croyait  les  nôtres  allaient  se  jeter  dans  nos 
bras  ! 

La  beauté  de^  ce  moment,  c'est  que  l'âme  de  la  France  y  fut 
tout  assise  en  la  foi,  qu'elle  toiu'na  le  dos  au  raisonnement,  aux 
petits  calculs,  qu'elle  laissa  les  raisonneurs,  Robespierre,  La- 
fayette  et  autres,  se  traîner,  à  plat  ventre,  dans  la  logique  et  la 
prose,  s'enquérir  inquiètement  du  possible  et  du  raisonnable. 

Oui,  la  guerre  était  absurde,  dans  les  seules  données  qu'on 
avait  alors.  Pour  la  faire,  il  fallait  une  foi  immense,  croire  à  la 
force  contagieuse  du  principe  proclamé  par  la  France ,  à  la  victoire 
infaillible  de  l'équité;  —  croire  aussi  que,  dans  l'immensité  d'un 
mouvement  où  la  nation  tout  entière  se  précipitait,  tous  les  ob- 
stacles intérieurs,  les  petites  malveillances,  les  essais  de  trahison, 
se  trouvaient  neutralisés ,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  cœur  d'homme , 
tant  dur  et  perfide  fùt-il ,  qui  ne  se  changeât  devant  ce  spectacle 
unique  de  la  rencontre  des  peuples,  courant  l'un  à  l'autre  en 
frères  et  pleurant  dans  l'émotion  du  premier  embrassement. 

^'^  On  peut  citer  mille  exemples.  J'en  que  l'ainé  partait Ils  sont  deve- 

donnerai  un  seul ,  celui  des  trois  frères  nus  tous  trois  généraux Le  plus 

Levavasseur,  de  Rouen.  jeune  de  ces  hommes  héroïques  a  sur- 

Les  deux  plus  jeunes  partirent,  parce  vécu. 
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Oh!  le  grand  cœui'  de  la  France,  en  1792  !  quand  reviendra- 
t-il  jamais?  Quelle  tendresse  pour  le  monde,  quel  bonheur  de  le 
délivrer  !  quelle  ardeur  de  sacrifice  !  et  comme  tous  les  biens  de 
la  terre  pesaient  peu  en  ce  moment  ! 

Ce  bon  cœur  éclata  de  la  manière  la  plus  touchante  dans  la  dé- 
livrance des  Vaudois  du  régiment  de  Châteauvieux ,  que  décréta 
TAssemblée.  C'était  une  tache  infamante  pour  l'honneur  de  la  na- 
tion qu'elle  se  constituât  geôlier  et  bourreau  pour  la  tyrannie  des 
Suisses,  qu'elle  se  chaigeàt  de  tenir  aux  galères  quarante  infor- 
tunés Français,  d'un  pays  français  de  cœur  et  de  langue  sous  le 
bâton  allemand.  On  se  rappelle  ce  jugement  féroce  des  officiers 
suisses,  à  Nancy,  qui  battirent  à  mort,  rouèrent  ou  pendirent  des 
soldats  qui,   s'étant  réfugiés  en   quelque  sorte    au  foyer  de   la 
France,  réclamaient,  comme  leur  droit,  l'exécution  des  lois  de  l'As- 
semblée; quarante,  par  grâce  singulière,  ne  fm'ent  pas  mis  à  la 
potence;  on  les  envoya  à  Brest  ramer  pour  le  Roi.  .Cette  rigueur  ne 
î  ufîit  pas.  Sur  des  prétextes  futiles ,  pour  avoir  chanté  Ça  ira  !  ou 
bu  le  i/i  juillet,  les  magnifiques  seigneurs  enlevaient  leurs  sujets 
vaudois  et  les  jetaient  dans  les  caves  de  l'affreux  château  de  Chil- 
lon,  au-dessous  du  niveau  du  lac,  avec  les  rats  et  les  serpents. 

Le  3o  septembre  1791,  sur  l'amphithéâtre  solennel  qui  do- 
mine le  lac  et  Lausanne ,  qui  regarde  la  Savoie  et  toute  la  chaîne 
des  Alpes,  un  tribunal  fut  dressé,  où  siégèrent,  bouffis  d'inso- 
lence, les  députés  de  l'Ours  de  Berne.  Là,  parmi  les  insultes  et  les 
risées  des  soldats,  les  magistrats  humiliés  du  pays  de  Vaud,  de 
Lausanne,  Vevey,  Clarens,  vinrent  faire  amende  honorable  et 
reçm^ent,  tète  basse,  les  menaces  et  les  affronts.  Et  pourquoi  cette 
fureur  ?  Il  faut  le  dire ,  la  vi'aie  raison ,  c'est  que  ces  Vaudois  sont 
la  France.  C'était  une  petite  France,  impuissante  et  désarmée,  que 
r Insolence  allemande  faisait  paraître  à  ses  genoux. 

Et  elle  n'avait  pas  tort,  peut-être,  d'être  irritée.  Qui,  plus  que 
la  France  vaudoise,  a  contribué  à  la  Révolution.*^  N'est-ce  pas  de 
cette  population  énergique  et  simple,  de  ces  lieux  sublimes,  que 
partit  l'inspiration  de  Rousseau,  ce  puissant  élan  de  cœiu-  qui  a 
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emporté  le  monde  ?  Ali  !  ces  lieux  sont  coupables  à  jamais  devant 
les  ennemis  de  la  liberté  ! 

Quand  l'Assemblée  brisa  les  fers  des  soldats  de  Ghâteauvieux, 
il  y  eut,  indépendamment  du  vif  esprit  de  parti,  un  élan  singulier 
de  générosité ,  de  délicatesse ,  dans  toute  la  nation ,  pour  réparer, 
par  Taccueil  le  plus  touchant,  ce  grand  tort  national.  Les  gardes 
nationaux  de  Brest  firent  tout  exprès,  à  pied,  le  voyage  de  Paris 
pour  accompagner  les  victimes;  en  leur  ôtant  la  casaque  de  galé- 
riens, ils  leur  donnèrent  leurs  propres  habits,  en  sorte  que,  sur 
la  route ,  ils  avaient  l'air  tous  ensemble  d'être  également  des  Bre- 
tons. On  allait  au-devant  d'eux,  des  villes  et  villages;  les  hommes 
leur  donnaient  des  poignées  de  main,  les  femmes  les  bénissaient, 
les  enfants  touchaient  leurs  habits.  Partout  on  leur  demandait 
pardon,  au  nom  de  la  France. 

Ce  fait  national  est  sacré.  Il  doit  rester  Indépendant  de  la  vio- 
lente polémique  qui  éclata  à  ce  sujet ,  de  la  fureur  éloquente  des 
Feuillants,  des  phllipplques  d'André  Chénier,  Boucher  et  Dupont 
(de  Nemours),  —  d'autre  part,  des  déclamations  de  Gollot  pour 
les  soldats  de  Ghâteauvieux,  de  l'empressement  de  Tallien  et 
autres  intrigants  à  s'emparer  de  l'événement,  à  tourner  le  bon 
cœur  du  peuple  au  profit  de  l'esprit  de  parti. 

Les  Feuillants  envisageaient  le  triomphe  populaire  des  soldats 
de  Ghâteauvieux  comme  une  insulte  aux  gardes  nationaux  tués  en 
combattant  contre  eux  dans  la  triste  affaire  de  Nancy.  Il  n'y  avait 
pas  d'opposition  entre  les  uns  et  les  autres.  Ils  avaient  tous  com- 
battu pour  l'ordre  ou  la  liberté.  Le  régiment  de  Ghâteauvieux, 
pillé  par  des  officiers  qui  ne  daignaient  rendre  compte ,  avait  invo- 
qué les  lois  de  la  France;  il  avait  raison.  Les  gardes  nationaux, 
sommés  légalement,  par  les  municipalités,  d'aller,  de  combattre, 
allèrent,  combattirent;  ils  avaient  raison.  Il  fallait  pleurer  les  uns 
et  les  autres;  on  le  reconnut  noblement  à  la  fête  qu'on  donna  aux 
soldats  délivrés;  on  y  porta  deux  cercueils. 

L'imprudente  fureur  des  Feuillants  fut  vraiment  coupable.  Il 
ne  tint  pas  à  Ghénier,  à  Dupont,  qu'on  ne  s'égorgeât  dans  Paris. 
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D'avance  ils  remplirent  les  journaux:  des  prophéties  les  plus  si- 
nistres; ils  dirent,  répétèrent,  expliquèrent  aux  gardes  nationaux 
de  Paris,  qui  n'y  songeaient  pas,  que  c'étaient  eux  qu'on  insul- 
tait. Le  directoire  de  Paris,  les  La  Rochefoucauld,  Talleyrand  et 
autres,  montra  une  peur  ridicule,  malveillante,  de  cette  fête  po- 
pulaire. Pélion  comprit  hien  mieux  qu'on  n'empêche  point  ces 
grands  mouvements,  qu'il  faut  les  laisser  aller,  s'y  associer  plutôt 
pour  les  régulariser.  Seulement  il  défendit  d'une  manière  absolue 
qu'on  portât  des  armes,  prohibant  également  et  les  piques  et  les 
fusils. 

Le  3o  avril  1792  ,  les  soldats  de  Chàteauvieux ,  arrivés  de  Brest 
à  Paris,  avec  leurs  braves  amis  les  Bretons,  et  un  grand  concours 
de  peuple  ravi  de  les  voir,  se  présentent  aux  portes  de  l'Assem- 
blée, demandent  à  la  remercier  et  lui  présenter  leurs  hommages. 
Vive  discussion  au  dedans.  Les  Feuillants,  imprudemment,  veulent 
encore  se  mettre  au-devant  du  mouvement  populaire.  On  réclame 
au  nom  de  la  discipline  violée,  au  nom  de  la  politique  et  des  mé- 
nagements dus  aux  gouvernements  de  la  Suisse  avec  lesquels  on 
doit  vouloir  rester  en  bonne  intelligence.  Le  jeune  député  Gou- 
vion,  frère  d'un  garde  national  tué  à  Nancy,  déclare  qu'on  ne  peut 
le  forcer  à  accueillir,  à  voir  en  face  les  meurtriers  de  son  frère. 
Il  sort.  L'Assemblée,  après  deux  épreuves  douteuses,  décide  qu'ils 
seront  admis.  Leur  défenseur  officieux,  Collot,  exprime  leur  re- 
connaissance. Les  tribunes  les  applaudissent.  Une  foule  de  gardes 
nationaux  sans  armes,  des  Parisiens,  des  Bretons,  des  Suisses, 
puis  une  foule  mêlée,  hommes  et  femmes,  portant  des  drapeaux, 
défilent  joyeusement.  Gonchon ,  le  Cicéron  ordinaire  du  faubourg 
Saint -Antoine ,  dit,  en  son  nom,  qu'on  y  fabrique  dix  mille  piques 
pour  la  défense  de  l'Assemblée  et  des  lois.  «  Nous  en  dirions  da- 
vantage; mais  déjà  nous  avons  tant  crié  :  «Vive  la  constitution! 
«  vive  l'Assemblée  nationale  !  »  que  nous  en  sommes  enroués! ...» 
On  applaudit  et  l'on  rit. 

La  fête  qui  suivit  bientôt  fut  intitulée  du  beau  nom  :  Fête  de 
la  liberté.  Au  souille  de  guerre  qui  la  vivifiait,  on  sentait  quil 
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s'agissait,  cette  fols,  du  triomphe  anticipé  des  libertés  du  inonde, 
et  qu'ici  la  Suisse  française,  fêtée  eu  ces  pauvres  soldats,  était 
l'heureuse  avant-garde  de  la  délivrance  universelle.  La  statue  de 
la  Liberté  était  traînée  sur  un  char  terminé  en  proue  de  galère. 
Les  chaînes  brisées  des  victimes  étaient  portées,  chose  touchante, 
par  nos  femmes  et  par  nos  filles.  Ces  vierges,  en  blanches  robes, 
touchaient  sans  hésitation  le  fer  rouillé  des  galères,  purifié  par 
leur  main.  Au  Gros-Caillou,  au  Champ  de  Mars,  les  rondes  com- 
mencèrent, égayées  de  chants  civiques.  Ces  danses  joyeuses  parti- 
cipaient de  l'ardeur  des  fêtes  antiques,  où  l'esclave  pour  la  pre- 
mière fois  s'enivrait  de  la  liberté.  Les  frères  embrassaient  les 
frères,  et,  selon  l'humeur  française,  la  fraternité  pour  les  sœurs 
était  encore  bien  plus  tendre. 

Nul  surveillant,  nul  désordre,  point  d'armes  et  nul  excès;  une 
allégresse,  une  paix,  une  effusion  extraordinaires.  Chacun,  dans 
sa  délivrance,  sentait  déjà  celle  du  monde;  tous  les  cœurs  s'ou- 
vraient à  l'espoir  que  c'était  le  commencement  du  salut  des  na- 
tions. 

Et  c'était  justement  de  même  que  les  rois,  de  leur  côté,  envi- 
sageaient cette  guerre.  On  peut  en  juger  par  Tordre  que  donna  le 
roi  de  Prusse  de  désarmer  les  paysans  de  ses  provinces  du  Rhin. 
Il  ne  voyait  dans  ses  sujets  que  les  secrets  alliés,  les  amis  de  la 
France,  les  hôtes  de  nos  soldats,  impatients  de  recevoir  les  apô- 
tres de  la  liberté. 

Le  général  probable  de  la  coalition,  Gustave  III,  était  mort, 
assassiné  par  les  siens  (17  mars  1792).  On  ne  manqua  pas  d'im- 
puter sa  mort  aux  partisans  enthousiastes  que  la  Révolution  avait 
en  Suède.  Lui-même,  en  ses  derniers  moments,  il  avait  toujours 
devant  les  yeux  cette  France  qu'il  allait  combattre,  et  peut-être 
ne  l'eùt-il  combattue  que  pour  être  loué  d'elle,  tant  il  dépendait 
de  l'opinion  du  public  français  et  des  journaux  de  Paris  !  Tout 
près  de  la  mort,  il  disait  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  va  en 
dire  Rrissot.  » 

L'émigration  avait  gagné  à  la  mort  de  Léopold,  à  l'avènement 
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de  François  II ,  fanatique  ennemi  de  la  Révolution.  Notre  ambas- 
sadeur à  Vienne,  Noailles,  était  à  peu  près  prisonnier  dans  son 
palais.  Celui  que  nous  envoyâmes  à  Berlin,  Ségur,  fut  un  objet 
de  risée;  on  fit  courir  le  bruit  qu'il  était  venu  pour  gagner  de 
manière  ou  d'autre,  par  amour  ou  par  argent,  les  maîtresses  du 
roi  de  Prusse.  Dans  une  audience  publique,  le  roi  lui  tourna  le 
dos  et,  s'adressant  à  l'envoyé  de  Coblentz,  lui  demanda  com- 
ment se  portait  le  comte  d'Artois. 

Nulle  figure  ne  caractérise  mieux  peut-être  la  contre-révolution 
que  le  nouvel  empereur,  François  II,  dont  le  long  règne  com- 
mence. Borné,  faible  et  violent,  mal  mêlé  de  deux  natures,  Alle- 
mand, né  à  Florence,  faux  Italien,  faux  Allemand,  c'était  l'hon- 
nête homme  des  prêtres,  un  dévot  machiavélique,  dont  l'âme, 
dure  et  bigote,  n'en  était  pas  moins  facile  au  crime  politique. 
C'est  le  François  qui  accepta  des  mains  de  son  ennemi  Venise, 
son  alliée;  le  François  qui,  par  sa  fille,  commença  la  ruine  de  son 
gendre;  puis,  une  fois  en  Russie,  l'attaqua  par  derrière,  con- 
somma sa  ruine.  Voyez-le  dans  les  nombreux  tableaux  de  Ver- 
sailles où  il  est  représenté.  Est-il  sûr  que  ce  soit  un  homme  ?  Il 
va  raide  et  sur  des  ressorts ,  comme  la  statue  du  Commandeur  ou 
le  spectre  de  Banquo.  Pour  moi,  ce  qui  me  fait  peur,  c'est  que  ce 
masque  est  frais  et  rose ,  dans  sa  fixité  effrayante.  Un  tel  être ,  visi- 
blement, n'aura  jamais  de  remords,  il  fait  le  crime  en  conscience. 
Le  bigotisme  impitoyable  est  lisiblement  écrit  sur  cette  face  pé- 
trifiée. Ce  n'est  pas  un  homme,  ce  n'est  pas  un  masque,  c'est  un 
mur  de  pierre  du  Spielberg.  Moins  fixe  et  muet  le  cachot  où, 
pour  briser  le  cœur  des  héros  de  l'Italie,  il  les  forçait,  par  la 
faim ,  de  tricoter  comme  des  femmes.  Et  cela  «  dans  l'intérêt  de 
leur  amélioration,  pour  le  remède  de  leur  âme  ».  C'est  la  réponse 
invariable  qu'il  donnait  à  la  sœiu-  d'un  des  captifs,  qui,  tous  les 
ans,  faisant  en  vain  le  long  voyage  de  Vienne,  venait  pleurer  à  ses 
pieds. 

Voilà  l'ennemi  de  la  France.  En  avril,  il  charge  Hohenlohe, 
son  général,  de  s'entendre  avec  celui  de  l'armée  de  Prusse,  le  duc 
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de  Brunswick.  Par  son  ordre,  son  ministre,  le  comle  de  Gobentzel, 
associé  au  vieux  Kaunitz,  écrit  une  note  courte,  sèche  et  dure, 
où,  sans  calculer  ni  la  situation  ni  la  mesure  du  possible,  il  dé- 
nonce à  la  France  Fultimatum  de  l'Autriche  :  i°  satisfaire  les 
princes  allemands  possessionnés  dans  le  royaume,  autrement  dit 
reconnaître  la  suzeraineté  impériale  au  milieu  de  nos  départe- 
ments, subir  l'Empire  en  France  même;  2°  rendre  Avignon,  le 
grand  passage  du  Rhône,  de  sorte  que  la  Provence  soit  de  nou- 
veau démembrée  comme  autrefois;  3"  rétablir  la  monarchie  sur 
le  pied  du  28  juin  1789  et  de  la  déclaration  de  Louis  XVI,  ainsi 
rétablir,  comme  ordres,  la  noblesse  et  le  clergé. 

«En  vérité,  dit  Dumouriez,  quand  le  cabinet  de  Vienne  aiuait 
dormi  trente-trois  mois,  depuis  la  séance  de  juin  1789,  sans 
avoir  encore  appris  la  prise  de  la  Bastille  ni  tout  ce  qui  avait  suivi, 
il  n'aurait  pas  fait  des  propositions  plus  étranges,  plus  incohé- 
rentes avec  la  marche  invincible  qu'avait  prise  la  Révolution.  » 

Et  cette  note  n'était  pas  seulement  celle  de  l'inepte  et  bigote 
Autriche;  elle  exprimait  en  même  temps  la  pensée  du  gouverne- 
ment qui  se  croyait  à  l'avant-garde  du  progrès  de  l'Allemagne ,  du 
gouvernement  philosophe  et  libéral  qui  avait  encouragé  la  résis- 
tance turque  et  la  révolution  polonaise,  en  même  temps  qu'il 
écrasait  les  libertés  de  la  Hollande.  Au  fond,  âpre,  avide,  inquiet, 
sans  souci  d'aucun  principe,  ce  gouvernement  prussien,  s'exagé- 
rant  beaucoup  sa  force,  se  croyait  en  mesure  de  pêcher  partout 
en  eau  trouble  et  portait  à  l'étourdie  ses  mains  crochues  de  tous 
côtés. 

Les  troupes  de  la  coalition  s'approchent  peu  à  peu  de  la  France. 
Au  centre,  les  Prussiens  qui  s'échelonnent  dans  la  Westphalie , 
vers  le  Rhin.  Aux  deux  ailes,  les  Autrichiens;  d'une  part,  ils  vont 
augmentant  leurs  troupes  des  Pays-Bas;  de  l'autre,  ils  se  font  ap- 
peler par  l'évêque  de  Bâle,  traversent  le  canton  et  vont  mettre 
garnison  dans  le  pays  de  Porentruy,  occupant  ainsi  déjà  une  des 
portes  de  la  France  et  pouvant,  dès  qu'ils  voudront,  envahir  la 
Franche-Comté. 
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Le  20  avril  1792  ,  le  Roi  et  le  ministre  entrent  dans  l'Asseni- 
])lée  nationale.  Dumouriez,  dans  un  long  et  lumineux,  rapport, 
démontre  la  nécessité  où  la  France  est  de  se  regarder  comme  en 
état  de  guerre  avec  l'Autriche. 

Le  Roi  déclare  «  qu'il  adopte  cette  détermination,  conforme  au 
vœu  de  l'Assemblée  et  de  plusieurs  citoyens  de  divers  départe- 
ments ».  Il  propose  formellement  la  guerre. 

Le  même  jour,  à  5  heures,  dans  la  séance  du  soir,  la  discussion 
est  prise  immédiatement.  L'unanimité,  sur  cette  grande  question, 
était  presque  acquise  d'avance.  Ce  fut  un  Feuillant,  Pastoret,  qui, 
le  premier,  voyant  monter  ce  flot  invincible,  s'y  associa  habile- 
ment et  proposa  le  décret  de  déclaration  de  guerre.  Un  autre 
Feuillant,  Becquey,  essaya  d'arrêter  l'élan  en  inquiétant  l'Assem- 
blée par  le  tableau  de  l'Europe,  lui  montrant  l'Europe  peu  sûre, 
l'Espagne  menaçant  par  derrière,  la  sédition  au  dedans,  l'armée 
indisciplinée,  les  finances  en  mauvais  ordre.  Ce  dernier  mot  donna 
à  Gambon  l'heureuse  occasion  d'un  mot  qui  éloigna  toute  crainte  : 
«  Nos  finances.  Monsieur,  vous  ne  les  connaissez  pas;  nous  avons  de 
l'argent  plus  qu'il  n'en  faut.  »  Et  déjà  il  avait  dit,  le  2 4  février  : 
«  La  France  a  plus  de  numéraire  effectif  en  caisse  qu'aucune  puis- 
sance de  l'Europe.  »  En  réalité,  sur  les  1,000  millions  de  biens 
nationaux,  vendus  jusqu'au  i*'''  octobre  1791,  le  trésor  avait  reçu 
déjà  près  de  5oo  millions.  De  novembre  1791  en  avril  1792,  la 
vente,  quoique  un  peu  ralentie,  avait  été  de  36o  millions,  et  il  en 
restait  à  vendre  pour  une  somme  équivalente. 

Guadet  ajouta,  au  mot  de  Gambon,  que  nulle  puissance  en  ce 
monde  ne  pouvait  présenter  une  masse  comparable  à  nos  quatre 
millions  de  gardes  nationaux  armés;  que  nulle  n'aurait  pu,  d'un 
mot,  en  lever  déjà  cent  mille,  ainsi  que  nous  l'avions  fait.  Les 
registres  d'inscriptions  des  départements  donnaient,  en  mars,  l'é- 
tonnant résultat  de  six  cent  mille  volontaires  qui  demandaient  à 
partir. 

G'était  la  voix  de  France,  on  ne  pouvait  la  méconnaître.  En 
vain  le  Feuillant  Becquey  insista,  fit  observer  que,  dans  le  fait. 
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on  allait  déclarer  la  guerre  non  à  rAiitriche,  mais  au  monde,  jeter 
le  gant  à  tous  les  rois.  En  vain  le  Jacobin  Bazire,  organe  en  ceci 
du  pur  parti  jacobin,  s'étonna  de  voir  une  démarche  si  grave 
décidée  si  légèrement.  11  essaya  de  reprendre  le  texte  ordinaire  de 
Robespierre,  le  danger  de  la  trahison.  A  peine  fut-il  applaudi  de 
deux  ou  trois  membres  et  d'autant  des  gens  des  tribunes.  Per- 
sonne ne  l'écoutait.  L'enthousiasme  entraînait  tout.  Il  éclata  à  ce 
mot  du  député  Mailhe  :  «  Si  votre  humanité  soufl're  à  décréter  en 
ce  moment  la  mort  de  plusieurs  milliers  d'hommes,  songez  aussi 
qu'en  même  temps  vous  décrétez  la  liberté  du  monde.  » 

Aubert  Dubayet,  une  figure  éminemment  noble  et  militaire,  se 
leva,  prit  la  parole,  saisit  vivement  l'Assemblée  :  «  Quoi  !  l'étranger 
a  l'audace  de  prétendre  nous  donner  un  gouvernement  !  Votons  la 
guerre.  Dussions-nous  tous  périr,  le  dernier  de  nous  prononcerait 

le  décret Ne  craignez  rien.  Dès  que  vous  aurez  décrété  la 

guerre,  tous  seront  bien  obligés  de  se  décider,  les  partis  rentreront 
dans  le  néant.  Les  feux  de  la  discorde  s'éteindront  aux  feux  du 
canon  et  devant  les  baïonnettes.  » 

«Oui,  votons,  dit  le  vaillant  Merlin  (de  Thionville) ,  votons  la 
guerre  aux  rois  et  la  paix  aux  nations.  » 

L'Assemblée  se  leva  tout  entière;  il  n'y  eut  que  sept  membres 
qui  restèrent  assis.  Parmi  un  tonnerre  d'applaudissements,  elle 
vota  la  guerre  à  l'Autriche. 

Condorcet  lut  une  belle  et  humaine  déclaration  de  principes 
que  la  France  faisait  au  monde.  Elle  ne  voulait  nulle  conquête, 
elle  n'attaquait  la  liberté  d'aucun  peuple.  Ce  mot  passa  dans  le 
décret. 

Orateur  généralement  froid,  Condorcet,  animé  ici  par  la  gran- 
deur des  circonstances,  eut  un  mouvement  très  beau  au  sujet  du 
reproche  de  faction  que  les  rois  faisaient  à  la  France  :  «  Et  qu'est- 
ce  donc  qu'une  faction  qu'on  accuse  d'avoir  conspiré  pour  la  liberté 
universelle  ? .  .  .  C'est  l'humanité  tout  entière  qu'ils  appellent  une 
faction.  » 

Vergiiiaud  proposait  encore  une  grande  réunion  fraternelle,  à 
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l'instar  des  fédérations  de  1790,  où  tous  jiu-eraient  de  mourir 
ensemble  sous  les  ruines  de  l'Empire  plutôt  que  de  sacrifier  la 
moindre  des  conquêtes  de  la  liberté.  Ainsi  la  France,  attendant  la 
mort  ou  la  victoire,  serait  venue  une  dernière  fois,  tout  entière, 
se  serrer  la  main.  «  Moments  augustes  !  dit-il,  quel  est  le  cœur 
glacé  qui  n'y  palpite,  l'âme  froide  qui,  parmi  l'acclamation  de  la 
joie  de  tout  un  peuple ,  ne  s'élève  jusqu'au  ciel ,  qui  ne  se  sente 
grandir  par  l'enthousiasme  au-dessus  de  l'humanité  ?  »  —  Cette 
belle  et  religieuse  proposition  ne  fut  point  votée.  Elle  n'allait  pas 
à  l'impatience  guerrière  de  l'Assemblée ,  qui  brûlait  d'aller  en 
avant. 
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CHAPITRE  VIL 

RENVOI  DU  MINISTÈRE  GIRONDIN  (MAI-JUIN  1792). 

Comment  le  Roi  voulait  qu'on  fit  la  guerre  à  la  France.  —  Inconséquence  de  Du- 
mouriez  qui  veut  la  Révolution  en  Belgique  pour  la  comprimer  en  France.  — 
La  guerre  commence  par  un  revers,  28-29  avril  1792.  —  Robespierre  triomphe, 
aux  Jacobins ,  de  Brissot  et  des  partisans  de  la  guerre ,  3o  avril.  —  Brissot  accuse 
le  comité  autrichien,  2  3  mai  1792.  —  La  Gironde  fait  licencier  la  garde  du  Roi, 
39  mai.  — •  La  Gironde  accusée  par  Robespierre.  —  Elle  fait  décréter  un  camp 
de  vingt  mille  hommes  à  Paris  et  des  mesures  contre  les  prêtres  réfractaires , 
27  mai.  —  Violences  des  royalistes  et  des  Feuillants.  —  Lettre  de  Roland  au 
Roi,  12  juin.  —  Les  ministres  girondins  sont  renvoyés,  i3  juin. 

Le  Roi,  que  les  Jacobins  accusaient  de  vouloir  la  guerre,  avait 
tout  fait  pour  l'éviter.  Les  meilleures  chances  qu  elle  lui  présentât 
étaient  très  mauvaises.  Une  victoire  de  Lafayette  ou  quelque  autre 
général  n'aurait  relevé  le  trône  que  pour  le  mettre  en  tutelle. 
Une  défaite  exaspérait  Paris ,  faisait  accuser  le  Roi,  lançait  l'émeute 
aux  Tuileries.  Et  si,  par  impossible,  il  n'en  était  pas  ainsi,  qui 
triomphait  .»^  qui  revenait  .^^  Monsieur  et  l'émigration,  le  futur  ré- 
gent de  France,  celui  près  duquel  la  Russie  avait  déjà  des  en- 
voyés. La  Reine  en  particulier  avait  tout  à  craindre;  elle  savait 
parfaitement  qu'elle  était  haïe,  chansonnée  à  Coblentz,  que  Mon- 
sieur était  son  ennemi,  et  le  comte  d'Artois  dans  la  main  de  son 
ennemi.  Galonné.  Si  les  princes  revenaient  vainqueurs ,  le  résultat 
eût  bien  pu  être,  non  pas  de  délivrer  la  Reine,  mais  tout  au  con- 
traire de  lui  faire  son  procès  et  de  l'enfermer;  souvent  on  en  avait 
parlé.  Monsieur  aurait  satisfait  ainsi  sa  vieille  haine  personnelle  et 
celle  de  la  nation. 

Donc,  quoique  Louis  XVI  eût  toujours  à  Vienne  son  agent, 
Breteuil ,  et  que  la  Reine  correspondît  toujours  avec  Bruxelles , 
avec  le  vieil  ambassadeur  de  famille ,  M.  Mercy  d'Argenteau ,  ils  cru- 
rent devoir  envoyer  un  agent  spécial  au  cabinet  autrichien  pour 


152  IIISTOIIIE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

s'entendre  avec  hii  sur  la  manière  dont  il  convenait  qu'il  fît  la 
guerre  à  la  Fiance.  Il  s'agissait  d'obtenir  que  TAutriche  n'agit  point 
à  part,  ce  qui  eût  confirmé  l'accusation  ordinaire  contre  une  reine 
autrichienne,  mais  que  l'Autriche  et  la  Prusse,  de  concert  avec  les 
autres  puissances,  par  un  manifeste  conmiun,  dirigé  contre  la  secte 
antisociale,  au  nom  de  la  société,  de  l'Europe,  établissent  qu'elles 
faisaient  la  guerre  aux  Jacobins,  et  non  à  la  nation,  déclarant  à 
l'Assemblée,  à  toutes  les  autorités,  qu'on  les  rendait  responsables 
de  tout  attentat  contre  la  famille  royale,  offrant  de  traiter,  mais 
seulement  avec  le  Roi.  11  fallait  surtout  recommander  aux  émigrés, 
de  la  part  du  Roi,  de  s'en  remettre  à  lui  et  aux  cours  interve- 
nantes, de  paraître  comme  parties  dans  le  débat  et  non  comme 
arbitres,  de  ne  point  devenir,  par  l'irritation  que  causerait  leur 
présence,  l'occasion  de  la  guerre  civile. 

Ces  instructions,  rédigées  sans  doute  par  les  Feuillants,  que  la 
cour  consultait  encore,  furent  confiées  à  un  jeune  Genevois,  Mallet 
du  Pan,  dévoué  au  Roi,  zélé,  plein  de  talent  et  d'esprit.  Il  parla 
avec  beaucoup  d'àme,  avec  la  chaleur  et  le  cœur  d'un  homme  at- 
tendri sur  les  malheurs  de  la  famille  royale,  et  il  gagna  son  procès. 
Il  obtint  des  négociateurs  réunis  d'Autriche  et  de  Prusse  cette 
chose  qui  semblait  difficile,  que  les  émigrés,  ceux  qui  avaient 
sacrifié  leur  patrie,  leur  fortune  et  leur  existence  à  la  cause  royale 
ne  fussent  point  employés  pour  elle  ;  du  moins ,  qu'ils  fussent 
divisés  en  plusieurs  corps,  employés  à  part,  et,  chose  intolérable 
li  cette  orgueilleuse  noblesse,  placés  en  seconde  ligne.  C'était  une 
solennelle  déclaration  de  défiance  que  le  Roi  semblait  faire  à  ses 
plus  ardents  serviteurs.  Il  se  fiait  aux  Allemands,  Autrichiens  et 
Prussiens,  non  aux  Français  de  sa  noblesse.  Cela  était-il  politique .'^ 
L'invasion,  ayant  les  émigrés  pour  avant-garde,  aurait  paru  fran- 
çaise encore,  et  la  France  aurait  pu  se  dire,  après  tout,  qu'elle 
était  vaincue  par  la  France.  Ces  Français,  même  aristocrates,  s'ils 
restaient  ensemble,  s'ils  constituaient  une  armée  au  sein  de  l'armée 
ennemie,  la  surveillaient,  cette  armée,  et  lui  rendaient  difficile  de 
garder  ce  qu'elle  prendrait.  L'étranger  devait  entrer  volontiers 
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dans  les  vues  de  Louis  XVI,  diviser  rémigration;  elle  était  pour 
lui,  dans  l'invasion,  un  embarras,  un  témoin,  un  compagnon  in- 
commode. Au  contraire,  dans  le  plan  qu'on  offrait  au  nom  du  Roi, 
la  France  noble  étant  écartée  et  la  France  populaire  n'étant  pas 
organisée,  l'étranger  était  à  l'aise;  nul  grand  obstacle  probable;  le 
royaume  lui  était  ouvert  à  discrétion. 

Quel  était  le  plan  de  ia  guerre,  dans  la  pensée  de  celui  qui  la 
préparait,  Dumouriez.^^  C'était,  par  la  Révolution,  de  conquérir 
ou  délivrer  un  pays  déjà  en  révolution,  les  Pays-Bas  autrichiens, 
réduits  à  peine  par  l'Empereur,  mal  contenus,  frémissants.  Du- 
mouriez  employait  deux  vieux  généraux  aux  deux  ailes  de  la  ba- 
taille, Luckner  à  garder  la  Franche-Comté,  Rochambeau  à  garder 
la  Flandre.  Ces  corps  secondaires  devaient  Inquiéter  Luxembourg, 
y  porter  toute  l'attention.  Mais  tout  à  coup  Lafayette,  qui  avait 
l'armée  du  centre,  descendant  vivement  la  Meuse,  poussant  de 
Givet  à  Namur,  s'appuyant  bientôt  d'un  corps  que  Rochambeau 
enverrait  de  Flandre  sous  le  général  Biron,  enlèverait  Namur, 
atteindrait  Bruxelles,  où  la  Révolution  belge  accueillerait  à  bras 
ouverts  son  libérateur. 

Dumouriez  a  raison  de  dire  que,  dans  son  plan,  Lafayette  avait 
le  beau  rôle  ;  il  était  l'avant-garde  de  l'invasion ,  il  en  avait  la  première 
gloire,  les  premiers  résultats,  immenses  et  faciles;  dans  la  situation 
où  semblait  la  Belgique,  il  avait  l'insigne  bonheur  de  conquérir 
un  pays  qui  voulait  être  conquis.  Les  résultats  à  l'intérieur  pou- 
vaient être  décisifs.  Le  général  des  Feuillants,  l'homme  qui,  le 
17  juillet,  avait  exécuté  leurs  ordres  et  cru  un  moment  restaurer 
le  trône  à  coups  de  fusil,  avec  quelle  autorité  ne  parlcralt-il  pas 
de  Bruxelles  à  Paris,  commandant  aux  factions  l'ordre  et  le  silence, 
au  nom  de  la  victoire.^  Les  Jacobins  atterrés,  à  qui  s'adresseralent- 
ils,  pour  ne  pas  périr,  sinon  au  ministre  habile,  hardi,  qui,  sous 
le  bonnet  rouge,  leur  aurait  porté  ce  coup.^^  Feuillants,  Jacobins, 
le  peuple  et  le  Roi,  tous  balancés  les  uns  par  les  autres,  se  trouve- 
raient, en  réalité,  dans  la  main  de  Dumouriez. 

Ce  plan  était  ingénieux.  Dumouriez,  porté  au  pouvoir  par  la 
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Gironde,  par  son  triomphe  sur  le  Roi,  employait  le  pouvoir  qu'elle 
venait  de  lui  donner  au  profit  du  Roi  et  des  Feuillants  contre  la 
Gironde  et  les  Jacobins;  toutefois,  non  pas  tellement  sans  doute 
qu'il  voulût  laisser  écraser  les  Jacobins  par  les  Feuillants;  à  ce 
moment,  selon  toute  apparence,  il  se  fût  refait  Jacobin,  assez 
pour  neutraliser  tout  et  dominer  les  partis. 

Dans  ses  Mémoires,  pleins  d'esprit,  d'artifices,  de  réticences  et 
de  mensonges,  il  y  a  toutefois  ce  naïf  aveu,  ce  trait  de  lumière  : 
qu'il  n'osait,  par-devant  le  public  et  l'opinion,  nommer  le  Feuil- 
lant Lafayette  général  en  chef,  mais  qu'en  réalité ,  une  fois  en  pays 
ennemi ,  se  trouvant  supérieur  en  grade  aux  officiers  généraux  que 
Rochambeau  lui  prêtait,  Lafayette  commandait  seul,  seul  prenait 
Namur  et  Bruxelles. 

Ajoutons  la  conclusion  que  Dumouriez  se  garde  bien  de  don- 
ner, mais  qui  n'est  pas  moins  certaine  :  que  la  victoire  d'un  Feuil- 
lant était  infailliblement  en  France  la  victoire  du  parti  feuillant, 
avec  lequel  Dumouriez  (en  évitant  toutefois  les  relations  person- 
nelles) conspirait  dans  un  même  but. 

A  ce  plan  si  bien  conçu  il  manqua  deux  choses. 

La  première,  un  général.  Lafayette,  partisan  de  la  guerre  dé- 
fensive, ainsi  que  Rochambeau,  n'était  nullement,  malgré  son 
incontestable  courage,  l'homme  d'audace  et  d'aventure  qui  se  se- 
rait lancé  dans  le  pays  ennemi.  Il  amena,  à  grand'peine,  dix  mille 
hommes  à  Givet,  par  une  marche  rapide.  Mais  là  il  sentit  qu'il 
avait  peu  de  monde  pour  une  si  grande  entreprise  et  ne  bou- 
gea plus. 

L'autre  difficulté,  c'est  que  ni  Lafayette  ni  Dumouriez  (avec 
tout  son  jacobinisme  et  son  bonnet  rouge)  n'étaient  vraiment  dis- 
posés à  remuer  la  Belgique  d'une  propagande  hardie.  Il  fallait  l'en- 
courager, l'animer,  la  soulever,  la  plonger  profondément  dans  la 
Révolution.  Qui  eût  fait  cela,  s'il  vous  plaît,  et  qui  en  avait  be- 
soin ?  Ceux  précisément  qui ,  en  France ,  voulaient  arrêter  la  Révo- 
lution .^  La  duplicité  de  Dumouriez,  son  immoralité,  rendaient 
son  génie  impuissant.  La  condition  première  de  son  plan,  c'était 
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d'agir  franchement  aux  Pays-Bas,  de  leur  inspirer  d'avance  une  foi 
forte  dans  la  sincérité  de  la  France,  de  porter  bien  haut  dans  cette 
guerre  le  drapeau  de  la  liberté.  Loin  de  là,  ce  fut  une  guerre 
politique,  préparée,  menée  par  un  homme  sans  foi,  qui  pourtant 
n'avait  de  chance  sérieuse  de  succès  que  dans  la  foi.  Il  exploitait 
un  principe,  pour  que  ce  principe  triomphant  aux  Pays-Bas  lui 
servît  à  neutraliser  le  même  principe  en  France. 

Et  à  qui  remettait-il  le  drapeau  de  la  Bévolution  ?  A  celui  qui , 
au  Champ  de  Mars,  l'avait  abattu  de  l'autel  de  la  Patrie,  traîné 
dans  le  sang.  Ce  drapeau  où  la  Gironde  voyait  d'avance  celui  de  la 
république,  il  était  confié  par  un  royaliste  à  un  royaliste,  par  un 
intrigant  à  un  incertain,  par  l'homme  faux  à  l'homme  vague,  pour 
revenir  ici  comme  drapeau  de  la  royauté.  Bizarre,  immorale  con- 
ception ,  qui ,  si  elle  eut  pu  réussir,  eût  fait  le  succès ,  non  de  Du- 
mouriez,  non  de  Lafayette,  mais  de  la  contre-révolution  et  des 
ennemis  de  la  France. 

On  put,  dès  l'entrée  en  campagne,  se  convaincre  du  danger 
énorme  qu'il  y  avait  à  administrer  la  guerre  par  les  partisans  de  la 
paix.  Dumouriez,  le  ministre  dirigeant,  qui  gouvernait  le  minis- 
tère de  la  guerre  par  son  homme,  le  faible  de  Grave,  avait,  par 
égard  pour  la  cour,  gardé  tout  l'ancien  personnel  de  cette  admi- 
nistration. Ces  employés  de  l'ancien  régime  ne  pouvaient  montrer 
grand  zèle  pour  le  succès  de  la  croisade  révolutionnaire,  qui,  dans 
la  réalité ,  se  faisait  contre  leurs  principes.  Leur  mauvaise  volonté , 
leur  empressement  à  s'excuser  sur  la  désorganisation  des  services, 
à  l'augmenter  au  besoin,  leur  mauvaise  humeur,  leur  négligence, 
tout  cela  éclata  sur  le  terrain,  au  moment  le  plus  dangereux.  Les 
infortunés  volontaires  de  la  garde  nationale,  qui,  au  fort  de  l'hiver 
même,  étaient  venus,  pleins  d'ardeur,  couvrir  la  frontière,  étaient 
délaissés  sans  secours  de  l'administration.  A  qui  la  faute  ?  Aux 
finances .►^  Non;  l'impôt  se  recouvrait;  les  millions  de  liste  civile 
arrivaient  toujours  à  point  pour  solder  les  journalistes  de  la  contre- 
révolution,  les  Suleau  et  les  Royou.  Ces  volontaires  restaient  sans 
fusils.  Il  leur  arriva,   pendant  deux  ou  trois  jours,  au  moment 
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d'entrer  en  campagne,  de  ne  point  avoir  de  vivres.  La  ligne  n'était 
pas  mieux.  A  loute  réclamation,  refus,  dédains  insolents.  Les  mu- 
nilionnaires,  employés,  étaient  amis  de  l'ennemi;  tous  les  commis 
de  la  guerre  étaient  pour  la  paix  quand  même.  Le  vieux  maréchal 
Rochambeau  ne  voulait  de  guerre  que  défensive.  Il  était  mortifié 
de  voir  Dumouriez  adresser  les  ordres  tout  droit  à  ses  lieutenants. 
Les  embarras  qu'éprouvait  le  mouvement  d'invasion  ne  lui  dé- 
plaisaient nullement.  Il  hochait  la  tète,  haussait  les  épaules,  ne 
présageait  rien  de  bon. 

Dumouriez,  tout  en  faisant  de  la  chevalerie  avec  la  Reine  et  le 
Roi,  comme  on  voit  dans  ses  Mémoires,  n'en  était  pas  moins  lié 
en  dessous  avec  la  maison  d'Orléans.  Il  lui  fallait  absolument  un 
roi,  une  cour,  les  facilités  de  gaspillages  que  donne  seule  la  mo- 
narchie. Il  voyait  dans  le  jeune  duc  de  Chartres  comme  un  en-cas 
monarchique,  si  Louis  XVI  tombait.  Il  employait  volontiers  des 
ofliciers  généraux  du  parti  de  cette  maison,  comme  Riron  et  Va- 
lence. Cette  fois,  le  mouvement  du  Nord  devait  commencer  par 
Riron,  qui  devait,  en  terre  ennemie,  rejoindre  l'armée  de  La- 
fayette.  Le  28  avril,  au  soir,  Riron  s'empara  de  Quiévrain  et 
marcha  sur  Mons.  Le  29,  au  matin,  Théobald  Dillon  se  porta  de 
Lille  à  Tournai.  Des  deux  côtés,  même  aventure.  La  cavalerie, 
généralement  aristocrate,  spécialement  les  dragons,  à  Tournai  de- 
vant l'ennemi,  à  Mons  sans  même  voir  l'ennemi,  se  met  à  crier  : 
«  Sauve  qui  peut  !  nous  sommes  trahis  !  »  Elle  passe  sur  le  corps 
des  fantassins  volontaires;  ceux-ci,  débandés,  démoralisés,  se  met- 
tent à  fuir  à  toutes  jambes.  Rentrés  à  Lille  et  furieux,  ils  s'en 
prennent  à  leurs  chefs,  qui,  disent-ils,  voulaient  les  livrer.  Ils 
massacrent  Dillon  dans  une  grange.  La  populace  de  Lille  se  met 
aussi  de  la  partie  et  pend  plusieurs  prisonniers. 

Trois  ou  quatre  cents  hommes  périrent.  Echec  petit  en  lui-même , 
grave  au  commencement  d'une  guerre,  mais  qui  eut  l'heureux 
effet  d'enfler  au  dernier  point  de  confiance  et  de  sottise  l'orgueil 
de  nos  ennemis.  Les  fameux  tacticiens  de  Prusse  prirent  de  plus  en 
plus  confiance  dans  le  soldat  automate,  de  plus  en  plus  mépri- 
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seront  le  soldat  d'inspiralion.  Aux  officiers  qui  achetaient  des  che- 
vaux pour  la  campagne  Brunswick  disait  :  «  Messieurs,  ne  vous  met- 
tez pas  tant  en  Irais;  tout  ceci  ne  sera  qu'une  promenade  mih- 
taire.  »  La  promenade,  il  voulait  la  faire  à  fallemande,  lente, 
agréahle  et  méthodique.  En  vain  M.  de  Bouille,  qui  connaissait 
h:en  autrement  le  terrain  et  la  situation,  lui  disait  qu'on  man- 
querait tout  si  l'on  ne  faisait  une  pointe  hardie,  rapide,  en  Cham- 
pagne, tout  droit  sur  Paris.  Brunswick  était  moins  pressé.  Le 
romanesque  ministère  de  M""^  de  Staël  lui  avait  fait,  dit-on,  l'é- 
trange proposition  de  le  faire,  s'il  voulait,  roi  de  France.  Il  paraît 
n'avoir  pas  pris  la  chose  au  sérieux.  Et  toutefois,  telle  est  la  fai- 
hlesse  des  hommes,  toute  ridicule  que  fût  cette  idée,  elle  lui 
(rouhlait  l'esprit.  Il  voulait  voir  ce  que  deviendrait  cette  grande 
affaire  de  France,  pas  tout  à  fait  mûre  encore  ni  sufïisamment 
emhrouillée. 

Dumouriez,  avec  l'intrépidité  d'effronterie  qui  hrille  partout 
dans  ses  Mémoires,  fait  entendre  que  la  Gironde,  qui  avait  poussé 
à  la  guerre  d'un  effort  désespéré ,  fut  précisément  l'auteur  de  l'échec. 
S'il  ne  dit  la  chose  tout  à  fait  ainsi,  il  la  pose  implicitement  dans 
ces  deux  assertions  :  i**  il  y  eut  complot;  2°  la  Gironde  y  avait  in- 
térêt. Ce  dernier  point  est  vraiment  contestable,  inadmissible.  Les 
avocats  de  la  guerre,  qui  tant  de  fois  avaient  juré  le  succès  et  la 
victoire,  recevaient  d'aplomb  sur  la  joue  le  coup  du  premier  revers. 

Il  y  parut  le  soir  du  3o  avril,  au  moment  où  se  répandit  dans 
Paris  la  lettre  qui  annonçait  le  désastre  du  28.  Brissot,  qui  jusque- 
là  luttait  aux  Jacobins  contre  Bobespierre,  fut  décidément  écrasé 
par  lui. 

Une  paix  fort  équivoque  avait  été  ménagée  entre  eux  par  l'inter- 
médiaire de  Pétion.  Bobespierre,  le  soir  du  3o,  croyant  les  Gi- 
rondins à  bas  par  l'effet  de  la  grande  nouvelle,  les  attaque  avec 
une  fureur,  une  clameur,  une  gesticulation  qui  ne  lui  étaient  pas 
naturelles.  Il  prétendit  qu'ils  avaient,  dans  leurs  journaux,  falsifié 
le  compte  rendu  des  derniers  débats  terminés  par  la  pacification. 
Il  leur  reprocha  surtout  d'avoir  dit  que  Marat  le  proposait  pour 
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tribun.  En  réalité,  Marat  n'avait  dit  expressément  rien  de  tel.  Seu- 
lement, dans  tel  numéro,  il  demandait  un  tribun;  dans  tel  autre, 
il  louait  Robespierre  et  montrait  en  lui  le  plus  digne  (après  lui- 
même  sans  doute).  Les  Girondins  en  tiraient  la  conclusion  que 
tout  le  monde  y  voyait  :  que  Marat  désignait  implicitement  pour 
tribun  ou  Robespierre  ou  Marat. 

Les  tribunes,  fortement  chauffées,  ce  soir-là  pleines  de  femmes 
fanatiques,  pesaient  sur  les  Jacobins,  intervenaient  par  moments 
avec  des  cris  passionnés.  Des  Cordeliers  très  ardents,  Legendre, 
Merlin,  Fréron,  Tallien,  étaient  venus  pour  entraîner  la  masse  des 
indécis.  Brissot  et  Guadet,  à  cette  heure,  ne  pouvaient  quitter  TAs- 
semblée.  Le  Girondin  Lasource,  qui  présidait  les  Jacobins,  fut 
obligé  aussi,  pour  aller  à  l'Assemblée,  de  céder  le  fauteuil  à  Du- 
fourny,  un  homme  de  Robespierre.  Sous  l'influence  d'un  concours 
si  heureux  de  circonstances,  la  chose  fut  emportée.  La  société  dé- 
clara «  qu'elle  démentait  les  diffamations,  les  calomnies  de  Brissot 
et  Guadet  contre  Robespierre  ».  (3o  avril  1792.) 

Celui-ci  enfonça  le  coup  par  des  moyens  bien  étranges,  pour  un 
homme  qui  naturellement  aimait  le  pouvoir.  Il  se  lança  dans  son 
journal  en  pleine  arnarchie,  louant  les  soldats  au  moment  où  ils 
venaient  de  fuir  en  massacrant  leurs  chefs,  s'opposant  aux  mesures 
sévères  que  l'Assemblée  prenait  pour  assurer  la  discipline.  Il  de- 
mandait qu'on  réunît  les  soldats  licenciés,  qu'on  en  formât  une 
armée;  selon  lui,  ils  n'étaient  pas  moins  de  soixante  mille,  et  à 
cette  armée,  si  nombreuse,  il  proposait  froidement  de  donner  une 
double  solde.  Comme  règle,  en  général,  il  posait  l'indépendance 
absolue  du  soldat  à  l'égard  de  l'officier,  sauf  deux  moments, 
l'exercice  et  le  combat. 

Cette  tendance  désorganisatrice ,  remarquajjle  dans  Robespierre, 
éclata  le  20  mai,  aux  Jacobins,  lorsqu'il  combattit  et  fit  rejeter  une 
proposition  girondine  que  les  plus  violents  Cordeliers,  par  exemple , 
Tallien,  avaient  appuyée,  et  qui,  dans  cette  extrême  crise,  au  dé- 
but d'une  guerre  si  mal  commencée ,  était  véritablement  de  salut 
public.  Le  secrétaire  de  Brissot,  Méchin,  proposait  aux  Jacobins 
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d'accélérer  par  leur  influence  le  payement  des  contributions,  dont 
la  régularité  était  si  importante  en  un  tel  moment,  d'écrire  à  ce 
sujet  aux  sociétés  affiliées,  et,  pour  que  la  société  mère  prêchât 
elle-même  d'exemple,  de  ne  donner  les  cartes  du  prochain  tri- 
mestre qu'aux  membres  qui  prouveraient  qu'ils  avaient  payé  l'im- 
pôt. Piobespierre  fit  une  objection  vraiment  surprenante  :  «  Une 
quittance  d'imposition  est-elle  un  garant  de  patriotisme?.  .  .  Un 
homme,  gorgé  du  sang  de  la  nation,  viendra  apporter  sa  quit- 
tance ,  etc ...  Il  me  semblerait  meilleur  citoyen ,  celui  qui ,  pauvre , 
mais  honnête  homme,  gagnerait  sa  vie  sans  pouvoir  payer  ses  con- 
tributions, que  celui  qui,  gorgé  peut-être  de  richesses,  ferait  des 
présents  puisés  à  une  source  corrompue,  »  etc.  —  Puis,  après  cette 
lâche  flatterie  au  populaire,  cet  encouragement  à  l'égoïsme,  à  la 
désorganisation  en  présence  de  l'ennemi,  il  revenait  à  son  texte 
éternel,  se  lamentait  sur  lui-même,  pour  mieux  frapper  sur  les 
autres  ;  «  Perfides  intrigants,  vous  vous  acharnez  à  ma  perte,  mais 
je  vous  déclare  que  plus  vous  m'avez  isolé  des  hommes,  plus  vous 
m'avez  privé  de  communication  avec  eux ...» 

Cette  citation  textuelle  des  Rêveries  de  Rousseau  était  prodi- 
gieusement ridicule ,  au  moment  où  il  se  retrouvait  plus  que  jamais 
entouré  des  Jacobins,  qui,  pour  lui,  le  3o  avril,  avaient  définiti- 
vement rompu  avec  la  Gironde.  Tallien  même,  qui,  le  3o,  avait 
aidé  au  succès  de  Robespierre,  ne  put  s'empêcher  ici  d'éprouver 
un  mouvement  d'indignation  et  de  mépris  pour  ce  bavardage  hypo- 
crite. —  Son  maître,  Danton,  moins  jeune  et  plus  politique,  en 
effaça  fimpression  par  un  éloge  enthousiaste  des  vertus  de  Robes- 
pierre. Il  allait  avoir  besoin  de  se  lier  étroitement  avec  lui.  Du- 
mouriez,  de  plus  en  plus  suspecté  des  Girondins,  comme  intrigue 
et  comme  argent,  avait  fait  tâter  Danton.  —  Pour  les  perdre  et 
sauver  la  cour,  pour  fermer  la  voie  à  la  république ,  il  ne  voyait  nul 
moyen  qu'une  conjuration  monstrueuse  des  extrémités  contre  le 
milieu,  de  f intérêt  royaliste  avec  l'intérêt  jacobin.  La  Gironde, 
placée  entre,  devait  périr  étouffée. 

La  Gironde  battait  de  faile.  Elle  avait  reçu  deux  coups  :  à  la 
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frontière,  parle  premier  échec  d'une  guerre  qu'elle  avait  conseillée; 
—  aux  Jacobins,  par  la  victoire  de  Robespierre  sur  Brissot.  Elle  se 
releva  par  un  coup  de  foudre  qui  frappa  directement  la  cour,  indi- 
rectement ceux  qui,  comme  la  cour,  avaient  été  les  partisans  de 
la  paix,  par  conséquent  Robespierre.  La  machine  était  bien  montée , 
avec  une  entente  habile  des  besoins  d'imagination  qu'avait  cette 
époque,  émue,  inquiète,  crédule,  tout  alFamée  de  mystère,  ac- 
cueillant avidement  tout  ce  qui  lui  faisait  peur.  C'était  la  dénon- 
ciation à  grand  bruit  d'un  comité  autrichien,  qui  toujours,  trente 
ans  durant,  avait  gouverné  la  France  et  ne  voulait  aujourd'hui 
pas  moins  que  l'exterminer. 

Le  premier  coup  de  tambour  pour  attirer  l'attention,  coup  ru- 
dement retentissant,  donné  fort,  à  la  Marat,  le  fut  par  le  Girondin 
Carra  dans  les  Annales  patriotiques.  Le  comité  autrichien,  disait-il, 
préparait  dans  Paris  une  Saint-Barthélemi  générale  des  patriotes. 
Montmorin ,  Bertrand ,  étaient  nominalement  désignés;  grand  émoi  : 
le  juge  de  paix  du  quartier  des  Tuileries  n'hésite  pas  à  lancer  un 
mandat  d'amener  contre  trois  représentants  du  témoignage  des- 
quels Carra  s'était  appuyé. 

Ainsi  audace  pour  audace.  La  cour  avait  organisé  cette  redou- 
table garde,  dont  on  a  parlé  plus  haut;  elle  pensait  avoir  aussi  une 
notable  partie  de  la  garde  nationale.  La  nouvelle  du  revers  de 
Flandre  avait  été  saluée  de  tous  ces  aristocrates  par  des  cris  de 
joie.  L'Assemblée,  battue  à  Mons,  à  Tournai,  ne  leur  faisait  plus 
grand'peur;  ils  la  méprisaient  au  point  d'oser  lancer  contre  elle  un 
simple  juge  de  paix ,  un  tout  petit  magistrat  du  quartier  des  Tui- 
leries. 

Ils  perdirent  cette  confiance,  quand  Brissot  (le  2  3  mai),  rame- 
nant la  dénonciation  à  des  termes  plus  sérieux,  parmi  quelques 
hypothèses ,  articula  des  faits  certains  que  la  publication  des  pièces 
et  le  progrès  de  l'histoire  ont  décidément  confirmés.  Il  établit  que 
les  Montmorin  et  les  Delessart,  véritables  mannequins,  étaient  di- 
rigés par  le  fil  que  tenait  M.  Mercy  d'Argenteau,  l'ancien  ambas- 
sadeur d'Autriche,  alors  à  Bruxelles;  lui  seul  en  effet  eut  toujours 
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pouvoir  sur  la  Reine.  D'autre  part,  Louis  XVI  avait  son  ministre  à 
Vienne,  au  su  de  toute  l'Europe,  M.  de  Breteiiil.  Appuyé  sur  de 
nomljreuses  pièces,  systématisant  et  liant  des  faits  isolés,  Brissot 
montra  le  comité  étendant  sur  la  France  un  réseau  immense  d'in- 
trigues, la  travaillant  au  moyen  d'une  puissante  manufacture  de 
libelles.  Une  des  pièces  citées  était  curieuse;  c'était  une  lettre  de 
notre  envoyé  à  Genève,  qui  se  déclarait  autorisé  par  le  Roi  à 
prendre  du  service  dans  l'armée  du  comte  d'Artois,  Brissot  con- 
cluait à  l'accusation  de  Montmorin  et  voulait  qu'on  interrogeât 
Bertrand  de  Molleville  et  Duport-Du tertre.  Pour  Bertrand,  ses  Mé- 
moires nous  prouvent  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  dé- 
fiance mieux  méritée. 

L'Assemblée  eut  la  prudence  d'ajourner.  Elle  voyait  aux  mains 
de  la  cour  l'arme  la  plus  dangereuse,  la  garde  constitutionnelle, 
(ju'il  fallait  d'abord  briser.  On  supposait  que  cette  garde  pouvait 
ou  frapper  l'Assemblée  ou  bien  enlever  le  Roi;  six  mille  hommes, 
et  de  tels  hommes,  armés  et  montés  ainsi,  n'avaient  qu'à  agir 
d'ensemble,  mettre  le  Roi  au  milieu  d'eux  :  il  n'v  avait  nulle  force 
dans  Paris  qui  pût  empêcher  le  coup. 

Cette  garde  consliliitionnelle  allait  toujours  se  recrutant  d'élé- 
ments bizarres  qui  coqtrastaient  avec  ce  nom.  Tout  doucement 
on  y  fourrait,  parmi  les  bretteurs  et  maîtres  d'escrime,  parmi  les 
gentilshommes  bretons,  vendéens,  une  recrue  de  fanatiques  qu'on 
aurait  appelés  à  une  autre  époque  la  fleur  des  Verdels  du  Midi. 
Il  y  avait  particulièrement  de  furieux  Provençaux,  venus  de  la 
viile  d'Arles,  de  la  faction  arlésienne,  trop  connue  sous  le  nom 
de  la  Chiffonne.  Il  y  avait  une  élite  de  jeunes  prêtres  robustes,  à 
qui  l'Eglise,  qui  a  horreur  du  sang,  n'en  avait  pas  moins  permis 
de  déposer  la  soutane  pour  prendre  l'épée,  le  poignard  et  le 
pistolet. 

Tout  cela,  indécent,  hardi,  bavard  et  vantard.  —  Tous  étant 
hommes  de  choix,  ou  pour  la  force  du  corps,  ou  pour  le  manie- 
ment des  armes,  chacun  d'eux  croyant  avoir  un  facile  avantage 
dans  toute  lutte  individuelle,  ils  allaient,  venaient,  se  montraient 
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dans  les  promenades  publiques,  comme  s'ils  avaient  dit  tout  haut  : 
«  Nous  sommes  les  conspirateurs.  »  Ils  entassaient  à  plaisir  la  haine , 
la  colère  et  l'irritation. 

Ce  fut  la  voix  même  de  Paris  qui  parla,  le  22  mai,  dans  une 
lettre  de  son  maire,  Pétion,  au  commandant  de  la  garde  nationale. 
Il  exprimait  la  crainte  générale  du  départ  du  Roi  et  l'invitait,  sans 
détour,  à  observer,  surveiller,  muUiplier  les  patrouilles  dans  les 
environs  (sans  doute  des  Tuileries).  —  Le  Roi  s'en  plaignit  amè- 
rement le  lendemain ,  dans  tme  lettre  que  le  directoire  du  dépar- 
tement fit  afficher  dans  Paris.  Pétion  ne  désavoua  rien  et  répliqua 
avec  force.  Cette  étrange  guerre  de  paroles  entre  le  Roi  et  le  maire 
semblait  l'annonce  d'une  guerre  réelle  et  en  actes. 

Toutes  sortes  de  dénonciations  arrivaient  à  l'Assemblée.  Des 
faits,  en  eux-mêmes  insignifiants,  ajoutaient  aux  alarmes.  C'était 
une  masse  de  papiers  qu'on  avait  brûlés  à  Sèvres  (un  libelle  contre 
la  Reine).  C'était  Sombreuil,  le  gouverneur  des  Invalides,  qui  leur 
avait  ordonné  de  céder  la  nuit  leurs  postes  aux  troupes  de  garde 
nationale  ou  de  la  garde  da  Roi,  qui  pouvaient  se  présenter.  — 
Le  28  mai,  Carnot  proposa  et  l'Assemblée  décréta  que,  pendant 
le  danger  public,  elle  restait  en  permanence,  et  elle  y  resta  en 
effet  quatre  jours  et  quatre  nuits.  —  Le  29,  Pétion,  dans  un  rap- 
port à  l'Assemblée  sur  la  situation  de  Paris,  parmi  des  choses  ras- 
surantes, dit  celle-ci,  effrayante  :  «  Que  la  tranquillité  actuelle  res- 
semblait au  silence  qui  succède  aux  coups  de  la  foudre.  »  Tout  le 
monde  se  tenait  pour  dit  que  le  coup  pourtant  n'était  pas  encore 
tombé. 

C'est  fAssemblée  qui  le  porta.  Le  29,  passant  outre  sur  la 
peur  des  assassinats ,  elle  se  fit  faire  par  Bazire  un  rapport  accusa- 
teur contre  la  garde  du  Roi,  rapport  plein  de  faits  terribles.  Il  y 
avait,  entre  autres,  celui  de  la  joie  impie,  barbare,  qui  avait 
éclaté  dans  ce  corps  pour  l'échec  de  Mons,  l'espoir  que  Valen- 
ciennes  était  pris  par  les  Allemands,  et  que,  sous  quinze  jours, 
l'étranger  serait  à  Paris.  Une  déposition  remarquable  est  celle  d'un 
cavalier,  le  fameux  Murât,  qui,  sortant  de  cette  garde  et  donnant 
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sa  démission,  déclare  qu'on  a  voulu  le  gagner  à  prix  d'argent  et 
l'envoyer  à  Goblentz. 

Le  même  jour,  29  mai,  dans  la  séance  du  soir,  Guadet,  Ver- 
gniaud,  à  coups  pressés,  frappèrent  et  refrappèrent  l'enclume.  On 
croyait  que  Taffaire  traînerait,  elle  fut  brusquée.  L'Assemblée  dé- 
créta le  licenciement  immédiat,  ordonna  que  les  postes  des  Tui- 
leries fussent  remis  à  la  garde  nationale,  ajoutant  que  ce  décret 
se  passerait  de  sanction.  Une  addition  spéciale  fut  faite  pour  ar- 
rêter le  commandant  de  la  garde  du  Roi,  le  duc  de  Brissac,  qui, 
dit-on,  la  fanatisait  par  ses  violentes  paroles.  Cette  sévérité  pour 
Brissac  s'explique  peut-être  en  partie  par  l'insolence  d'un  député, 
le  colonel  Jaucourt,  qui,  pendant  qu'on  décrétait,  alla  menacer 
Chabot,  sur  son  banc,  de  lui  donner  cent  coups  de  bâton.  L'As- 
semblée crut  devoir  imposer  aux  militaires,  leur  faire  sentir  sur 
eux  la  pesante  main  de  la  loi. 

L'attitude  menaçante  du  peuple  et  des  sections,  qui  vinrent  à 
la  ])arre  demander  de  se  constituer  en  permanence,  donna  beau- 
coup à  réfléchir  aux  capitans  du  royalisme.  Point  ne  soufflèrent 
contre  le  décret.  Ils  quittèrent  leurs  postes,  mirent  bas  l'habit 
bleu;  mais  ce  ne  fut  point  du  tout  pour  abandonner  la  partie; 
plusieurs  d'entre  eux  prirent  l'habit  rouge  et  continuèrent  de  se 
promener  dans  Paris,  armés  jusqu'aux  dents,  sous  l'uniforme  des 
Suisses. 

Au  moment  où  la  Gironde  frappait  ainsi  la  royauté,  elle  était 
elle-même  frappée  violemment  aux  Jacobins.  Robespierre  y  faisait 
un  effort  désespéré  pour  lui  ôter  ce  qu'elle  gagnait  de  popularité 
par  le  licenciement  de  la  garde  du  Roi.  Il  prononça,  le  27,  une 
solennelle  accusation  contre  Brissot,  Condorcet,  Guadet,  Gen- 
sonné ,  etc.  Il  les  accusa  de  donner  les  places.  Il  les  accusa  d'aban- 
donner partout  la  cause  des  patriotes,  celle  des  soldats  licenciés, 
celle  des  massacreurs  d'Avignon,  etc.  Il  les  accusa  d'être  d'accord 
avec  les  Feuillants,  avec  Narbonne,  Lafayette  et  la  cour.  Le  tout 
assaisonné  de  cette  meurtrière ,  perfide ,  pateline  accusation  :  «  Vous 
connaissez  cet  art  des  tyrans  de  provoquer  un  peuple,  toujours  juste 
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et  bon,  à  des  mouvements  inéguliers,  pour  l'immoler  ensuite  et 
l'avilir  au  nom  des  lois.  » 

Puis  ce  pénétrant  coup  de  dard  :  il  leur  demandait  pourquoi 
ils  avaient  fait  donner  i  million  et  demi  aux  généraux,  6  millions 
àDumouriez,  avec  dispense  d'en  rendre  compte.  Il  étendait  ainsi 
habilement  aux  Girondins  les  soupçons  fort  légitimes  que  donnait , 
pour  tout  maniement  d'argent,  leur  équivoque  associé.  Ces  soup- 
çons, ils  les  avaient  eux-mêmes.  Ils  les  avaient  tellement  que  «  la 
dispense  de  rendre  compte  »  ne  se  retrouvait  pas  dans  la  rédaction 
définitive  qu'ils  firent  du  décret.  Dumouriez  en  fit  un  tel  bruit  et 
cria  si  haut,  pour  son  honneur  outragé,  offrant  même  sa  démis- 
sion, que  l'Assemblée  ne  put  ne  point  replacer  au  décret  le  petit 
mot  qui  semblait  lui  tenir  tellement  à  cœur. 

Juste  ou  non ,  l'accusation  de  Robespierre  prit  si  bien  aux  Jaco- 
bins qu'il  obtint,  le  même  jour,  que  toute  affiliation  nouvelle  se- 
rait suspendue,  c'est-à-dire  que  les  Jacobins  ne  couvriraient  point 
de  leur  nom  les  sociétés  de  provinces  fort  nombreuses,  qui  se 
formaient  en  ce  moment  sous  le  drapeau  de  la  Gironde.  Il  vou- 
lait que  ces  nouveaux  venus  restassent  en  quarantaine,  ou  que, 
par  le  seul  fait  du  retard  que  la  société  mère  mettait  à  les  ad- 
mettre, ils  devinssent  suspects  au  peuple  de  modérantisme  et  de 
feuillaiitisme ,  vulnérables  aux  coups  de  la  presse  robespierriste , 
aux  savantes  accusations  qu'ici  l'on  combinerait  et  qu'on  enverrait 
de  Paris. 

La  Gironde,  à  ces  attaques,  prêta  le  flanc  par  une  chose  qu'elle 
fut  obligée  d'accorder  à  l'opinion  générale  de  la  garde  nationale 
de  Paris.  Elle  devait  la  ménager  fort,  au  moment  où  elle  n'avait 
nulle  autre  force ,  pour  consommer  le  licenciement  de  la  garde  du 
Roi;  les  piques  n'étant  pas  encore  organisées,  ni  le  peuple  armé, 
la  garde  nationale  était  tout.  Le  maire  d'Etampes,  Simoneau, 
ayant  été  tué,  en  s'opposant  bravement  à  l'émeute,  dans  une  af- 
faire relative  aux  grains,  sa  mort  fut  l'occasion  du  plus  grand 
enthousiasme  pour  tous  ceux  qui  souffraient  des  troubles  et  vou- 
laient le  maintien  des  lois.  On  vota  des  honneurs  funèbres;  Brissot 
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fut  pour,  Robespierre  contre.  On  soutint  que  Simoneau  était  un 
accapareur,  qu'ii  avait  mérité  de  périr.  Cette  fête  de  la  Loi,  comme 
on  l'appela,  fut  mise  en  opposition  avec  la.  fête  de  la  Liberté,  cé- 
lébrée en  avril  pour  les  soldats  de  Châteauvieux;  reproduite  et 
ressassée  dans  toutes  les  accusations,  on  en  fit  un  crime  liorri])le 
dont  on  accablait  la  Gironde. 

Le  ministère  mixte,  fourni  par  la  Gironde  et  Dumouriez,  s'était 
désorganisé  par  suite  de  l'échec  de  Flandre ,  qui  retombait  sur 
Dumouriez  et  lui  coûta  un  homme  à  lui,  le  ministre  de  la  guerre, 
qu'il  ne  put  couvrir  assez.  Il  dut  accepter  à  sa  place  un  ministre  tout 
girondin,  le  colonel  Servan,  militaire  philosophe,  ex-gouverneur 
des  pages,  écrivain  sage,  estimé,  l'homme  même  de  M™*^  Roland, 
et  qui  ne  bougeait  de  chez  elle.  Le  public,  voulant  absolument 
qu'elle  eut  un  amant,  lui  donnait  Servan  à  cette  heure;  et  il  en 
fut  toujours  de  même  de  tous  les  hommes  qui  reçurent  l'impulsion 
du  cœur  viril  et  politique  de  cette  femme ,  nous  pourrions  dire  : 
de  ce  vrai  chef  de  parti.  Elle  mérita  ce  nom  au  moment  dont  nous 
racontons  l'histoire.  Elle  marqua  non  plus  par  le  style,  la  forme 
éloquente,  mais  par  l'initiative.  Elle  eut  celle  des  deux  mesures 
qui  devaient  briser  le  trône. 

Le  conseil,  neutralisé  par  Dumouriez,  n'avançait  à  rien  et  ne 
faisait  rien.  L'Assemblée,  sauf  la  mesure  du  licenciement  de  la 
garde,  allait  (qu'on  me  passe  une  expression  d'alors),  allait  bris- 
sotant  et  ne  faisait  guère.  Et  la  guerre  avait  commencé ,  et  com- 
mencé par  un  honteux  revers,  commencé  par  dévoiler  la  pitoyable 
désorganisation  de  l'intérieur,  la  guerre  restant  administrée  par 
les  employés  de  l'ancien  régime,  par  les  ennemis  de  la  guerre. 
Pourquoi  l'ennemi  n'avançait-il  pas,  et  qui  l'empêchait?  On  ne 
pouvait  le  deviner.  L'ennemi  ?  Il  était  à  Paris.  Cette  garde  licen- 
ciée pour  avoir  changé  d'habit,  elle  était  là,  tout  armée,  en  me- 
sure de  frapper  un  coup;  tout  au  moins  elle  pouvait ,  l'étranger  en- 
trant en  France,  s'acheminant  vers  Paris,  lui  donner  la  main  d'ici, 
l'attendre  et  l'aider,  de  sorte  qu'au  jour  décisif  nos  défenseurs  ver- 
raient l'ennemi  devant  et  derrière,  ne  verraient  rien  qu'ennemis. 
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Une  lettre,  une  feuille  de  papier  I)risa  tout  ceci.  Servan,  sous 
l'inspiration  audacieuse  de  M™*'  Roland  et  sous  sa  dictée  peut- 
être,  ou])liant  qu'il  était  ministre  et  ne  se  souvenant  que  des  dan- 
gers de  la  patrie,  écrivit  à  l'Assemblée  pour  lui  proposer  d'établir 
ici,  à  l'occasion  du  i4  juillet,  un  camp  de  vingt  mille  volontaires. 
On  connaissait  leur  enthousiasme,  leur  patriotisme.  Cette  petite 
armée  d'ardents  citoyens,  planant  sur  Paris,  neutralisait  les  forces 
irrégulières  et  secrètes  qu'y  tenait  la  cour.  C'était  une  menace  sus- 
pendue sur  elle ,  une  épée  nue  sur  la  tète  des  restaurateurs  intri- 
gants ou  chevaleresques  de  la  royauté,  des  Dumouriez  et  des  La- 
fayette. 

C'est  ici  qu'on  voit  éclater  tout  l'absurde  de  la  calomnie  tant 
répétée  par  Robespierre  sur  la  prétendue  alliance  de  Lafayette  et 
des  Girondins.  De  qui  part  la  proposition  qui  devait  rendre  im- 
possibles les  réactions  royalistes  et  militaires  de  Lafayette  ?  De 
qui  ?  De  M'"*'  Roland,  c'est-à-dire  incontestablement  du  vrai  génie 
de  la  Gironde. 

Dumouriez  se  sentit  frappé  à  ce  coup  imprévu,  et  il  avoue 
qu'au  premier  conseil,  son  émotion  fut  si  vive,  et  la  dispute  si 
acre,  que,  sans  la  présence  du  Roi,  le  conseil  aurait  fini  d'une 
manière  sanglante.  —  «  Eh  bien,  dit  Clavières  (le  ministre  girondin 
des  finances),  si  Servan,  pour  tout  arranger,  retirait  sa  motion.*^  » 
—  L'effet  eût  été  terrible  pom*  le  Roi  et  pour  Dumouriez.  Celui- 
ci  sentit  le  piège,  rejeta  l'offre  avec  fureur,  disant  qu'en  reculant 
ainsi,  on  rendrait  l'Assemblée  plus  ardente  pour  le  décret,  qu'on 
ameuterait  le  peuple,  qu'au  lieu  de  vingt  mille  hommes,  il  en 
viendrait  quarante  mille,  sans  décret,  pour  renverser  tout;  qu'il 
savait  bien  le  moyen  de  prévenir  le  danger.  Son  moyen,  c'était 
peu  à  peu  d'en  débarrasser  Paris,  sous  prétexte  des  besoins  de  la 
guerre,  de  les  faire  filer  à  Soissons. 

Robespieire  n'était  guère  plus  content  du  décret  que  Dumou- 
riez. La  grande  et  confiante  initiative  que  la  Gironde  pl^enait , 
d'appeler  ici  sans  crainte  cette  éhte  ardente  de  la  France  armée, 
lui  perçait  le  cœur.  Sa  crainte,  son  fiel  et  son  envie  se  dégorgèrent 
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longuement,  et  dans  son  journal,  et  aux  Jacobins.  Mais,  par  là, 
il  donnait  occasion  aux  enfants  perdus  de  la  Gironde,  tels  que 
Girey-Dupré,  Louvet,  de  faire  remarquer  le  singulier  accord  qui 
se  trouvait  toujours  depuis  quelque  temps  entre  les  opinions  de 
Robespierre  et  celles  de  la  cour,  sur  la  guerre,  par  exemple,  et 
sur  le  camp  de  vingt  mille  hommes.  De  là  ils  insinuaient  mali- 
gnement, perfidement,  que  ce  Caton  n'était  pas  net,  que,  sous 
terre  peut-être,  et  par  des  voies  mystérieuses,  il  pourrait  bien 
exister  quelque  secret  passage  des  Tuileries  aux  Jacobins ,  que  le 
comité  autrichien  pouvait  bien  avoir  un  organe  dans  la  trois  fois 
sainte  tribune  de  la  rue  Saint-Honoré. 

La  question  des  vingt  mille  hommes  était  toute  de  circonstance , 
accidentelle,  extérieure.  La  question  intérieure,  supérieure,  était 
celle  du  clergé. 

En  attendant  la  Vendée,  le  clergé  faisait  déjà  à  la  Révolution 
une  guerre  qui  suffisait  pour  la  faire  mourir  de  faim.  Il  ajoutait 
au  credo  un  nouvel  article  :  «  Qui  paye  l'impôt  est  damné.  »  Nul 
point  de  foi  ne  trouvait  le  paysan  plus  crédule;  avec  ce  simple 
mot ,  habilement  répandu ,  le  prêtre ,  sans  bouger,  paralysait  l'ac- 
tion du  gouvernement,  tranchait  le  nerf  de  la  guerre,  livrait  la 
France  à  l'ennemi. 

Rien  n'égalait  leur  audace.  En  pleine  Révolution,  la  vieille  juri- 
diction ecclésiastique  réclamait  son  indépendance ,  agissait  en  sou- 
verain. Un  prêtre  du  faubourg  Saint-Antoine  s'était  marié;  nulle 
loi  n'y  était  contraire,  l'Assemblée  l'avait  reconnu.  Il  n'en  fut  pas 
moins  dénoncé  et  poursuivi  par  ses  supérieurs  ecclésiastiques. 

La  force  de  la  contre-révolution,  on  ne  saurait  trop  le  dire, 
était  dans  les  prêtres.  Dire  qu'on  pouvait  tourner  l'obstacle,  c'est 
n'avoir  aucune  notion  de  la  situation.  Le  clergé  s'était  mis  partout 
en  travers  de  la  Révolution,  pour  lui  barrer  le  passage;  elle  arri- 
vait avec  la  force  d'une  impulsion  immense,  d'une  vitesse  accu- 
mulée par  l'obstacle  et  par  les  siècles,  elle  allait  toucher  cette 
barre,  la  briser  ou  se  briser. 

Le  plus  doux,   le  plus  humain  des  hommes  de  la  Gironde, 
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Vergniaud,  demanda  un  décret  pour  la  déportation  des  prêtres 
rebelles.  Roland  présenta  (dès  avril)  les  arrêtés  déjà  portés  contre 
eux  par  quarante-deux  départements.  Le  27  mai,  le  décret  fut 
porté  d'urgence  :  «La  déportation  aura  lieu  dans  un  mois,  hors 
du  royaume,  si  elle  est  demandée  par  vingt  citoyens  actifs,  ap- 
prouvée par  le  district,  prononcée  par  le  département.  Le  déporté 
aura  3  livres  par  jour,  comme  frais  de  route,  jusqu'à  la  fron- 
tière. » 

La  sanction  de  ce  décret  était  la  vraie  pierre  de  touche  qui 
allait  juger  le  Roi. 

S'il  accordait  la  sanction,  son  appui  moral  était  manifestement 
ôté  à  cette  grande  conspiration  du  clergé  qui  couvrait  la  France. 
S'il  la  refusait,  il  restait  le  centre  d'action,  le  chef,  le  véritable 
général  de  la  contre-révolution. 

Ce  n'était  pas,  comme  on  l'a  tant  dit,  une  simple  question  de 
conscience,  celle  d'un  individu,  sans  responsabilité,  qui  eût  à  se 
consulter,  lui  tout  seul,  entre  soi  et  soi.  C'était  le  premier  magis- 
trat du  peuple  qui  restait  ou  cessait  d'être  le  chef  d'une  conspi- 
ration permanente  contre  le  peuple.  Si  sa  conscience  lui  comman- 
dait la  ruine  et  la  mort  du  peuple ,  son  devoir  était  d'abdiquer. 

Les  Feuillants,  devenus  tous  royalistes  et  dévoyés  du  bon  sens 
par  l'excès  de  l'irritation,  ne  contribuèrent  pas  peu  à  encourager 
sa  résistance  insensée.  Ils  défendaient  le  fanatisme  au  nom  de  la 
philosophie;  c'était,  disaient-ils,  affaire  de  tolérance,  de  liberté 
religieuse ,  —  tolérance  des  conspirateurs  et  liberté  des  assassins. 
—  Le  sang  coulait  déjà  dans  plusiem-s  provinces ,  spécialement  en 
Alsace.  Simon  (de  Strasbourg)  affirma  que  déjà  plus  de  cinquante 
prêtres  constitutionnels  avaient  été  égorgés,  soixante  de  leurs 
maisons  saccagées,  leurs  champs  dévastés,  etc. 

Le  refus  obstiné  du  Roi  d'abandonner  le  clergé  ennemi  de  la 
constitution,  l'encouragement  tacite  qu'il  donnait  aux  prêtres  re- 
belles de  résister,  de  persécuter  les  prêtres  soumis,  équivalait  à 
un  persévérant  appel  à  la  guerre  civile.  On  pouvait  dire  qu'elle 
avait  son  drapeau  sur  les  Tuileries,  visible  à  toute  la  France. 
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Le  Roi,  tout  captif  qu'il  était,  voyait  encore  autour  de  lui  de 
grandes  forces  matérielles.  Il  croyait  avoir  deux  armées  :  les  Roya- 
listes, concentrés  à  Paris,  où  il  y  avait,  disait -on,  jusqu'à  douze 
mille  chevaliers  de  Saint-Louis;  plus,  la  garde  constitutionnelle, 
qui,  toute  licenciée  qu'elle  était,  touchait  paisiblement  sa  solde, 
se  tenait  prête  à  agir.  L'autre  armée,  c'étaient  les  Feuillants,  très 
nombreux  dans  la  garde  nationale,  et  qui  avaient  tous  les  officiers, 
beaucoup  de  soldats  dans  le  camp  de  Lafayette.  Il  suffisait,  disait- 
on,  que  le  Roi  fît  un  signe,  et  Lafayette  arrivait. 

L'insolence  des  Fayettistes  et  la  vive  opposition  de  ce  parti  et 
de  la  Gironde,  qu'on  accusait  tant  d'être  unis,  éclatèrent  dans  une 
visite  que  deux  aides  de  camp  de  Lafayette  firent  à  Roland ,  sans 
à-propos,  sans  prétexte  vraisemblable,  comme  s'ils  n'eussent  voulu 
voir  le  ministre  que  pour  chercher  une  occasion  de  querelle.  Ils 
lui  dirent  ce  qu'ils  avaient  dit  déjà  dans  les  cafés  et  partout,  qu'il 
fallait  augmenter  les  troupes,  que  les  soldats  étaient  des  lâches,  etc. 
Roland  prit  mal  ce  dernier  mot,  défendit  l'armée,  l'honneur  de 
la  nation,  dit  qu'il  fallait  accuser  l'officier  plus  que  le  soldat;  il 
écrivit  à  Lafayette  les  propos  déplacés  de  ses  aides  de  camp.  La- 
fayette répondit  en  vrai  marquis  de  l'ancien  régime,  qu'ils  n'avaient 
pu  se  confier  à  un  homme  «  que  personne  ne  connaissait,  dont  la 
nomination,  insérée  dans  la  Gazette,  avait  révélé  l'existence  »;  qu'il 
ne  croyait  pas  un  mot  du  récit;  qu'il  haïssait  les  factions ,  méprisait 
leurs  chefs. 

Un  tel  langage  adressé  à  un  ministre  ne  devait  pas  compter 
comme  insulte  individuelle;  c'était  un  défi  au  ministère,  au  gou- 
vernement, au  parti  gouvernant,  à  la  Gironde,  une  déclaration  de 
guerre.  On  pouvait  conjecturer  que  celui  qui  tenait  un  si  superbe 
langage  à  l'homme  de  l'Assemblée,  ce  César  allait,  d'un  jour  à 
l'autre,  passer  le  Rubicon.  Les  Feuillants,  avant  la  bataille,  agis- 
saient déjà  en  vainqueurs.  L'un  d'eux,  un  représentant,  au  milieu 
des  Tuileries,  tomba  à  coups  de  bâton  sur  le  Jacobin  Grange- 
neuve,  qui  était  faible  et  petit,  peu  capable  de  se  défendre,  et 
resta  évanoui  pendant  trois  quarts  d'heure.  Ce  furieux  frappait 
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toujours,  quand  Saiiit-Huruge  et  Barbaroux  se  jetèrent  sur  lui  et, 
à  leur  tour,  faillirent  l'étrangler. 

En  attendant,  les  Feuillants,  les  royalistes  de  Paris,  venaient  de 
faire  une  commande  de  six  mille  aimes  blanches,  qui  fut  surprise 
par  le  juge  de  paix  de  la  section  de  Bondy. 

De  partout  menaçait  l'orage.  Et  la  Gironde,  qui  semblait  mener 
le  vaisseau  de  la  France,  n'en  avait  pas  le  gouvernail.  Elle  avait 
l'air  toute-puissante  et  ne  pouvait  rien,  et  elle  excitait  l'envie,  au 
moyen  de  laquelle  Robespierre  la  démolissait  chaque  jour. 

Roland ,  ministre  républicain  d'un  roi  qui  se  sentait  chaque  jour 
plus  déplacé  aux  Tuileries ,  n'avait  mis  le  pied  dans  ce  lieu  fatal 
qu'à  la  condition  positive  qu'un  secrétaire,  nommé  ad  hoc  expres- 
sément, écrirait  chaque  jour  tout  au  long  les  délibérations,  les 
avis,  pour  qu'il  en  restât  témoignage,  et  qu'en  cas  de  perfidie,  on 
pût,  dans  chaque  mesure,  diviser  et  distinguer,  faire  la  part  pré- 
cise de  responsabilité  qui  revenait  à  chacun. 

La  promesse  ne  fut  pas  tenue;  le  Roi  ne  le  voulut  point.  Ro- 
land alors  adopta  deux  moyens  qui  le  couvraient.  Convaincu  que 
la  publicité  est  l'âme  d'un  Etat  libre,  il  publia  chaque  jour  dans 
un  journal,  le  Thermomètre,  tout  ce  qui  pouvait  se  donner  utile- 
ment des  décisions  du  conseil;  d'autre  part,  il  minuta,  par  la 
plume  de  sa  femme,  une  lettre  franche,  vive  et  forte,  pour  don- 
ner au  Roi,  et  plus  tard  peut-être  au  public,  si  le  Roi  se  moquait 
de  lui. 

Cette  lettre  n'était  point  confidentielle;  elle  ne  promettait  nul- 
lement le  secret,  quoi  qu'on  ait  dit.  Elle  s'adressait  visiblement  à  la 
France  autant  qu'au  Roi,  et  disait,  en  propres  termes,  que  Roland 
n'avait  recouru  à  ce  moyen  qu'au  défaut  du  secrétaire  et  du  re- 
gistre qui  eussent  pu  témoigner  pour  lui. 

Elle  fut  remise  par  Roland  le  i  o  juin,  le  même  jour  où  la  cour 
faisait  jouer  contre  l'Assemblée  une  nouvelle  machine,  une  péti- 
tion menaçante,  où  l'on  disait  perfidement,  au  nom  de  huit  mille 
prétendus  gardes  nationaux,  que  l'appel  des  vingt  mille  fédérés 
des  départements  était  un  outrage  à  la  garde  nationale  de  Paris. 


LIVRE  VT.   —  CHAPITRE  VII.  171 

Le  1  1  ou  1  9 ,  le  Roi  ne  parlant  pas  de  la  lettre ,  Roland  pii L  le 
parti  de  la  lire  tout  haut  en  conseil.  Cette  pièce,  vraiment  élo- 
quente, est  la  suprême  protestation  d'une  loyauté  républicaine, 
qui  pourtant  montre  encore  au  Roi  la  dernière  porte  de  salut.  H  y 
a  des  paroles  dures,  de  nobles  et  tendres  aussi,  celle-ci  qui  est  su- 
blime :  «  Non,  la  patrie  n'est  pas  un  mot:  c'est  un  être  auquel  on 
a  fait  des  sacrifices,  à  qui  l'on  s'attache  chaque  jour  par  les  solli- 
citudes qu'il  cause,  qu'on  a  créé  par  de  grands  efforts,  qui  s'élève 
au  milieu  des  inquiétudes  et  qu'on  aime  autant  par  ce  qu'il  coûte 
que  par  ce  qu'on  en  espère »  Suivent  de  graves  avertisse- 
ments, de  trop  véridiques  prophéties  sur  les  chances  terribles  de 
la  résistance ,  qui  forcera  la  Révolution  de  s'achever  dans  le  sang. 

Cette  lettre  eut  le  meilleur  succès  que  pût  espérer  l'auteur.  Elle 
le  fit  renvoyer.  La  Reine,  guidée  par  les  Feuillants,  crut  pouvoir 
chasser  du  ministère  la  Gironde,  le  parti  qui  dirigeait  l'Assem- 
blée ,  ce  qui  n'allait  pas  à  moins  que  de  se  passer  de  l'Assemblée 
et  de  gouverner  sans  elle.  Etrange  audace  qui  s'appuyait  sur  mie 
supposition  fort  légère,  à  savoir,  qu'on  pourrait  amener  à  un  traité 
Dumourlez  et  les  Feuillants,  concilier  les  deux  généraux  ennemis 
de  la  Gironde ,  Dumourlez  et  Lafayette,  et  de  ces  deux  épées  briser 
la  plume  des  avocats. 

Le  difficile  était  de  décider  Dumourlez  à  rester,  en  renvoyant 
Roland,  Servan  et  Clavières,  à  rester  pour  porter  seul  l'indigna- 
tion du  public  et  de  l'Assemblée.  On  y  parvint  au  moyen  d'un 
mensonge  et  d'une  ruse  puérile.  Le  Roi  trompa  le  ministre;  le 
simple  et  le  bonhomme  attrapa  l'homme  d'intrigues  ;  il  fit  entendre 
à  Dumourlez  qu'il  pourrait  sanctionner  le  décret  des  vingt  mille 
hommes,  et  l'autre  contre  les  prêtres ,  lorsqu'on  l'aurait  débarrassé 
des  ministres  girondins.  Dumouriez,  sur  cette  parole,  fit  la  vilaine 
besogne  de  renvoyer  ses  collègues.  Le  jour  même ,  ils  furent  re- 
merciés de  l'Assemblée ,  qui  déclara  qu'ils  avaient  bien  mérité  de 
la  patrie.  Il  essaya  de  se  relever  par  un  coup  d'audace;  il  vint  à  ce 
moment  même  présenter  à  cette  Assemblée  irritée  et  frémissante 
un  remarquable  mémoire  sur  l'état  réel  de  nos  forces  militaires. 
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Ce  mémoire  était  dirigé  en  bonne  partie  contre  Servan ,  le  dernier 
ministre.  Cependant,  Servan  n'ayant  été  qu'une  quinzaine  au  pou- 
voir, c'était  I)ien  plus  sur  de  Grave,  bien  plus  encore  sur  Nar- 
bonne,  son  prédécesseur,  que  les  reproches  tombaient. 

Le  courage  de  Dumouriez,  sa  bonne  contenance,  le  relevaient 
fort.  Néanmoins  il  n'avait  qu'un  seul  moyen  de  durer,  c'était  d'ob- 
tenir du  Roi  la  sanction  des  décrets.  Il  s'était  terriblement  com- 
promis, perdu  presque,  sur  cette  espérance.  Mais  justement  parce 
que  la  cour  en  jugeait  ainsi,  elle  ne  s'inquiétait  plus  de  le  ména- 
ger. Les  Feuillants  venaient  dire ,  sans  détour,  à  Dumouriez ,  qu'il 
n'avait  plus  qu'une  ressource,  se  jeter  dans  leurs  bras,  qu'il  devait 
contresigner  le  refus  de  sanction,  qu'à  ce  prix  on  le  réconcilierait 
avec  Lafayette,  qui  arrivait  à  Paris  tout  exprès  pour  le  poursuivre. 
On  le  croyait  ainsi  pris  sans  remise,  lié  au  fond  du  filet.  Le  Roi 
lui  parla  du  ton  impératif  et  majestueux  du  roi  d'avant  1789,  lui 
ordonnant,  à  lui  et  à  ses  collègues,  d'apposer  leurs  seings  au  veto. 
—  Le  surlendemain ,  Dumouriez  et  ses  collègues  donnèrent  leurs 
démissions.  —  Le  Roi  était  très  agité.  «J'accepte,  dit-il  d'un  air 
sombre.  »  Sa  duplicité  n'avait  eu  aucun  résultat.  L'intrigant  le  plus 
intrépide  ne  pouvait  même  lui  rester.  La  cour  se  trouvait  à  nu, 
démasquée  devant  le  peuple. 
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CHAPITRE  VIII. 

LE  20  JUIN.  -  LES  TUILERIES  ENVAHIES,  LE  ROI  MENACE. 

Danger  de  l'anarchie.  —  Danger  d'un  coup  d'Etat.  —  Lafayette  écrit  au  Roi  de  ré- 
sister, 16  juin  1792.  —  Indécision,  variation  de  l'Assemblée.  —  Qui  prépara  le 
20  juin  ?  —  Part  que  Danton  put  y  avoir.  —  Discours  d'un  homme  du  peuple. 

—  Robespierre  contraire  au  mouvement.  —  Conciliabule  chez  Santerre.  — 
L'Assemblée  parait  autoriser  le  mouvement.  —  Marche  inofFensive  du  peuple.  — 
Les  meneurs  lui  font  forcer  les  portes  du  château.  —  Le  Roi  surpris  et  menacé. 

—  Sa  foi  et  son  courage.  —  Comment  il  amuse  le  peuple.  —  Courageuse  fierté 
de  la  Reine.  —  Pétion  aux  Tuileries.  —  Dernière  résistance  du  Roi.  —  Le 
peuple  se  lasse  et  s'écoule. 

Les  deux  forces  ennemies,  la  Révolution  et  la  cour,  se  trou- 
vaient placées  en  face,  prêtes  à  se  heurter,  et  front  contre  front. 

Le  Roi,  en  usant  du  veto,  son  arme  constitutionnelle,  en  ac- 
ceptant la  démission  des  ministres  de  la  majorité,  avait  fait  sortir 
le  gouvernement  des  mains  de  l'Assemblée.  L'Assemblée  était  le 
seul  pouvoir  reconnu  en  France;  ce  qu'on  pouvait  lui  ôter  ne  re- 
tournait point  au  Roi.  Ceci  était  seulement  l'anéantissement  du 
pouvoir  et  l'entrée  dans  l'anarchie. 

Elle  éclatait  de  toutes  parts  dans  la  nullité,  l'inertie  des  auto- 
rités, même  les  plus  populaires  et  sorties  de  l'élection.  Un  état  de 
division,  de  dispersion  effrayante  commençait  sur  tous  les  points. 
Nulle  action  du  centre  aux  extrémités  qui  ralliât  les  parties  au 
tout.  Et,  dans  chaque  partie  même,  la  division  allait  se  subdivi- 
sant. Le  gouvernement  révolutionnaire  qui  va  commencer,  et  qu'on 
appelle  souvent  l'avènement  de  l'anarchie ,  se  trouva  tout  au  con- 
traire le  moyen,  violent,  affreux,  mais  enfin  le  seul  moyen  que  la 
France  eût  d'y  échapper. 

Cette  dissolution  avait  lieu  en  présence  du  péril  qui  eut  de- 
mandé la  concentration  la  plus  forte,  devant  une  de  ces  crises  où 
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tout  être,  en  danger  de  mort,  se  resserre  et  se  ramasse,  cherche 
sa  plus  foite  unité. 

L'ennemi  était  là  en  face  et  déjà  vainqueur;  il  semblait  ne 
daigner  entrer.  Il  croyait  n'en  avoir  que  faire  dans  le  pitoyable 
état  de  la  France.  Il  restait  sur  la  frontière,  à  regarder  avec  mé- 
pris une  nation  abandonnée  pour  se  dévorer  elle-même. 

Une  chose  était  évidente.  La  cour  allait  frapper  un  coup.  L'af- 
faire de  Nancy  et  du  Champ  de  Mars  allait  recommencer  en  grand. 
Cette  fois,  les  royalistes  semblaient  près  de  donner  la  main  aux 
Feuillants,  aux  royalistes  constitutionnels.  Ils  commençaient  à  re- 
gretter la  faute  énorme  et  monstrueuse  qu'ils  firent,  à  la  fin  de 
1791,  de  sacrifier  les  Feuillants  et  Lafayette ,  d'aider  les  Jacobins 
eux-mêmes,  de  fortifier  contre  leurs  amis  leurs  ennemis  achar- 
nés; royalistes  et  royalistes  constitutionnels,  s'ils  s'entendaient  un 
moment,  c'était  un  parti  immense,  assez  fort  pour  vaincre.»^  On 
ne  sait,  mais,  à  coup  sûr,  assez  fort  pour  commencer  sur  toute  la 
France  une  effroyable  guerre  civile. 

Les  premières  mesures  à  prendre  eussent  été  terribles.  La  sus- 
pension du  droit  de  réunion,  la  suppression  des  cluljs,  sans  l'aveu 
de  l'Assemblée,  sur  l'ordre  d'une  autorité  inférieure;  —  la  com- 
pression de  l'Assemblée  par  une  force  militaire,  par  l'insurrection 
d'une  armée. 

La  tentative  n'était  pas  impossible,  à  y  bien  regarder;  seule- 
ment elle  eût  demandé  une  décision  très  vive,  un  acte  fort  et 
d'ensemble.  La  grande  force  militaire  de  Paris,  les  soixante  mille 
baïonnettes  de  la  garde  nationale,  était  extrêmement  divisée,  une 
bonne  moitié  inerte  ;  même  dans  la  partie  active ,  il  y  avait  beau- 
coup d'irrésolution.  Cela  étant,  la  cour  avait  certainement  la  force, 
ayant  les  cinq  ou  six  mille  batailleurs,  bretteurs,  gentilshommes, 
de  la  garde  constitutionnelle ,  qu'elle  n'avait  pas  réellement  licen- 
ciée, et  d'autre  part  la  garde  suisse,  troupe  d'élite  et  dévouée, 
composée  de  trois  bataillons  de  seize  cents  hommes  chacun  .'C'était 
peu  pour  contenir  Paris,  assez  poiu-  un  coup  de  terreur,  pour 
s'emparer  par  exemple  au  même  jour,  à  la  même  heme,  des  canons 


LIVRE  VI.  —  CHAPITRE  VIII.  175 

des  sections,  fermer  les  Jacobins,  enlever  tous  les  meneurs,  rallier 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  royalistes  dans  la  garde  nationale,  recevoir 
dans  Paris  la  cavalerie  de  Lafayette,  qui,  en  trois  jours,  viendrait 
des  Ardennes  à  marches  forcées. 

La  difficulté  réelle,  c'était  l'absence  de  décision,  le  défaut 
d'unité  d'esprit.  Les  royalistes  auraient  frappé,  sans  hésitation, 
un  coup  sec  et  meurtrier;  les  Feuillants,  les  Fayettistes,  auraient 
frappé  à  moitié,  craignant,  derrière  l'anarchie,  de  tuer  la  liberté. 
La  cour,  qui  connaissait  bien  les  scrupules  de  ce  parti,  hésitait  à 
l'employer.  Elle  le  laissait  parler,  le  montrait  comme  épouvantail, 
elle  ne  désirait  pas  bien  sincèrement  qu'il  agît.  Triompher  par 
Lafayette,  c'eût  été  pour  la  Reine  la  défaite  la  plus  amère.  Elle 
aurait  pensé  alors  que  la  Révolution  modérée  eût  eu  chance  de 
durée,  tandis  qu'elle  aimait  bien  mieux  croire  que  les  Jacobins, 
après  tout,  avaient,  par  leur  fureur  même,  le  mérite  de  lasser  la 
France,  de  pousser  la  Révolution  à  son  terme,  d'épuiser  la  fatalité. 

Le  1  2  juin,  le  directoire  de  Paris  commença  l'attaque  par  une 
lettre  à  Roland,  ministre  de  l'intérieur.  Il  invoquait  les  lois  qui 
pouvaient  autoriser  à  fermer  les  Jacobins. 

Le  i6  juin,  au  camp  de  Maubeuge,  Lafayette,  instruit  du 
renvoi  des  trois  ministres  girondins  et  du  maintien  de  Dumouriez , 
fit  la  démarche  décisive  d'écrire  à  l'Assemblée  une  lettre  sévère, 
violente  et  menaçante,  celle  que  César  eût  pu  écrire  au  sénat  de 
Rome,  en  revenant  de  Pharsale.  C'était  d'abord  une  reproduction 
de  la  lettre  du  directoire  de  Paris  contre  les  Jacobins.  Puis  des 
conseils  à  l'Assemblée,  ou  plutôt  des  conditions,  posées  l'épée  à 
la  main,  la  recommandation  de  respecter  la  royauté,  la  liberté 
religieuse,  etc.;  une  comparaison  étrange  entre  Paris  et  l'armée, 
l'un  si  fol,  l'autre  si  sage  :  «Ici  les  lois  sont  respectées,  la  pro- 
priété sacrée;  ici  l'on  ne  connaît  ni  calomnie  ni  factions,  »  etc. 
Un  mot,  très  grave  et  coupable,  pour  augmenter  les  mécontente- 
ments de  l'armée,  aiguiser  l'épée  de  la  révolte  :  «Le  courageux 
et  persévérant  patriotisme  d'une  armée,  sacrifiée  peut-être  à  des 
combinaisons  contre  son  chef.  » 
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Et  de  peur  que  cette  lettre  ne  fût  pas  assez  claire,  il  en  envoyait 
une  au  Roi  pour  l'encourager  à  la  résistance  contre  l'Assemblée  : 
«  Persistez,  Sire,  fort  de  l'autorité  que  la  volonté  nationale  vous  a 
déléguée .  .  .  Vous  trouverez  tous  les  bons  Français  rangés  autour 
de  votre  trône,  »  etc. 

Rien  n'égale  la  stupéfaction  de  l'Assemblée  à  la  lecture  de 
cette  pièce  surprenante.  Mais  l'effet  fut  encore  plus  inattendu. 

L'Assemblée  marchait  jusqu'ici  sous  le  drapeau  de  la  Gironde. 
L'audace  de  Lafayette  changea  cela  tout  à  coup.  Après  un  moment 
de  silence,  des  applaudissements  s'élèvent,  bien  plus  nombreux 
qu'on  ne  l'eût  attendu  des  deux  cent  cinquante  Feuillants;  une 
grande  masse  d'indécis  se  trouvait  avoir  tourné.  Il  y  parut  bien  au 
vote.  Une  majorité  énorme  ordonna  V impression. 

Restait  la  seconde  question ,  à  voter  Yenvoi  aux  départements.  Si 
la  chose  allait  de  même,  la  Gironde  était  perdue,  l'Assemblée 
était  fayettiste ,  la  France  était  aux  Feuillants. 

Visiblement  le  parti  qui  écartait  la  question  par  l'ordre  du  jour 
était  en  minorité. 

Vergniaud  obtint  de  parler,  posa  très  bien  la  question.  Il  ne 
s'agissait  pas  de  conseils  adressés  à  l'Assemblée,  sous  forme  de 
pétition ,  par  un  simple  citoyen ,  mais  par  un  général  d'armée  à  la 
tète  de  ses  troupes.  Les  conseils  d'un  général,  qu'est-ce,  si  ce  ne 
sont  des  lois  qu'il  impose.»^ 

Cette  judicieuse  parole  ne  produisait  pas  d'effet. 

Admirez  l'esprit  des  assemblées.  Ce  fut  par  une  surprise,  un 
prétexte  pris  au  hasard,  une  assertion  évidemment  non  fondée, 
que  Guadet  rendit  les  esprits  flottants  et  commença  à  relancer 
l'opinion  de  l'autre  côté  :  «  Le  lettre  est-elle  vraiment  de  M.  de 
Lafayette.^  Non,  cela  est  impossible.  Si  c'est  bien  sa  signature, 
c'est  qu'il  l'a  envoyée  en  blanc  et  qu'on  l'a  remplie  ici.  Il  parle, 
le  16  juin,  de  la  démission  de  M.  Dumouriez,  qui  n'avait  pas  eu 
lieu  et  qu'il  ne  pouvait  connaître.  » 

Cela  arrêta  l'Assemblée.  Or  il  n'y  a  pas  un  mot  dans  la  lettre 
de  Lafayette  qui  indique  qu'il  connaît  la  démission  de  Dumouriez. 
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Alors  Guadet,  rompant  les  chiens,  détournant  Tattention,  jette 
un  mot  provocant  qui  engage  le  dé])at,  ajourne  le  vote,  fait  gagner 
du  temps  :  «  Lorsque  Gromwell  osait  parler  ainsi ...»  [Grands  cris  : 
«  Monsieur,  c'est  abominable!  »)  etc. 

Le  tumulte  va  croissant.  La  première  impression  se  dissipe; 
l'Assemblée,  sans  s'en  apercevoir,  redevient  ce  qu'elle  était.  Elle 
vote,  sous  l'influence  de  la  Gironde,  que  la  lettre  sera  renvoyée  à 
l'examen  de  la  commission  des  douze,  et,  sur  la  question  décisive 
de  l'envoi  aux  départements,  cfail  n'y  a  lieu  à  délibérer. 

La  Gironde,  qui  avait  vu  de  si  près  le  précipice,  avertie,  non 
rassurée,  consentit  dès  lors,  tout  l'indique,  à  l'idée  d'un  nouveau 
6  octobre,  qui  fut  le  20  juin. 

Le  20  juin,  le  10  août,  furent  des  remèdes  extrêmes  sans 
lesquels  la  France  périssait  à  coup  sûr. 

Le  20  juin  la  sauva  de  Lafayette  et  des  Feuillants,  qui,  aveugles 
et  dupes,  allaient  frapper  la  Révolution  qu'ils  aimaient,  relever, 
sans  le  vouloir,  le  pouvoir  absolu. 

Le  10  août,  en  brisant  le  trône,  ôta  à  l'invasion  le  poste  qu'elle 
tenait  au  milieu  de  nous,  son  fort  des  Tuileries  qu'elle  occupait 
déjà.  Si  elle  le  gardait,  toute  résistance  nationale  devenait  im- 
possi])le. 

Le  20  juin  avertit  l'incorrigible  roi  de  l'ancien  régime,  le  roi 
des  prêtres. 

Le  10  août  renversa  l'ami  de  l'étranger,  l'ami  de  l'ennemi. 

Ge  ne  sont  point  là  des  actes  accidentels,  artificiels,  simple  ré- 
sultat des  machinations  d'un  parti.  Dès  le  commencement  de  ce 
livre,  en  marquant  le  premier  élan  de  la  guerre,  nous  avons  vu 
venir  de  loin  ces  deux  grands  coups  de  la  guerre  intérieure,  qui 
délient  le  bras  de  la  France,  lui  permettent  de  faire  face  à  l'ennemi 
du  dehors,  à  l'Europe  conjurée.  L'heiue  venue,  le  bon  sens  du 
peuple,  l'instinct  du  salut,  la  nécessité  de  la  situation,  décidèrent 
tout  à  coup  l'événement. 

La  part  des  influences  individuelles  ne  fut  pas  très  giande  au 
20  juin.  Elle  le  fut  toutefois,  r»ous  le  croyons,  plus  qu'au  1  o  août. 
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Dans  le  premier  ébranlement,  les  hommes  purent  influer  encore. 
Mais,  l'élan  une  fois  donné,  le  crescendo  terrible  de  la  colère  na- 
tionale ayant  pris  son  cours  nécessaire,  le  lo  août  arriva,  fatal, 
rapide,  en  ligne  droite,  lancé  comme  un  boulet. 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  faible  part  qu'aurait  pu  avoir  au 
20  juin  le  duc  d'Orléans.  Son  homme,  Siilery,  en  fut-il.^  On  l'a 
dit,  et,  je  crois,  à  tort.  Son  argent  y  eut-il  part  .►^  Cela  n'est  pas 
invraisemblable.  Il  venait  d'essayer  de  se  rapprocher  de  la  cour,  et 
il  avait  été  repoussé,  insulté.  Quelque  argent  put  être  donné  par 
Santerre  et  autres  meneurs,  en  boissons  et  en  vivres,  dans  les 
cabarets,  qui  furent,  comme  toujours,  les  foyers  de  l'insurrection. 

On  a  encore  imaginé  de  faire  venir  aux  conciliabules  prépara- 
toires de  l'insurrection  Marat  et  Robespierre.  Mais  d'abord  jamais 
ces  deux  hommes  n'agirent  ensemble  (sauf  au  3i  mai).  Marat  esti- 
mait, méprisait  Robespierre,  comme  un  parleur,  un  pauvre  homme 
de  bien,  nullement  à  cette  hautem'  d'audace  qui  caractérise  le 
grand  homme  d'Etat,  n'entendant  rien  aux  grands  remèdes,  la 
corde  et  le  poignard. 

Marat  n'agit  pas  au  20  juin.  On  n'y  voit  pas  la  main  sanglante. 
Robespierre,  loin  d'agir,  y  fut  tout  à  fait  opposé,  il  n'aimait  pas 
ces  grands  mouvements.  M.  de  Robespierre  était  homme  d'une 
pièce,  il  ne  fallait  pas  le  sortir  de  sa  tactique  jacobine  ni  de  ses 
habitudes.  Soigné,  coiffé,  poudré,  il  n'eût  point  compromis  dans 
ces  bagarres,  ni  même  dans  la  rude  société  de  l'émeute,  l'éco- 
nomie de  sa  personne. 

Ni  la  Gironde  ni  les  Jacobins  n'agirent. 

La  première  aida  de  ses  vœux;  Pétion  de  sa  connivence,  et 
encore  bien  moins  qu'on  a  dit. 

Les  Jacobins  étaient  fort  divisés.  La  grande  majorité  était, 
comme  Robespierre,  contraire  au  mouvement. 

Cette  division  des  Jacobins  y  était  peut-être  le  plus  grand  ob- 
stacle. Le  mouvement  naturel  et  spontané  du  peuple  en  était  com- 
promis; il  devait  hésiter  devant  l'incertitude  de  la  grande  société, 
devant  l'énorme  autorité  de  Robespierre.  C'est  là  que  se  plaçait  la 
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nécessité  de  l'intervention  individuelle,  de  l'art  et  du  génie,  pour 
que  le  mouvement  n'avortât  pas  parmi  de  tels  obstacles ,  pour  qu'il 
eût  son  cours  naturel,  pour  que  l'âme  du  peuple  ne  restât  pas 
muette  et  comprimée  par  son  respect  pour  ses  faux  sages. 

On  se  rappelle  la  belle  parole  de  Vergniaud  :  «  La  terreur  est 
souvent  sortie  de  ce  palais  funeste;  qu'elle  y  rentre,  au  nom  de  la 
loi  !..  .  »  Cela  fut  dit  par  Vergniaud;  mais  si  quelqu'un  le  fit,  du 
moins  contribua  à  le  faire,  ce  fut,  je  crois,  Danton.  Cet  homme 
eut,  entre  tous,  de  la  Révolution,  le  vrai  génie  pratique,  la  force 
et  la  sul3stance,  ce  qui  la  caractérise  fondamentalement,  quoi.*^ 
L'action,  comme  dit  un  ancien;  quoi  encore.*^  L'action.  Et  l'action, 
pour  troisième  élément. 

Nous  l'avons  vu  jusqu'ici  se  ménager  habilement,  faire  aux  mo- 
ments douteux  ce  tour  de  force  de  paraître  le  plus  énergique,  sans 
prendre  aucune  téméraire  initiative.  Dans  les  clubs,  par-devant  la 
tactique  et  la  méfiance  jacobine,  et  même  aux  Gordeliers,  où  il 
était  chez  lui,  Danton  hasardait  peu,  il  n'avait  pas  confiance  en- 
tière, il  contenait  la  meilleure  partie  de  son  audace;  il  n'y  avait 
pas  là  assez  d'espace,  il  ne  respirait  pas  suffisamment;  les  voûtes 
les  plus  vastes  ne  contenaient  point  sa  voix,  l'air  manquait  à  sa 
vaste  poitrine.  Il  lui  fallait  ce  club,  cette  salle,  cette  voûte,  qui, 
de  la  barrière  du  Trône,  s'étend  jusqu'à  la  Grève,  de  là  aux  Tui- 
leries, et,  pour  soutenir  sa  voix,  le  canon,  le  tocsin. 

La  Reine,  chose  piquante,  avait  mis  Danton  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Ce  fut  elle,  on  l'a  vu,  qui,  en  haine  de  Lafayette,  fit  voter  les 
royalistes,  aux  élections  municipales,  pour  Pétion,  dont  le  succès 
entraîna  celui  de  Manuel  et  de  Danton.  Danton,  devenu  substitut 
du  procureur  de  la  commune ,  se  trouva  recevoir,  pour  ainsi  dire , 
des  mains  du  royalisme ,  les  armes  dont  il  devait  percer  la  royauté. 
La  commune  de  Paris  fut  dès  lors  la  machine,  la  pièce  d'artillerie 
dont  il  joua  sans  se  montrer  encorei  II  avait  dans  le  grand  conseil 
de  la  commune ,  dans  le  conseil  municipal ,  une  minorité  très  ai- 
dente,  dont  il  pouvait  s'aider. 

On  ne  pouvait  attendre  les  vingt  mille  fédérés  du  i4  juillet. 
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Le  péril  était  imminent.  L'épée  de  Lafayette  était  suspendue  sur 
Paris,  qui  de  jdIus  avait  dans  les  reins  le  poignard  royaliste.  Chaque 
jour,  aux  Jacobins,  on  bavardait  sur  les  personnes;  on  oubliait  les 
choses  et  les  réalités.  Robespierre,  d'un  torrent  d'eau  tiède,  dé- 
trempait les  résolutions.  Sa  manie  était  d'empêcher  l'arrivée  des 
vingt  mille,  de  pousser  l'Assemblée  à  révoquer  son  décret,  ce  qui 
était  remettre  l'épée  dans  le  fourreau. 

De  combattre  Robespierre  aux  Jacobins  il  n'y  fallait  songer. 
Danton  y  eût  échoué.  H  fallait  le  neutraliser  indirectement.  Il  fal- 
lait é])ranler  la  société,  la  faire  sortir  de  la  prudence  bourgeoise, 
la  remuer  de  la  voix  tonnante  du  peuple,  de  sorte  que,  si  la  cour 
et  les  Feuillants  tentaient  un  coup  d'Etat  avec  l'épée  de  Lafayette, 
on  pût  y  répondre  à  l'instant  par  un  grand  mouvement  de  Paris, 
sans  que  les  Jacobins  y  contredisent.  Contre  le  général,  contre 
l'armée  qu'il  entraînerait  peut-être,  il  fallait  l'armée  populaire. 

Danton,  en  qui  était  une  vie  si  puissante,  à  qui  vibrait  toute 
vie,  eut  toujours  sous  la  main  un  vaste  clavier  d'hommes  dont  il 
pouvait  jouer,  des  gens  de  lettres,  des  hommes  d'exécution,  des 
fanatiques,  des  intrigants,  parfois  des  héros  même,  la  gamme  im- 
mense et  variée  des  bonnes  et  mauvaises  passions.  Comme  le  fon- 
deur intrépide  qui,  pour  liquéfier  le  métal  en  fusion,  y  jetait  pêle- 
mêle  ses  plats  et  ses  assiettes,  les  vases  ignobles  et  sales,  qui,  fondus 
d'un  sublime  jet,  n'en  firent  pas  moins  un  Dieu;  de  même  le 
grand  artiste  de  la  Révolution  prenait  de  toutes  parts  les  éléments 
purs  et  impurs,  les  bons  et  les  méchants,  les  vertus  et  les  vices, 
et,  les  jetant  ensemble  aux  matrices  profondes,  il  en  faisait  surgir 
la  statue  de  la  Liberté. 

Il  avait  sous  la  main  le  Voltaire  de  la  Révolution,  Camille  Des- 
moulins, et  il  ne  s'en  servit  pas.  Il  gouvernait  encore  un  artiste 
admirable,  l'auteur  du  Philinle,  Fabre  d'Eglantine,  et  il  ne  s'en 
servit  pas;  Il  aimait  mieux  lancer  des  agents  anonymes.  Tout  in- 
connu alors  avait  sur  tout  homme  connu  un  avantage;  il  s'appe- 
lait :  Le  peuple. 

La  scène  qui  va  suivre  fut-elle  arrangée  par  Danton  pour  en- 
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traîner  les  Jacobins,  ou  bien  fut-elle  un  fait  tout  spontané,  une 
inspiration  vraiment  populaire?  Je  n'essayerai  pas  de  le  décider. 

Le  4  juin,  le  jour  où  les  Feuillants  avaient  osé  demander  la 
mise  en  accusation  de  Pétion,  un  homme  en  veste,  du  faubourg 
Saint- Antoine,  se  présente  aux  Jacobins,  et  il  enlève  l'assemblée 
d'un  discours  admirable.  Non  de  ces  fades  bavardages  comme  la 
société  en  entendait  toujours.  Un  discours  rude,  hardi,  profondé- 
ment calculé,  prodigieusement  audacieux.  La  simplicité  du  génie 
est  là,  on  ne  peut  le  méconnaître. 

Cet  inconnu,  fort  de  son  habit  d'ouvrier  et  de  ses  mains  cal- 
leuses, parla,  comme  le  paysan  du  Danube,  au  sénat  jacobin,  lui 
dit  ses  vérités.  Pour  faire  passer  la  chose,  il  frappait  aussi  tout 
autoiu',  sur  tout  homme  et  sur  tout  parti.  Feuillants,  Gironde,  etc. 
J'abrège  ses  paroles.  «  Vous  le  voyez,  dit-il,  je  suis  un  homme  en 
veste;  eh  bien,  je  trouverais  encore  bien  deux  mille  hommes.  .  . 
Je  vous  dirai.  Messieurs,  que  vous  vous  occupez  trop  de  person- 
nalités. Toujours  on  vous  voit  agités  pour  des  déjjats  d'amoui- 
propre,  tandis  que  la  patrie  appellerait  vos  soins.  .  .  Dimanche 
j'irai  moi-même  présenter  pétition  à  l'Assemblée  nationale.  Et  si 
je  ne  trouve  pas  de  Jacobins  pour  venir  avec  moi,  je  la  lirai  moi- 
même Nous  ne  sommes  point  sans  sentiments.  Messieurs, 

quoique  nous  soyons  sans-culottes.  .  .  Nous  vous  dirons,  d'après 
J.-J.  Rousseau  :  «  La  souveraineté  du  peuple  est  inaliénable.  »Tant 
que  les  représentants  feront  leur  devoir,  nous  les  soutiendrons; 
s'ils  y  manquent,  nous  verrons  ce  que  nous  avons  à  faire.  .  .  Et 
moi  aussi.  Messieurs,  je  suis  membre  du  souverain  !  »  (Vifs  ap- 
plaudissements. ) 

Ainsi  fut  posé,  au  sein  même  des  Amis  de  la  constitution,  le 
droit  de  la  briser,  l'imprescriptible  droit  du  peuple  de  reprendre, 
au  besoin,  la  souveraineté  par  l'insurrection. 

Ce  n'était  nullement  là  la  tradition  jacobine.  Le  i  3  juin,  le  jour 
où  sortirent  du  ministère  Roland  et  les  Girondins,  Robespierre 
craignit  un  mouvement,  parla  longtemps  le  soir  pour  obtenir  que 
l'on  s'occupât  moins  du  ministère  renvoyé.  Il  dit  qu'il  fallait  se 
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garder  «  des  insurrections  partielles  qui  ne  font  qu'énerver  la  chose 
publique  ». 

«  Rallions-nous  autour  de  la  constitution .  .  .  L'Assemblée  n'a 
nulle  mesure  à  prendre  que  de  soutenir  la  constitution.  .  .  Si  nous 
y  touchions,  d'autres  viendraient,  disant  :  «  Nous  avons  autant  de 
«  raisons  pour  modifier  la  constitution .  .  .  » 

Jamais  il  ne  fut  plus  assommant,  plus  étranger  à  la  situation.  Dans 
ce  danger  terrible,  du  dehors,  du  dedans,  lorsque  la  France  pé- 
rissait justement  de  l'usage  que  le  Roi  faisait  de  la  constitution ,  la 
prêcher,  la  recommander,  tranchons  le  mot,  c'était  une  ineptie. 

Cette  nullité,  dans  un  moment  si  solennel,  eût  tué,  enterré  Ro- 
l)espierre ,  s'il  ne  se  fût  trouvé  le  chef  et  l'espérance  d'une  coterie 
serrée,  déterminée  à  l'appuyer  quand  même,  s'il  n'eût  été  accepté 
de  longue  date  comme  pédagogue  et  maître  d'école,  régent  des 
Jacobins. 

Danton  a  dit  sur  lui  un  mot  bas,  mais  très  grave,  et  qui  ca- 
ractérise vigoureusement  son  incapacité  en  toute  chose  pratique 
d'immédiate  exécution  :  «  Ce  b -là  n'est  pas  capable  seule- 
ment de  cuire  un  œuf!  » 

Robespierre  finit  tristement,  par  cette  parole,  en  vérité,  trop 
prudente ,  qui  devait  le  couvrir,  le  sauver,  quoi  qu'il  arrivât  :  «  Je 
prends  acte  de  ce  que  je  me  suis  opposé  à  toutes  les  mesures 
contraires  à  la  constitution.  » 

Danton  se  garda  bien  de  répondre  à  cette  homélie.  Il  demanda 
que  la  discussion  fût  remise  au  lendemain  :  «Demain,  dit-il,  je 
m'engage  à  porter  la  terreur  dans  une  cour  perverse.  »  Le  lende- 
main ,  il  se  contenta  de  reproduire  à  peu  près  ce  qui  avait  été  déjà 
dit  par  un  de  ses  hommes,  Lacroix  :  qu'il  fallait  destituer  les  gé- 
néraux, renouveler  les  corps  électoraux,  vendre  les  biens  des  émi- 
grés, intéresser  les  masses  à  la  Révolution,  en  rejetant  presque  tout 
impôt  sur  les  riches.  Il  dit  qu'il  fallait  que  la  Reine  fût  répudiée , 
renvoyée  avec  égard  et  sûreté.  Il  dit  :  «  Qu'une  loi  de  Rome,  rendue 
après  Tarquin ,  permettait  de  tuer,  sans  jugement,  tout  homme  qui 
seulement  parlait  contre  les  lois.  »  Et  autres  choses  vagues  et  vio- 
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ientes  qui  pouvaient  occuper  la  scène,  donner  pâture  aux  Jacobins, 
sans  dévoiler  nul  projet  actuel. 

Dès  le  i4  cependant,  Legendre,  homme  de  passion  naïve,  sin- 
cère et  colérique,  que  Danton  tirait  comme  il  voulait,  était  allé  au 
faubourg  Saint- Antoine  s'aboucher  avec  l'homme  influent  du  fau- 
bourg, le  brasseur  Santerre.  Celui-ci,  de  race  flamande,  grand, 
gros  et  lourd,  une  espèce  de  Goliath,  avait,  sans  esprit,  sans  talent 
(il  y  parut  dans  la  Vendée),  ce  qui  remue  les  masses,  les  ap- 
parences du  courage,  du  bon  cœur  et  de  la  bonhomie.  Il  était 
riche,  donnait  infiniment,  du  sien  sans  doute,  mais  aussi,  on 
peut  le  croire  sans  peine,  l'argent  que  les  partis,  orléaniste  ou 
autre,  voulaient  distribuer.  Commandant  du  bataillon  des  Quinze- 
Vingts,  il  pouvait  entraîner  le  faubourg  :  on  l'aimait.  Il  donnait 
des  poignées  de  main  à  tout  venant,  et  quelles  poignées  de  main! 
Tout  gros  brasseur  qu'il  était,  officier  supérieur  avec  de  grosses 
épaulettes,  allant,  venant  par  le  faubourg  sur  son  grand  cheval,  il 
n'en  était  pas  plus  fier  pour  cela  envers  le  pauvre  monde.  Avec 
cela,  un  fameux  patriote,  et  d'une  voix  qu'on  eût  entendue  de  la  ^ 
barrière  du  Trône  à  la  porte  Saint- Antoine. 

L'honorable  brasseur  avait  presque  toujours  avec  lui,  nourris- 
sait et  désaltérait  bon  nombre  de  pauvres  diables,  vainqueurs  de 
la  Bastille,  d'autres  moins  honorables,  des  braillards  de  carre- 
fours, par  lesquels  il  brassait  l'émeute,  un  jeune  bijoutier  fainéant 
par  exemple ,  qui ,  à  force  de  parlage ,  de  criaillerie ,  d'audace ,  de- 
vint général  pour  le  malheur  de  la  république,  l'inepte  général 
Rossignol,  connu  dans  la  Vendée  par  ses  sottises,  et  comme  per- 
sécuteur de  Marceau  et  de  Kléber. 

Voilà  les  habitués  de  Santerre.  Voyons  ceux  qui  se  joignaient 
à  eux,  ceux  qui,  du  i4  au  20,  se  réunissaient  là  dans  son  arrière- 
l)Outique,  amenés  du  faubourg  Saint-Germain  par  Legendre,  ou 
d'autres  quartiers.  Les  Cordeliers  étaient  le  plus  grand  nombre. 

Il  y  avait  d'abord  des  têtes  de  colonne ,  des  hommes  singidiers 
qu'on  voyait  infailliblement  partout  où  il  y  avait  du  bruit,  qui 
marquaient  ou  par  la  puissance  de  la  voix  ou  par  quelque  défaut 
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physique,  par  tel  ridicule  même,  qui  amusait  la  foule  et  servait  de 
drapeau. 

Il  y  avait  d'abord  un  hurleur  admirable,  Saint-Huruge ,  un 
mari  célèbre,  enfermé  avant  1789  par  les  puissants  amis  de  sa 
femme,  et  qui  allait  criant  qu'il  vengerait  ses  malheurs  domes- 
tiques jusqu'à  l'extinction  de  la  monarchie.  Grand  et  gros,  armé 
d'un  énorme  bâton,  aux  émeutes  souvent  déguisé  en  fort  de  la 
Halle,  M.  de  Saint-Huruge  effrayait  la  canaille  même. 

Il  y  avait  ensuite  un  bossu  terrible  (ils  ont  toujours  marqué 
dans  la  Révolution),  l'avocat  de  Marat,  Cuirette-Verrières.  Nous 
avons  vu  à  cheval,  le  6  octobre,  le  16  juillet,  ce  polichinelle  san- 
guinaire. Verrières,  intrépide  parleur,  ne  fut  démonté  qu'une  fois; 
ce  fut  dans  une  cause  où  l'on  imagina  de  faire  plaider  contre  lui 
un  avocat  non  moins  bossu. 

Un  petit  homme,  Mouchet,  tout  noir  de  peau,  boiteux,  ban- 
croche,  espèce  de  Diable  boiteux,  d'une  amusante  activité,  sans 
être  du  complot,  se  remua  beaucoup  au  20  juin.  Il  était  juge  de 
paix  dans  le  Marais,  officier  municipal,  drapé  de  son  écharpe.  Le 
chef  naturel  du  quartier  eût  été  le  héros  du  club  des  Minimes,  la 
doublure  de  Danton,  ce  petit  fmûeux  Tal-ien.  Mais  Danton  aurait 
trop  paru. 

Un  baragouineur  spirituel,  Anglo-Italien,  Rotondo,  le  dos  sen- 
sible encore  des  coups  de  bâton  qu'il  avait  reçus  en  juillet  1791, 
comptait  bien  se  venger  en  juin  1792. 

Et  avec  ces  parleurs  il  y  avait  un  homme  qui  ne  parlait  pas, 
qui  tuait,  l'Auvergnat  Foiu*nier,  dit  l'Américain. 

Le  meneur  du  faubourg  Saint-Marceau,  qui  venait  la  nuit  chez 
Santerre,  était  un  M.  Alexandre,  commandant  de  la  garde  natio- 
nale. De  là  venait  encore  un  homme  d'exécution,  élégant  et  fat, 
qui,  n'ayant  réussi  à  rien  par  en  haut,  se  jetait  en  bas  dans  le 
peuple,  le  Polonais  Lazouski.  Il  était  capitaine  des  canonniers  de 
Saint-Marcel. 

Je  croirais  volontiers  que  du  faubourg  Saint- Jacques  venait 
chez  Santerre  un  artiste,  extraordinairement  chaleureux  et  pas- 
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sloiiné,  Sergent,  qui  eut  la  gloire  d'être  beau-frère  d'un  de  nos 
héros  les  plus  purs,  Marceau,  —  et  qui  eut  aussi  le  malheur,  l'in- 
famie (non  méritée,  je  crois),  d'avoir  organisé  le  massacre  de 
Septembre. 

Le  1 G ,  l'affaire  fut  lancée  par  le  Polonais  Lazouski.  U  était 
membre  du  conseil  général  de  la  commune.  Il  annonça  au  conseil 
que,  le  mercredi  20  juin,  les  deux  faubourgs  présenteraient  des 
pétitions  à  l'Assemblée  et  au  Roi,  et  planteraient  sur  la  terrasse 
des  Feuillants  l'arbre  de  la  liberté  en  mémoire  du  Jeu  de  paume 
et  du  20  juin  1789.  Le  conseil  refusant  l'autorisation,  les  péti- 
tionnaires déclarèrent  qu'ils  passeraient  outre,  que  l'Assemblée 
recevait  bien  les  pétitionnaires  de  l'autre  parti  (et  en  réalité,  le 
19  même,  elle  reçut  tout  un  bataillon),  qu'elle  ne  pouvait  man- 
quer de  les  bien  recevoir  aussi. 

On  disait  que  le  Roi  recevrait  la  pétition  présentée  seulement 
par  vingt  personnes.  Chabot  vint  le  soir  aux  sections  du  faubourg 
Saint-Antoine  et  leur  dit  «  que  l'Assemblée  les  attendait  demain 
sans  faute  et  les  bras  ouverts  ». 

En  réalité ,  l'Assemblée  avait ,  ce  soir  même ,  accueilli  une  fou- 
droyante adresse  des  Marseillais  :  «  Sur  le  réveil  du  peuple,  ce  lion 
généreux ,  qui  allait  enfin  sortir  de  son  repos.  »  Elle  avait  ordonné 
que  cette  adresse  fût  envoyée  aux  départements,  et  par  cette  fa- 
veur elle  semblait  autoriser  le  mouvement  du  lendemain. 

Tout  le  peuple  se  faisait  une  fête  d'y  aller.  Quelques-uns,  plus 
prudents,  disaient  :  «  Mais  si  l'on  tire  sur  nous.^^  »  —  Les  autres 
s'en  moquaient  :  «  Et  pourquoi.^  disaient-ils;  Pétion  sera  là.  » 

Le  directoire  de  Paris  (La  Rochefoucauld,  Talleyrand,  Rœde- 
rer,  etc.)  défendait  le  rassemblement,  s'adressait  pour  l'empêcher 
à  la  garde  nationale.  Pétion,  mieux  instruit,  savait  que  la  garde 
nationale  elle-même  ferait  dans  les  faubourgs  une  bonne  partie 
du  rassemblement.  L'empêcher,  c'était  chose  impossible,  mais  on 
pouvait  le  régulariser,  le  rendre  pacifique,  en  appelant  sous  les 
armes  la  garde  nationale  tout  entière  et  la  faisant  marcher  dans 
le  mouvement  même.  C'est  ce  que  proposèrent,  le  19  a  minuit, 


186  HISTOIRE  DE  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE. 

les  administrateurs  de  police.  Le  directoire,  convoqué  à  l'instant, 
refusa,  ne  voulant  à  aucun  prix  légitimer  un  rassemblement  illé- 
gal. Mais  il  n'avait  aucune  force  pour  faire  respecter  ce  refus. 

Plusieurs  sections  n'en  tinrent  compte  et  autorisèrent  les  com- 
mandants de  bataillons  à  conduire  l'attroupement.  D'autre  part, 
le  commandant  général  réunit  et  plaça  plusieurs  bataillons  au 
Carrousel  et  dans  les  Tuileries.  En  sorte  que  la  garde  nationale 
était  en  danger  de  heurter  la  garde  nationale  et  de  renouveler 
l'affreuse  affaire  du  Champ  de  Mars.  C'est  ce  que  redoutait  Pétion, 
ce  qu'il  voulut  éviter  à  tout  prix. 

Il  fait  clair  de  bonne  heure  en  juin.  Dès  5  heures  du  matin, 
les  rassemblements  étaient  considérables  aux  deux  faubourgs.  Les 
municipaux,  en  écharpe ,  les  haranguaient  en  vain.  Cette  foule, 
mal  armée,  de  sabres,  de  piques  ou  de  bâtons,  mêlée  d'hommes, 
d'enfants  et  de  femmes,  n'était  nullement  hostile  ni  violente.  C'est 
le  témoignage  exprès  d'une  foule  de  témoins.  Généralement  ils 
avaient  pris  des  armes  et  des  canons  par  prudence  et  pour  leur 
sûreté,  de  peur,  disaient-ils,  qu'on  ne  tirât  sur  eux.  Ils  craignaient 
qu'il  n'y  eût  quelque  piège  aux  Tuileries,  quelque  embuscade  dé- 
masquée tout  à  coup  de  cet  antre  de  la  royauté.  «  Nous  ne  vou- 
lons faire  de  mal  à  personne,  disaient-ils  aux  municipaux,  nous 
ne  faisons  pas  une  émeute.  Nous  voulons  seulement,  comme  les 
autres  ont  fait,  présenter  une  pétition.  On  les  a  bien  reçus;  nous, 
pourquoi  nous  exclure.*^.  .  .  »  Puis  tous,  hommes  et  femmes,  ils 
les  entouraient  en  cercle  et  leur  disaient  cordialement  :  «  Eh 
bien,  Messieurs,  venez  donc  avec  nous,  mettez-vous  à  notre 
tète  !  » 

La  colonne  principale,  partie  des  Quinze-Vingts,  avec  le  peu- 
plier que  l'on  devait  planter,  avait  en  tète  une  troupe  d'invalides, 
pour  chef  Santerre,  et  un  fort  de  la  Halle  (on  sait  que  c'était  Saint- 
Huruge). 

Arrivés  à  la  place  Vendôme,  et  traversant  la  rue  Saint-Honoré, 
ils  se  trouvèrent  en  face  d'un  poste  de  gardes  nationaux  qui  leur 
ferma  le  passage  des  Feuillants,  l'accès  de  l'Assemblée.  Le  torrent, 
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grossi  sur  la  route,  était  alors  d'environ  dix  mille  hommes;  il  eût 
pu  emporter  le  poste;  mais  il  y  avait  généralement  dans  la  foule 
un  esprit  de  douceur  et  de  modération.  Ils  n'essayèrent  point  de 
lutter,  abandonnèrent  le  projet  de  planter  leur  arbre  sur  la  ter- 
rasse ,  se  détournèrent  dans  la  cour  voisine  des  Capucins  et  s'amu- 
sèrent à  le  planter. 

Cependant  leurs  commissaires  réclamaient  de  l'Assemblée  la 
faveur  de  défiler  devant  elle.  Ils  assuraient  qu'ils  déposeraient  leur 
pétition  sur  le  bureau  et  n'approcheraient  pas  même  des  Tuile- 
ries. Vergniaud,  en  demandant  leur  admission,  voulait  qu'à  tout 
hasard,  on  envoyât  au  Roi  soixante  députés.  La  précaution  était 
fort  sage.  Chose  étrange,  ce  fut  un  Feuillant  qui  s'y  opposa, 
disant  que  cette  précaution  serait  injurieuse  pour  le  peuple  de 
Paris. 

Cependant  la  musique  qui  les  précède  fait  entendre  le  Ça  ira, 
ils  entrent.  Leur  orateur  lit  à  la  barre  la  menaçante  pétition  :  elle 
contenait  telle  parole  violente  qui  sentait  le  sang,  celle-ci,  par 
exemple,  à  l'adresse  de  l'Assemblée  même  :  «  La  patrie,  la  seule 
divinité  qu'il  nous  soit  permis  d'adorer,  trouverait-elle  jusque  dans 
son  temple  des  réfractaires  à  son  culte  .*^.  .  .  Qu'ils  se  nomment, 
les  amis  du  pouvoir  arbitraire  !  Le  véritable  souverain,  le  peuple, 
est  là  pour  les  juger.  —  Nous  nous  plaignons ,  Messieurs,  de  l'in- 
action de  nos  armées  [ceci  contre  Lafayette).  Pénétrez-en  la  cause; 
si  elle  dérive  du  pouvoir  exécutif,  qu'il  soit  anéanti  !  —  Nous 
nous  plaignons  des  lenteurs  de  la  haute  cour  nationale .  .  .  Veut- 
on  forcer  le  peuple  à  reprendre  le  glaive  ?  »  Ils  demandaient  en- 
suite à  rester  en  armes  «jusqu'à  ce  que  la  constitution  fût  exé- 
cutée ». 

L'attitude  du  peuple,  au  nom  duquel  on  venait  de  lire  cette 
adresse  violente,  y  répondait  peu;  il  était  bruyant,  mais  joyeux, 
bien  plutôt  que  menaçant.  Le  temps  était  admirable,  un  de  ces 
jours  où  le  ciel,  par  l'éclat  de  la  lumière,  la  douceur  de  la  tem- 
pérature, donne  espoir  à  tous  et  semble  se  charger  de  consoler 
les  plus  profondes  misères.  Celle  de  Paris  allait  croissant;  malgré 
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le  bon  marché  du  pain,  tout  travail  ayant  cessé,  tout  commerce 
ou  à  peu  près;  il  y  avait  nombre  de  personnes  littéralement  alTu- 
mées.  Tout  cela  cependant,  ouvriers  sans  ouvrage,  pauvres  mé- 
nages dénués,  mères  chargées  d'enfants,  cette  masse  immense 
d'infortunes  s'était  soulevée  avant  jour  de  la  paille  ou  du  grabat, 
avait  quitté  les  greniers  des  faubourgs,  sur  le  vague  espoir  de 
trouver  dans  celte  jouinée  quelque  remède  à  leurs  maux.  Sans 
bien  connaître  à  fond  la  situation ,  ils  savaient  en  général  que  l'ob- 
stacle  à  tout  changement  était  le  veto  du  Roi,  sa  volonté  négative, 
sans  doute  inspirée  de  la  Reine.  Il  fallait  vaincre  cet  obstacle, 
amener  à  la  raison  M.  et  M™^  Veto.  Gomment  et  par  quels  moyens  ? 
Ils  n'y  avaient  pas  trop  pensé;  sauf  un  assez  petit  nombre  de  me- 
neurs, la  foule  n'avait  nulle  intention  de  forcer  l'entrée  du  château. 

Que  voulaient-ils  vraiment.^  Aller.  Ils  voulaient  marcher  en- 
semble, crier  ensemble,  oublier  un  jour  leurs  misères,  faire  en- 
semble par  ce  beau  temps  une  grande  promenade  civique.  La 
faveur  seule  d'être  admis  dans  l'Assemblée  était  pour  eux  une  fête. 
L'Eglise  commençant  d'apparaître  ce  qu'elle  était,  l'ennemie  du 
peuple,  à  quelle  église  donc,  à  quel  autel,  ces  infortunés  auraient- 
ils  eu  recours.^  N'était-ce  pas  au  temple  de  la  Loi,  à  l'Assemblée 
nationale.»^  Ils  y  allaient  en  pèlerinage,  comme  faisait  le  moyen 
âge  aux  sanctuaires  fameux,  dans  les  grandes  calamités. 

Ils  arrivèrent  assez  tard,  et  déjà  beaucoup  d'entre  eux,  levés 
dès  3  ou  4^  heures  du  matin ,  debout  tout  le  jour,  obligés  pour  se 
soutenir  de  demander  quelque  force  au  vin  frelaté  de  Paris,  se 
trouvaient  à  l'Assemblée  dans  un  état  peu  digne  d'elle.  Plusieurs 
dansaient  en  passant,  criaient:  «Vivent  les  patriotes!  vivent  les 
sans-culottes  !  à  bas  le  veto  !  »  Dans  cette  foule  chantante  et  dan- 
sante, il  y  avait,  contraste  cruel!  des  faces  hâves  et  décharnées, 
vraies  figures  du  désespoir,  des  infortunés  qui,  malgré  l'excès  des 
privations,  s'étaient  efforcés  de  se  traîner  là,  des  femmes  pâles  et 
peut-être  à  jeun,  menant  des  enfants  maladifs.  Ils  semblaient  n'être 
venus  que  pour  montrer  à  l'Assemblée  à  quelles  exirêmes  misères 
elle  avait  à  remédier.  Le  petit  moment  de  bonheur,  de  confiance , 
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de  consolation,  qu'ils  avaient  en  traversant  ce  lieu  d'espérance,  ils 
le  marquaient  par  quelque  cri  joyeux,  sauvagement  joyeux,  ou 
par  un  triste  sourire,  s'ils  ne  pouvaient  crier.  Cette  joie  eût  été 
effrayante,  si  elle  n'eût  été  douloureuse. 

Rien  n'ayant  été  prévu  pour  l'écoulement  de  cette  grande 
foule,  il  y  avait  au  dehors  un  engorgement,  un  étouffement  pro- 
digieux. On  avait  fermé  la  grille  des  Tuileries,  et  derrière  se  trou- 
vait un  bataillon  de  garde  nationale  avec  trois  pièces  de  canon. 
La  file  arrêtée,  sa  .s  issue,  heurtait  violemment  cette  grille;  et 
derrière,  toujours  et  toujours,  la  foule  allait  s'accumulant.  Pendant 
qu'on  court  au  château  demander  qu'on  ouvre,  la  grille  est  forcée. 
La  foule  suit  la  terrasse  des  Feuillants.  Mais,  au  lieu  de  sortir  du 
côté  où  est  maintenant  la  rue  de  Rivoli,  elle  force  l'enlrée  du 
jardin,  et,  passant  pacifiquement  devant  la  haie  des  gardes  natio- 
naux rangés  le  long  du  château,  elle  va  ressortir  du  côté  du  quai 
pour  entrer  dans  le  Carrousel.  Les  guichets  étaient  gardés;  la  mul- 
titude est  repoussée,  elle  s'irrite,  une  collision  païaît  imminente. 
Deux  officiers  municipaux,  le  Diable  boiteux  Mouchet  et  un  autre, 
essayent  d'apaiser  la  foule  en  laissant  passer  une  première  bande 
qui  se  présentait.  D'autres  municipaux,  plus  favorables  encore  au 
mouvement,  laissent  passer  le  reste.  Les  voilà  dans  le  Carrousel. 
A  la  porte  de  la  cour  royale,  un  municipal  les  haranguj  :  «  C'est 
le  domicile  du  Roi;  vous  n'y  pouvez  entrer  en  armes.  11  veut  bien 
recevoir  votre  pétition,  mais  seulement  par  vingt  députés.  .  .  — 
11  a  raison,  »  disaient  ceux  qui  pouvaient  entendre.  Mais  ceux  qui 
étaient  derrière  n'entendaient  pas  et  poussaient  de  toutes  leurs 
forces. 

Cette  foule  avait  à  craindre  derrière  elle  les  canons  de  la  garde 
nationale.  Mais  le  commandant  de  cette  artillerie  n'était  plus  obéi 
de  ses  canonniers.  Comme  il  voulait  les  emmener  :  «  Nous  ne  par- 
tirons pas,  dit  le  lieutenant;  le  Carrousel  est  forcé,  il  faut  que  le 
château  le  soit.  .  .  A  moi!  canonniers,  dit-il,  en  montrant  de  la 
main  les  fenêtres  du  Roi,  à  moi!  droit  à  l'ennemi!  »  Dès  ce  mo- 
ment, les  canons  sont  braqués  sur  le  château. 
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Il  était  4  heures.  La  foule  restait  là,  dans  le  Carrousel,  immo- 
bile ,  inoffensive ,  ne  sachant  ce  qu'elle  ferait.  Mais  voilà  Santerre 
et  Saint-Huruge  qui,  le  défilé  fini,  arrivent  de  l'Assemblée  : 
«Pourquoi  n'entrez-vous  pas.^  »  crient-ils  à  la  foule.  Tous  alors, 
d'ensemble,  poussent  sur  la  porte;  on  la  frappe  à  coups  redoublés; 
elle  est  tout  ébranlée,  elle  tremble.  On  allait  tirer  dedans  un  coup 
de  canon.  Deux  municipaux,  voulant  éviter  une  résistance  inutile, 
ordonnèrent  ou  du  moins  permirent  qu'on  relevât  la  bascule  qui 
tenait  les  deux  battants.  La  foule  se  précipita. 

Santerre,  Legendre  et  Saint-Huruge  étaient  à  la  tête.  Derrière 
eux  venait  un  canon.  Au  pavillon  de  l'horloge,  au  bas  même  de 
l'escalier,  un  groupe  de  gardes  nationaux  et  de  citoyens  firent  face 
courageusement,  s'en  prenant  au  seul  Santerre  :  «Vous  êtes  un 
scélérat,  vous  égarez  ces  braves  gens;  toute  la  faute  est  à  vous ...» 
Santerre  regarda  Legendre,  qui  l'encouragea  des  yeux.  Alors,  se 
tournant  vers  sa  troupe ,  il  dit  ironiquement  :  «  Dressez  procès- 
verbal  du  refus  que  je  fais  de  marcher  à  votre  tète  dans  les  appar- 
tements du  Roi.  »  Sans  s'arrêter  davantage,  la  foule  renversa  tout, 
et  tel  fut  son  élan  que,  malgré  sa  pesanteur,  le  canon  qu'on  traî- 
nait se  trouva  en  un  moment  monté  au  haut  de  l'escalier. 

Le  château  ne  présentait  aucune  défense.  Les  Suisses  étaient 
à  Courbevoie.  La  garde  constitutionnelle,  toujours  payée  et  sub- 
sistant malgré  le  décret  de  licenciement,  n'avait  pas  été  convo- 
quée. Deux  cents  gentilshommes  au  plus  s'étaient  rendus  au  châ- 
teau, n'osant  même  montrer  d'armes,  les  cachant  sous  leurs  habits. 
Evidemment  le  Roi  avait  cru  ce  que  Pétion  disait  et  croyait  lui- 
même,  ce  que  l'un  des  Girondins,  Lasource,  avait  de  nouveau, 
une  heure  ou  deux  auparavant,  affirmé  dans  l'Assemblée,  ce  que 
l'orateur  du  rassemblement  avait  expressément  promis  :  Que  l'on 
n'irait  pas  au  château,  ou,  tout  au  plus,  qu'on  n'y  enverrait  la 
pétition  que  par  une  députation  de  vingt  commissaires. 

Quant  aux  gardes  nationaux,  ils  n'avaient  nulle  envie  de  renou- 
veler l'affreuse  affaire  du  Champ  de  Mars,  pour  une  royauté  qu'ils 
croyaient ,  tout  comme  en  jugeait  le  peuple ,  traîtresse  et  perfide. 
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Ceux  qui  couvraient  le  château,  vers  le  jardin,  obtempérèrent 
sans  difficulté  aux  prières  de  la  foule,  qui,  en  passant,  leur  de- 
mandait d'ôter  aux  fusils  les  baïonnettes.  Ceux  qui  occupaient  les 
postes  de  Tintérieur  s'écoulèrent  tranquillement. 

Au  même  moment,  les  gendarmes,  postés  dans  le  Carrousel, 
mettaient  leurs  chapeaux  à  la  pointe  de  leurs  sabres  et  criaient  : 
«  Vive  la  nation  !  » 

Voilà  donc  la  foule  maîtresse.  Elle  est  arrivée,  avec  son  canon, 
au  haut  du  grand  escalier.  Là  des  officiers  municipaux  en  écharpe 
demandent  aux  envahisseurs  ce  qu'ils  comptent  faire  de  cette  ar- 
tillerie. Croient-ils,  pai'  une  telle  violence,  obtenir  quelque  chose 
du  Roi.^  —  Cette  observation  les  frappe  :  «  C'est  vrai,  disent-ils 
la  plupart,  c'est  vrai;  nous  avons  eu  tort;  nous  en  sommes  vrai- 
ment fâchés.  »  Et  ils  retournèrent  la  pièce,  voulant  la  descendre. 
Malheureusement  voilà  l'essieu  accroché  dans  une  porte.  On  ne 
peut  plus  avancer  ni  reculer.  Le  municipal  bancroche,  le  petit 
Mouchet,  s'entremet,  donne  des  ordres.  Les  sapeurs  taillent,  cou- 
pent le  chambranle  de  la  porte,  dégagent  la  pièce,  qui  est  des- 
cendue. Telle  était  la  confusion  que  ceux  d'en  bas  qui  n'avaient 
pas  vu  monter  le  canon  croyaient  qu'on  l'avait  trouvé  dans  les  ap- 
partements et  criaient  qu'on  avait  voulu  mitrailler  le  peuple. 

La  colonne  pénètre  sans  obstacle  jusqu'à  TOEil-de-Bœuf,  qui 
était  fermé.  Il  fallait  l'ouvrir  en  hâte,  plutôt  que  de  le  laisser 
forcer.  Un  officier  supérieur  de  la  garde  nationale  pénétra  par  une 
autre  entrée,  avertit  la  famille  royale,  pria  le  Roi  de  se  montrer. 
Le  Roi  y  consentit  sans  peine  et  se  présenta.  Sa  sœur,  Ma- 
dame Elisabeth,  ne  voulut  point  le  quitter. 

Au  moment  où  cette  foule  armée  remplit  tout  l'appartement, 
le  Roi  s'écria  :  «  A  moi ,  quatre  grenadiers  !  »  Il  y  en  avait  heureu- 
sement quelques-uns,  qui,  du  dedans,  avaient  pénétré.  C'étaient 
des  gardes  nationaux,  des  marchands  du  quartier  Saint-Denis, 
bonnes  gens  qui  se  montrèrent  très  bien.  Ils  se  jetèrent  devant  le 
Roi,  en  tirant  leurs  sabres;  mais  il  les  fit  rengainer. 

Un  témoin  oculaire,  M.  Perron,  dit  qu'en  général  le  peuple  ne 
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témoignait  aucune  malveillance.  On  distinguait  cependant,  parmi 
les  cris  confus,  des  injonctions  menaçantes  :  «  A  bas  le  veto!  Rap- 
pelez les  ministres!  » 

La  foule  s'ouvre  et  laisse  arriver  Legendre;  le  bruit  cesse;  le 
boucher,  d'une  voix  émue  et  colérique,  s'adressaiU  au  Roi  :  «  Mon- 
sieur!.  .  .  »  A  ce  mot,  qui  est  déjà  une  sorte  de  déchéance,  le 
Roi  fait  un  mouvement  de  surprise.  .  .  «  Oui,  Monsieur,  reprend 
fermement  Legendre;  écoutez-nous,  vous  êtes  fait  pour  nous 
écouter.  .  .  Vous  êtes  un  perfide;  vous  nous  avez  toujours  trompés; 
vous  nous  trompez  encore.  .  .  Mais  prenez  garde  à  vous;  la  me- 
sure est  à  son  comble;  le  peuple  est  las  de  se  voir  votre  jouet.  » 

—  Puis  il  lut  une  pétition  violente,  au  nom  du  peuple  souverain. 

—  Le  Roi  parut  impassible  et  répondit  :  «  Je  suis  votre  roi.  Je 
ferai  ce  que  m'ordonnent  de  faire  les  lois  et  la  constitution.  » 

Ce  dernier  mot  était  pour  lui  le  grand  cheval  de  bataille.  Il  avait 
vu  parfaitement  que  cette  constitution  de  i  79 1 ,  qui  permet  au  Roi 
d'arrêter  toute  la  machine  politique ,  était  un  brevet  d'inertie ,  qui 
lui  donnait  moyen  de  lier  la  France,  d'attendre  les  secours  im- 
prévus qui  viendraient  des  circonstances  intérieures  ou  exté- 
rieures, des  excès  des  anarchistes  ou  de  l'invasion  étrangère.  — 
Dès  lors,  Louis  XVI,  tenant  bien  la  constitution,  l'apprenant  par 
cœur,  la  portant  toujours  en  poche,  la  citant  à  ses  rainisti-es,  avait 
dominé  ses  scrupules  et  jouait  au  jeu  dangereux  de  tuer  la  Révo- 
lution par  la  constitution. 

La  foule  conij^renait  très  bien  que  le  Roi  ne  ferait  rien ,  et  elle 
entrait  en  fureur.  Plusieurs,  de  colère  ou  d'ivresse,  faisaient  mine 
de  se  jeter  sur  lui.  Ils  le  menaçaient  de  loin  avec  des  sabres  et  des 
épées.  Voulaient-ils  le  tuer.»^  La  chose  eût  été  bien  facile;  le  Roi 
avait  peu  de  monde  autour  de  lui,  et  plusieurs  des  assaillants, 
ayant  des  pistolets,  pouvaient  l'atteindre  à  distance.  —  Il  est  trop 
évident  que  personne,  au  20  juin,  n'avait  encore  cette  pensée. 
On  ne  l'eut  pas  même  au  1  o  août. 

Je  sais  bien  que,  longtemps  après,  le  colérique  Legendre, 
poussé  par  Roissy  d'Anglas,  l'homme  de  la  réaction,  qnl  lui  de- 
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mandait  si  vraiment  on  avait  voulu  tuer  le  Roi  au  20  juin,  répliqua 
avec  violence  :  «  Oui,  Monsieur,  nous  l'aurions  voulu.  »  Pour  moi, 
ceci  ne  prouve  rien.  Toute  la  suite  montre  que  beaucoup  de  ceux 
qui  prirent  le  rôle  de  la  fureur,  comme  Danton,  comme  Legendre, 
se  sont  vantés,  par  bravade,  d'une  infinité  de  crimes  et  de  vio- 
lences auxquels  ils  n'ont  jamais  songé. 

Ce  qu'on  voulait,  c'était  d'épouvanter,  de  convertir  le  Roi  par 
la  terreur.  Un  homme  portait  au  bout  d'une  pique  un  cœur  de 
veau,  avec  cette  inscription  :  Cœur  d'aristocrate.  Sur  une  autre 
enseigne  qu'on  portait,  on  voyait  une  reine  pendue. 

Le  plus  grand  danger  pour  le  Roi,  c'est  qu'il  risquait  d'être 
étouffé.  On  l'avait  fait  monter  sur  une  banquette  près  de  la  fe- 
nêtre. 11  s'y  tint  près  de  deux  heures  avec  beaucoup  de  fermeté, 
une  insensibilité  complète  aux  menaces,  une  parfaite  indifférence 
à  son  propre  sort.  Le  sentiment  qu'il  avait  de  souffrir  pour  la  reli- 
gion lui  donnait  un  calme  admirable.  Un  officier  lui  ayant  dit  : 
«  Sire,  ne  craignez  rien,  »  le  Roi  prit  sa  main  avec  force,  la  mit 
sur  son  cœur  et  dit  ce  qu'auraient  dit  les  premiers  martyrs  :  «  Je 
n'ai  pas  peur;  j'ai  reçu  les  sacrements;  qu'on  fasse  de  moi  ce  qu'on 
voudra.  » 

Ce  moment  de  foi  héroïque  relève  infiniment  Louis  XVI  dans 
l'histoire.  Ce  qui  lui  fait  un  peu  tort,  c'est  qu'à  ce  moment  même 
(force  vraiment  singulière  de  l'éducation  et  de  la  nature!)  les  ha- 
bitudes de  duplicité  royale  reparurent  en  plusieurs  choses.  A  tous 
ceux  qui  l'apostrophaient  il  répondait  :  «Qu'il  ne  s'était  jamais 
écarté  de  la  constitution,  »  se  réfugiant  dans  la  littéralité  judaïque 
d'un  acte  dont  il  faussait  l'esprit.  Bien  plus,  un  des  assistants  lui 
présentant  de  loin,  au  moyen  d'un  bâton,  le  bonnet  de  l'égalité, 
le  Roi,  sans  hésitation,  étendit  la  main  pour  le  prendre.  Puis, 
apercevant  une  femme  qui  tenait  une  épée  ornée  de  fleurs  et  d'une 
cocarde  tricolore,  le  Roi  demanda  la  cocarde  et  l'attacha  au  bon- 
net rouge .  .  .  Cela  toucha  fort  le  peuple.  Ils  crièrent  de  toutes 
leurs  forces  :  «Vive  le  Roi!  vive  la  nation!»  Et  le  Roi,  avec 
les  autres,  criait  :  «  Vive  la  nation!  »  et  levait  son  bonnet  en  l'air. 

III.  i3 
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—  Il  amusait  ainsi  la  foule  et  refusait  obstinément  la  sanction 
des  décrets. 

L'Assemblée  avait  enfin  appris  la  situation  du  Roi.  Elle  s'en 
émouvait  lentement,  jugeant  apparemment  que  la  leçon  avait  be- 
soin d'être  forte  pour  produire  impression.  Cependant  le  refus 
du  Roi  pouvait  lasser  à  "la  longue,  exaspérer  quelques  furieux, 
amener  une  scène  tragique.  Les  premiers  qui  le  sentirent,  et  dont 
ie  cœur  fut  ému,  furent  les  deux  grands  orateurs  de  l'Assemblée, 
Vergniaud  et  Isnard.  Sans  attendre  pour  savoir  quelles  mesures 
seraient  votées,  ils  coururent  d'eux-mêmes  au  château  et  percèrent 
la  foule  à  grand'peine.  Jsaard  se  fit  élever  sur  les  épaules  de  deux 
gardes  nationaux  et  dit  à  la  foule  que  si  elle  obtenait  sur-le-champ 
ce  qu'elle  demandait,  on  le  croirait  aiTaché  par  la  violence,  qu'elle 
aurait  satisfaction,  qu'il  en  répondait  sur  sa  tête.  Mais  ni  Isnard  ni 
Vergniaud  ne  firent  la  moindre  impression.  Les  cris  recommen- 
çaient toujours  :  «  A  bas  le  veto!  Rappelez  les  ministres!  »  Les  deux 
orateurs  restèrent  du  moins,  se  firent  les  gardes  du  Roi,  le  cou- 
vrirent de  leur  popularité  et,  au  besoin,  de  leurs  corps. 

La  foule  cependant  avait  pénétré  dans  les  appartements,  ob- 
servant curieusement  ces  lieux  si  nouveaux  pour  elle,  épiloguant 
parfois  en  paroles  grossières  plus  qu'hostiles  ou  violentes.  A  la 
chambre  du  lit,  par  exemple,  ils  disaient  tous  :  «  Le  gros  Veto  a 
un  bon  lit,  meilleur,  ma  foi,  que  le  nôtre.  » 

La  Reine  était  restée  dans  la  chambre  du  conseil,  réfugiée  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  protégée  par  une  table  massive  qu'on 
avait  roulée  devant  elle.  Le  ministre  de  la  guerre,  Lajard,  avait 
réuni  dans  la  salle  une  vingtaine  de  grenadiers.  Elle  avait  près 
d'elle  sa  fille  et  M™^  de  Lamballe  avec  quelques  autres  dames; 
devant  elle,  assis  sur  la  table,  le  petit  dauphin.  C'était  la  meilleme 
défense  contre  la  foule  qui  passait.  Presque  tous  éprouvaient  un 
respect  inattendu,  plusieurs  même  un  subit  changement  de  cœur, 
en  présence  de  cette  mère,  de  cette  reine,  vraiment  fière  et  digne. 
Parmi  les  femmes  les  plus  violentes,  une  fille  s'arrête  un  moment 
et  vomit  mille  imprécations.  La  Reine,  sans  s'étonner,  lui  demande 
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si  elle  lui  a  fait  quelque  tort  personnel  :  «Aucun,  dit- elle,  mais 
c'est  vous  qui  perdez  la  nation.  —  On  vous  a  trompée,  dit  la 
Reine.  J'ai  épousé  le  Roi  de  France,  je  suis  la  mère  du  dauphin, 
je  suis  Française,  je  ne  reverrai  jamais  mon  pays.  Je  ne  puis  être 
heureuse  ou  malheureuse  qu'en  France;  j'étais  heureuse  quand 
vous  m'aimiez.  »  —  Voilà  la  fille  qui  pleure  :  «  Ahl  Madame,  par- 
donnez-moi, je  ne  vous  connaissais  pas,  je  vois  cpie  vous  êtes 
bonne.  » 

On  avait  affublé  le  pauvre  petit  dauphin  d'un  énorme  bonnet 
rouge  qui  l'accablait  de  chaleur.  Santerre  lui-même,  en  passant, 
fut  touché  et  le  lui  ôta  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  dit-il,  que  l'enfant 
étouffe  sous  ce  bonnet  ?  » 

Enfin  arriva  Pétion,  il  était  6  heures.  «Sire,  dît-il,  je  viens 
d'apprendre  à  l'instant.  .  .  —  Gela  est  bien  étonnant,  dit  le  Roi, 
il  y  a  deux  heures  que  cela  dure.  »  —  En  réalité,  on  ne  pouvait 
accuser  le  maire  du  retard.  Il  est  constaté  authentiquement  qu'il 
n'était  guère  averti  que  depuis  une  heure,  qu'à  l'instant  même  il 
était  monté  en  voiture  avec  Sergent  et  autres  municipaux;  mais 
que,  dans  les  cours,  dans  les  escaliers,  les  appartements,  il  n'avait 
pu  pénétrer  qu'en  jetant  sur  son  chemin  une  succession  de  ha- 
rangues. Il  fallut  les  derniers  efforts  pour  l'insérer  et  le  lancer 
dans  la  masse  compacte  qui  environnait  le  Roi. 

Arrivé  enfin,  «fort  entrepris  et  fort  essoufflé  »,  dit  un  témoin 
oculaire,  on  le  hissa  dans  un  fauteuil  sur  les  épaules  des  grena- 
diers. Il  parla  avec  sa  placidité  naturelle ,  toutefois  assez  nettement  : 
«  Citoyens ,  vous  avez  présenté  votre  pétition ,  vous  ne  pouvez  aller 
plus  loin.  Le  Roi  ne  peut  ni  ne  doit  répondre  à  une  pétition  pré- 
sentée à  main  armée.  Il  verra,  dans  le  calme,  ce  qu'il  a  à  faire. 
Vous  serez  imités  des  départements,  et  le  Roi  ne  pourra  se  dis- 
penser d'acquiescer  au  vœu  du  peuple.  »  [Applaudissements  de  la 
foule.) 

Un  grand  blond  de  vingt-cinq  ans  s'avance  alors  furieux  et  crie 
à  tue-tète  :  «  Sire,  sire,  au  nom  de  cent  mille  âmes  qui  sont  là, 
le  rappel  des  ministres  patriotes  et  la  sanction  des  décrets!  ou 
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vous  périrez  !  »  —  A  quoi  le  Roi  répondait  froidement  :  «  Vous 
vous  écartez  de  la  loi;  adressez-vous  aux  magistrats  du  peuple.  » 

Pétion  ne  disait  rien.  Un  des  municipaux  le  pressa  de  renvoyer 
ie  peuple,  ajoutant  que  sa  conduite  serait  jugée  par  l'événemenL 
Il  se  décida  alors  :  «  Retirez -vous,  citoyens,  si  vous  ne  voulez 
compromettre  vos  magistrats.  .  .  Le  peuple  a  fait  ce  qu'il  devait 
faire.  Vous  avez  agi  avec  la  fierté  et  la  dignité  d'hommes  libres. 
Mais  c'est  assez ,  retirez-vous.  »  —  Et  le  Roi  ajouta  avec  un  sérieux 
comique  et  beaucoup  de  présence  d'esprit  :  «  J'ai  fait  ouvrir  les 
appartements;  le  peuple,  défilant  du  côté  de  la  galerie,  aura  le 
plaisir  de  les  voir.  » 

La  curiosité  entraîna  beaucoup  de  gens.  La  salle  se  vidait  déjà 
lorsque  arriva  une  députation  de  vingt- quatre  représentants.  Le 
Roi  leur  dit  :  «  Je  remercie  l'Assemblée;  je  suis  tranquille  au  milieu 
des  Français.  »  Et,  répétant  le  geste  qu'il  avait  fait  d'abord,  il  prit 
la  main  d'un  garde  national ,  la  mit  sur  son  cœur  et  dit  :  «  Vous  le 
voyez,  je  suis  tranquille.  » 

Alors,  entouré  de  députés,  de  gardes  nationaux,  protégé  par 
leur  commandant,  il  se  dirigea  brusquement  vers  une  porte  déro- 
bée, tout  près  de  la  cheminée,  s'y  jeta.  Elle  fut  sur-le-champ  refer- 
mée sur  lui. 

Un  peu  après ,  la  Reine  montrait  à  la  députation  l'état  effroyable 
de  l'appartement,  les  portes  brisées.  Elle  s'aperçut  qu'un  député, 
l'ardent  Merlin  (de  Thionville),  avait  les  larmes  aux  yeux.  H  s'en 
excusa  vivement  ;  «Je  pleure,  oui.  Madame,  je  pleure,  mais  sur 
les  malheurs  d'une  femme  sensible  et  belle,  d'une  mère.  .  .  Ce 
n'est  pas  sur  la  Reine.  Je  hais  les  reines  et  les  rois.  .  .  Telle  est 
ma  religion.  » 

Le  Roi,  rentré  dans  ses  appartements,  gardait,  sans  s'en  aper- 
cevoir, le  bonnet  rouge  qu'il  avait  pris.  Ce  bonnet,  trop  petit  pour 
entrer  dans  sa  tète,  était  resté  sur  ses  cheveux.  On  le  lui  fit  remar- 
quer et  rien  ne  lui  fut  plus  sensible;  il  le  jeta  violemment  à  ses 
pieds,  s'indignant,  dans  cette  journée,  où  du  reste  il  fut  héroïque, 
de  retrouver  sur  lui  ce  signe  de  duplicité. 
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CHAPITRE   IX. 

IMMINENCE  DE  L'INSURRECTION  (JUILLET-AOUT  1792). 

Le  20  juin  et  le  10  août  commencent  la  guerre.  —  Les  volontaires  de  1792.  —  La 
Marseillaise,  mars  1792.  —  Un  autel  de  la  Patrie  dans  chaque  commune.  — 
Lafayette  se  déclare  pour  la  cour  contre  la  Gironde.  —  Lafayette  arrive  à  Paris, 
se  présente  à  la  barre  de  l'Assemblée,  27  juin  1792.  —  Lafayette  n'est  soutenu 
ni  de  la  cour  ni  de  Paris.  —  Danger  de  la  France  au  dehors  et  au  dedans ,  juin- 
juillet  1792.  —  Discussion  sur  le  danger  de  la  patrie,  juillet  1792.  —  Discours 
de  Vergniaud  contre  le  Roi.  —  Lamourette  essaye  une  conciliation ,  6  juillet 
1792.  —  Fête  du  i4  juillet  1792.  —  Déclaration  du  danger  de  la  patrie,  22  juil- 
let 1792.  —  Impuissance  de  l'Assemblée,  des  Jacobins,  de  Robespierre,  de  Pé- 
tion.  —  Conduite  mesurée  de  Danton.  —  La  France  ne  fut  sauvée  que  par  la 
France.  —  Manifeste  du  duc  de  Brunswick.  —  L'insurrection  de  Paris  est  pré- 
parée publiquement.  —  Accueil  fait  aux  fédérés  des  départements,  juillet  1792. 
—  Arrivée  des  Marseillais,  fin  juillet  1792.  —  Pétion  accuse  le  Roi  devant  l'As- 
semblée, 3  août  1792.  —  La  Gironde  hésite  devant  l'insurrection. 

Le  peuple  s'écoula  fort  triste  des  Tuileries.  Ils  disaient  tous  : 
«  Nous  n'avons  rien  obtenu ...  Il  faudra  bien  revenir.  » 

Les  royalistes  étaient  ravis,  bien  plus  encore  qu'indignés.  Ce 
dernier  affront  fait  au  Roi  leur  donnait  espoir;  il  leur  semblait  que 
la  Révolution  avait  touché  enfin  le  fond  de  l'abîme,  que,  de  ce 
jour,  la  royauté  ne  pouvait  que  remonter. 

En  réalité,  l'événement  avait  eu  deux  effets  graves.  Rien  des 
cœurs  s'émouvaient,  en  France,  en  Europe,  à  cette  image  tragique 
du  royal  Ecce  homo,  montré  sous  le  bonnet  rouge,  ferme  pourtant 
sous  les  outrages,  disant  :  «  Je  suis  votre  roi.  » 

Voilà  pour  le  sentiment.  Mais  les  choses  étaient  les  mêmes.  Le 
combat  des  deux  idées  s'était  précisé  nettement.  La  masse  révo- 
lutionnaire, venant  heurter  aux  Tuileries,  avait  compté  n'y  trouver 
que  l'idole  du  despotisme,  et  elle  se  trouvait  avoir  rencontré  la 
vieille  foi  du  moyen  âge,  entière  et  vivante  encore,  et,  même  sous 
le  visage  prosaïque  de  Louis  XVI,  belle  de  la  poésie  des  martyrs. 
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Grand  spectacle!  où  disparaissent  les  hommes.  .  .  Restent  en 
présence  deux  idées,  deux  fois,  deux  religions! .  .  .  Chose  inouïe, 
effrayante,  comme  si,  en  plein  midi,  nous  voyions  deux  soleils 
au  ciel  ! 

Tous  deux  bénis  ou  blasphémés  !  mais  les  nier  ?  Qui  le  pouvait  ? 
Le  soleil  de  la  Révolution,  née  d'hier,  déjà  immense,  inondait  les 
yeux  de  lumière,  les  âmes  de  chaleur  et  d'espoir;  toujours  gran- 
dissant, d'heure  en  heure,  il  montrait  déjà  que  bientôt  son  rival 
du  moyen  âge  irait  pâlissant  dans  les  profondeurs  obscures. 

Il  était  dur,  faux,  injuste  de  reconnaître  la  foi  dans  le  refus  de* 
Louis  XVI  et  de  ne  point  la  reconnaître  dans  la  demande  du 
peuple,  n  ne  faut  pas  envisager  le  20  juin  comme  une  émeute, 
un  simple  accès  de  colère.  Le  peuple  de  Paris  y  fut  l'organe 
violent,  mais  le  légitime  organe  du  sentiment  de  la  France.  Il  fut 
comme  l'avant-garde  du  mouvement  général  qui  l'emportait  vers 
la  guerre.  —  La  guerre  intérieure  d'abord,  pour  faire  face  ensuite 
à  l'autre.  —  Le  coup  de  hache  frappé  aux  portes  de  la  chambre 
du  Roi,  ce  coup  déjà,  il  faut  le  dire,  fut  frappé  sur  l'ennemi. 

Détournez  les  yeux  de  Paris  et  contemplez,  je  vous  prie,  si 
votre  regard  peut  l'embrasser,  l'immense ,  l'inconcevable  grandeur 
du  mouvement.  Six  cent  mille  volontaires  inscrits  veulent  marcher 
à  la  frontière.  Il  ne  manque  que  des  fusils,  des  souliers,  du  pain. 
Les  cadres  sont  tout  préparés;  les  fédérations  pacifiques  de  1790 
sont  les  bataillons  frémissants  de  1792.  Les  mêmes  chefs  souvent 
y  commandent;  ceux  qui  menèrent  le  peuple  aux  fêtes  vont  le 
guider  aux  combats.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple ,  prenons  ce  fils 
de  l'amour,  le  bâtard  Ghampionnet,  chef  de  la  première  fédération 
du  Midi,  celle  de  l'Etoile  près  Valence.  Le  voilà  maintenant  qui 
entraîne  ses  fédérés  :  6"  bataillon  de  la  Drame. 

De  même,  tout  à  l'heure,  dans  l'Hérault.  Les  fédérés  de  Mont- 
pellier vont  nous  donner  ce  corps  fameux,  l'immortelle,  l'invin- 
cible 32^  demi- brigade. 

Ges  innombrables  volontaires  ont  gardé  tous  un  caractère  de 
l'époque  vraiment  unique  qui  les  enfanta  à  la  gloire.  Et  mainte- 
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nant,  où  qu'ils  soient,  dans  la  mort  ou  dans  la  vie,  morts  immor- 
tels, savants  illustres,  vieux  et  glorieux  soldats,  ils  restent  tous 
marqués  d'un  signe  qui  les  met  à  part  dans  l'histoire.  Ce  signe, 
cette  formule,  ce  mot  qui  fit  trembler  toute  la  terre  n'est  autre 
que  leur  simple  nom  ;  Volontaires  de  1792. 

Leurs  maîtres ,  qui  les  instruisirent  et  disciplinèrent  leur  enthou- 
siasme, qui  marchèrent  devant  eux  comme  une  colonne  de  feu, 
c'étaient  les  sous-officiers  ou  soldats  de  l'ancienne  armée,  que  la 
Révolution  venait  de  jeter  en  avant,  ses  fils  qui  n'étaient  rien  sans 
elle,  qui  par  elle  avaient  déjà  gagné  leur  plus  grande  bataille,  la 
victoire  de  la  liberté.  Génération  admirable,  qui  vit  en  un  même 
rayon  la  liberté  et  la  gloire,  et  vola  le  feu  du  ciel. 

C'était  le  jeune,  l'héroïque,  le  sublime  Hoche,  qui  devait  vivre 
si  peu,  celui  que  personne  ne  put  voir  sans  l'adorer.  —  C'était  la 
pureté  même,  cette  noble  figure  virginale  et  guerrière,  Marceau 
pleuré  de  l'ennemi.  —  C'était  l'ouragan  des  batailles,  le  colérique 
Kléber,  qui,  sous  cet  aspect  terrible,  eut  le  cœur  humain  et  bon, 
qui,  dans  ses  notes  secrètes,  plaint  la  nuit  les  campagnes  ven- 
déennes qu'il  lui  faut  ravager  le  jour.  —  C'était  l'homme  de  sacri- 
fice, qui  voidut  toujours  le  devoir,  et  la  gloire  pour  lui  jamais, 
qui  la  donna  souvent  aux  autres,  et  même  aux  dépens  de  sa  vie, 
un  juste,  un  héros,  un  saint,  l'irréprochable  Desaix. 

Et  puis,  après  ces  héros,  arrivent  les  ambitieux,  les  avides,  les 
politiques,  les  redoutés  capitaines,  qui  plus  tard  ont  cherché  for- 
tune avec  ou  contre  César.  L'épée  la  plus  acérée,  l'âpre  Piémon- 
tais,  Masséna,  avec  son  profil  de  loup.  Des  rois  ou  gens  propres 
à  l'être,  des  Bernadotte  et  des  Soult.  Le  grand  sabre  de  Murât. 

Et  puis  une  glorieuse  foule,  où  chaque  homme  en  d'autres 
pays,  d'autres  temps,  eût  illustré  un  empire.  En  France,  il  y  en 
a  tout  un  peuple.  Je  les  nommerai  sans  ordre  et  j'en  omettrai 
encore  plus  :  Kellermann,  Joubert,  Jourdan,  Ney,  Augereau, 
Oudinot,  Victor,  Lefebvre,  Mortier,  Gouvion-Saint-Cyr,  Moncey, 
Davoust,  Macdonald,  Clarke,  Sérurier,  Pérignon,  etc.  Tels  furent 
les  officiers,  les  maîtres  et  les  instructeurs  des  légions  de  1792. 
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Grands  maîtres,  qui  enseignaient  d'exemple.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  néanmoins  que  ces  rudes  et  vaillants  soldats,  comme  beau- 
coup de  ceux-ci,  les  Augereau,  les  LefelDvre,  représentassent  l'es- 
prit, le  grand  souille  du  moment  sacré.  Ah  !  ce  qui  le  rendait 
sublime,  c'est  qu'à  proprement  parler,  ce  moment  n'était  pas  mili- 
taire. Il  fut  héroïque.  Par-dessus  l'élan  de  la  guerre,  sa  fureur  et 
sa  violence,  planait  toujours  la  grande  pensée,  vraiment  sainte,  de 
la  Révolution,  l'affranchissement  du  monde. 

En  récompense,  il  fut  donné  à  la  grande  âme  de  la  France,  en 
son  moment  désintéressé  et  sacré,  de  trouver  un  chant,  —  un 
chant  qui,  répété  de  proche  en  proche,  a  gagné  toute  la  terre. 
Gela  est  divin  et  rare  d'ajouter  un  chant  éternel  à  la  voix  des 
nations. 

Il  fut  trouvé  à  Strasbourg,  à  deux  pas  de  l'ennemi.  Le  nom  que 
lui  donna  l'auteur  est  le  Chant  de  l'armée  du  Rhin.  Trouvé  en  mars 
ou  avril,  au  premier  moment  de  la  guerre,  il  ne  lui  fallut  pas 
deux  mois  pour  pénétrer  toute  la  France.  Il  alla  frapper  au  fond 
du  Midi,  comme  par  un  violent  écho,  et  Marseille  répondit  au 
Rhin.  Sublime  destinée  de  ce  chant  !  il  est  chanté  des  Marseillais 
à  l'assaut  des  Tuileries,  il  brise  le  trône  au  lo  août.  On  l'appelle 
la  Marseillaise.  Il  est  chanté  à  Valmy,  affermit  nos  lignes  flottantes, 
effraye  l'aigle  noir  de  Prusse.  Et  c'est  encore  avec  ce  chant  que 
nos  jeunes  soldats  novices  gravirent  le  coteau  de  Jemmapes,  fran- 
chirent les  redoutes  autrichiennes,  frappèrent  les  vieilles  bandes 
hongroises,  endurcies  aux  guerres  des  Turcs.  Le  fer  ni  le  feu  n'y 
pouvaient;  il  fallut,  pour  briser  leur  courage,  le  chant  de  la  liberté. 

De  toutes  nos  provinces,  nous  l'avons  dit,  celle  qui  ressentit 
peut-être  le  plus  vivement  le  bonheur  de  la  délivrance  en  1789, 
ce  fut  celle  où  étaient  les  derniers  serfs,  la  triste  Franche-Gomté. 
Un  jeune  noble  franc-comtois,  né  à  Lons-le-Saulnier,  Rouget  de 
risle,  trouva  le  chant  de  la  France.  Rouget  de  l'Isle  était  officier 
de  génie  à  vingt  ans.  Il  était  alors  à  Strasbourg,  plongé  dans  l'atmo- 
sphère brûlante  des  bataillons  de  volontaires  qui  s'y  rendaient  de 
tous  côtés,  n  faut  voir  cette  ville,  en  ces  moments,  son  bouil- 
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lonnant  foyer  de  guerre,  de  jeunesse,  de  joie,  de  plaisir,  de  ban- 
quets, de  bals,  de  revues,  au  pied  de  la  flèche  sublime  qui  se  mire 
au  noble  Rhin;  les  instruments  militaires,  les  chants  d'amour  ou 
d'adieux,  les  amis  qui  se  retrouvent,  se  quittent,  s'embrassent  aux 
places  publiques.  Les  femmes  prient  aux  églises,  les  cloches  pleu- 
rent, et  le  canon  tonne,  comme  une  voix  solennelle  de  la  France 
à  l'Allemagne. 

Ce  ne  fut  pas,  comme  on  l'a  dit,  dans  un  repas  de  famille  que 
fut  trouvé  le  chant  sacré.  Ce  fut  dans  une  foule  émue.  Les  volon- 
taires partaient  le  lendemain.  Le  maire  de  Strasbourg,  Dietrich, 
les  invita  à  un  banquet  où  les  ofliciers  de  la  garnison  vinrent  fra- 
terniser avec  eux  et  leur  serrer  la  main.  Les  demoiselles  Dietrich, 
nombre  de  jeunes  demoiselles,  nobles  et  douces  filles  d'Alsace, 
ornaient  ce  repas  d'adieu  de  leurs  grâces  et  de  leurs  larmes.  Tout 
le  monde  était  ému;  on  voyait  devant  soi  commencer  la  longue 
carrière  de  la  guerre  de  la  liberté,  qui,  trente  ans  durant,  a  noyé 
de  sang  l'Europe.  Ceux  qui  siégeaient  au  repas  n'en  voyaient  pas 
tant  sans  doute.  Ils  ignoraient  que,  dans  peu,  ils  auraient  tous  dis- 
paru, l'aimable  Dietrich  entre  autres,  qui  les  recevait  si  bien,  et 
que  toutes  ces  filles  charmantes  dans  un  an  seraient  en  deuil.  Plus 
d'un,  dans  la  joie  du  banquet,  rêvait,  sous  l'impression  de  vagues 
pressentiments,  comme  quand  on  est  assis,  au  moment  de  s'em- 
barquer, au  bord  de  la  grande  mer.  Mais  les  cœurs  étaient  bien 
haut,  pleins  d'élan  et  de  sacrifice,  et  tous  acceptaient  l'orage.  Cet 
élan  commun  qui  soulevait  toute  poitrine  d'un  égal  mouvement 
aurait  eu  besoin  d'un  rythme ,  d'un  chant  qui  soulageât  les  cœurs. 
Le  chant  de  la  Révolution,  colérique  en  1792,  le  Ça  ira  n'allait 
plus  à  la  douce  et  fraternelle  émotion  qui  animait  les  convives. 
L'un  d'eux  la  traduisit  :  Allons  ! 

Et,  ce  mot  dit,  tout  fut  trouvé.  Rouget  de  l'Isle,  c'était  lui,  se 
précipita  de  la  salle,  et  il  écrivit  tout,  musique  et  paroles.  Il  ren- 
tra en  chantant  la  strophe  :  Allons,  enfants  de  la  patrie!  Ce  fut 
comme  un  éclair  du  ciel.  Tout  le  monde  fut  saisi,  ravi,  tous 
reconnurent  ce   chant,   entendu  pour  la  première  fois.  Tous  le 
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savaient,  tous  le  chantèrent,  tout  Strasbourg,  toute  la  Fiance.  Le 
monde,  tani  qu'il  y  auia  un  monde,  le  chantera  à  jamais. 

Si  ce  n'était  qu'un  chant  de  guerre,  il  n'aurait  pas  été  adopté 
des  nations.  C'est  un  chant  de  fraternité;  ce  sont  des  bataillons  de 
frères  qui ,  pour  la  sainte  défense  du  foyer,  de  la  patrie ,  vont  en- 
semble d'un  même  cœur.  C'est  un  chant  qui,  dans  la  guerre, 
conserve  un  esprit  de  paix.  Qui  ne  connaît  la  strophe  sainte  : 
Épargnez  ces  tristes  victimes  ! 

Telle  était  bien  alors  l'âme  de  la  France,  émue  de  l'imminent 
combat ,  violente  contre  l'obstacle ,  mais  toute  magnanime  encore , 
d'une  jeune  et  naïve  grandeur;  dans  l'accès  de  la  colère  même, 
au-dessus  de  la  colère. 

L'Assemblée  exprima,  dans  sa  vérité,  ce  moment  sacré  de  la 
France,  en  ordonnant  (6  juillet)  que  dans  chaque  commune  serait 
élevé  un  autel  de  la  Patrie.  Là  on  apporterait  les  enfants,  on  in- 
scrirait les  naissances.  Là  viendraient  les  jeunes  époux  s'unir  dans 
la  foi  nouvelle.  Là  on  écrirait  encore  ceux  qui  ont  payé  leur  dette 
à  la  vie. 

Ces  grands  actes  de  la  vie  humaine,  naissances,  mariages  et 
morts,  ces  actes,  toujours  religieux  autant  que  légaux,  en  quelque 
lieu  qu'ils  soient  consacrés,  se  trouvaient  ainsi  transportés  de  la 
vieille  Eglise  au  nouvel  autel  de  la  loi.  La  solennelle  question  de 
la  vie  moderne,  ajournée  jusqu'ici  par  la  timidité  de  nos  assem- 
blées, était  enfin  abordée  simplement,  courageusement.  Plus  de 
compromis  bâtard,  plus  de  mélange  hétérogène  du  passé  et  du 
présent. 

Lafayette  et  les  Feuillants  s'obstinaient  à  placer  leur  espoir 
dans  ce  mélange.  Ils  étaient,  en  réalité,  la  pierre  d'achoppement 
de  la  Révolution.  Chose  étrange  et  bien  propre  à  faire  soupçon- 
ner Lafayette ,  si  les  prisons  de  l'Autriche  ne  l'avaient  justifié ,  il 
voulait,  lui  républicain,  lui  ami  de  Washington,  faire  graviter  le 
mouvement  révolutionnaire  autour  d'un  roi,  d'une  cour  incorri- 
gibles. Comment  qualifier  cet  aveuglement.^ 
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Un  dernier  appel  lui  avait  été  adressé  par  les  Girondins,  dans 
ce  grand  danger  de  la  France,  une  sommation  suprême  de  se 
rallier  aux  principes  qui,  au  fond,  étaient  les  siens.  Servan  était 
encore  ministre  de  la  guerre;  ce  fut  lui,  ou  plutôt  sans  doute  ce 
fut  M°^*^  Roland,  toute-puissante  sur  ce  ministre,  qui  envoya  Rœ- 
derer  au  général,  pour  savoir  si  décidément  il  se  déclarerait  pour 
la  Gironde  ou  pour  la  cour.  R  choisit  ce  dernier  parti,  soit  par 
antipathie  personnelle  pour  les  Roland,  soit  qu'il  crût  que  la 
Gironde  serait  entraînée  bientôt,  absorbée  par  les  Jacobins.  Et 
cela  se  trouva  vrai  :  pourquoi  ?  La  raison  la  plus  forte  peut-être 
qu'on  peut  en  trouver,  c'est  justement  parce  que  Lafayette  en 
jugea  ainsi.  Gela  arrive  souvent  :  la  prophétie  même ,  la  croyance 
en  la  prophétie  la  rend  véridique  et  produit  l'événement.  Si  La- 
fayette se  fût  décidé  pour  la  Gironde,  si  au  parti  de  l'élan  il  eût 
joint  les  forces  du  parti  modéré,  il  est  douteux  qu'on  eût  eu  be- 
soin du  parti  de  la  terreur. 

La  cour  n'ignorait  nullement  tout  ceci.  Sans  vouloir  employer 
Lafayette  ni  dépendre  de  lui,  elle  se  sentait  comme  adossée  à  son 
armée  des  Ardennes  et  sa  confiance  en  augmentait.  On  voyait 
bien  que  l'Assemblée  était  flottante  et  vacillante ,  fort  inquiète  de 
l'effet  que  la  violence  du  20  juin  allait  produire  sur  les  esprits. 
Cette  crainte  parut  le  2  1  ;  elle  décida  par  un  décret  qu'aucune 
réunion  de  citoyens  armés  ne  pourrait  désormais  se  présenter  à 
sa  barre,  ni  devant  aucune  autorité  constituée;  s'écartant  de  la 
conduite  qu'elle  avait  tenue  jusque-là ,  rétractant  l'encouragement 
qu'elle  avait  donné  au  20  juin  par  l'accueil  fait  aux  pétitions  qui 
annonçaient  le  mouvement. 

L'Assemblée  reculait  ainsi;  la  cour  avançait.  Le  21,  au  matin, 
Pétion  s'étant  présenté  aux  Tuileries  avec  Sergent  et  autres  mu- 
nicipaux, il  reçut  une  avanie;  les  gardes  nationaux  du  bataillon 
des  Filles-Saint -Thomas  l'accablèrent  d'injures  et  de  menaces;  l'un 
d'eux  porta  la  main  sur  Sergent,  malgré  son  écharpe,  et  le  souffleta 
si  rudement  qu'il  tomba  à  la  renverse.  Des  députés,  Duhem  et 
autres,  ne  furent  guère   mieux  traités,   au  jardin  des  Tuileries, 
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par  des  chevaliers  de  Saint-Louis  ou  des  gardes  constitutionnels. 
Un  homme  y  fut  arrêté  pour  avoir  crié  :  «  Vive  la  nation  !  » 

Ce  n  est  pas  tout,  on  crut  pouvoir,  dans  cet  affaiblissement  moral 
de  l'Assemblée,  la  surprendre  et  lui  escamoter  la  loi  martiale, 
comme  on  avait  fait  à  la  Constituante,  en  juillet  1791.  Un  petit 
rassemblement  fut  formé,  poussé  jusqu'au  Louvre;  puis  l'avis 
donné  brusquement  à  l'Assemblée,  pour  mieux  faire  impression. 
Mais  Pétion,  averti,  vint  au  moment  même,  déclara  que  l'alarme 
n'était  pas  fondée ,  que  l'ordre  régnait  partout. 

De  l'Assemblée  Pétion  retourna  aux  Tuileries.  On  y  était  de 
fort  mauvaise  humem%  n'ayant  pu,  comme  on  le  croyait,  emporter 
la  loi  martiale.  Le  maire  ayant  commencé  d'un  ton  respectueux 
et  ferme,  le  Roi,  sans  autre  précaution  oratoire,  lui  dit  sèchement  : 
«  Taisez-vous  !»  et  il  lui  tourna  le  dos. 

Le  22,  au  matin,  parurent  une  lettre  du  Roi  à  l'Assemblée, 
une  proclamation  royale  à  la  nation.  On  y  faisait  parler  Louis  XVI 
du  ton  qu'il  eût  pu  prendre  s'il  eût  eu  une  armée  dans  Paris. 
Il  annonçait  qu'il  avait  «  des  devoirs  sévères  à  remplir,  qu'il  ne 
les  sacrifierait  point  »,  etc. 

Ce  ton  menaçant  annonçait  qu'on  se  croyait  fort.  On  comptait 
sur  l'indignation  des  royalistes  et  des  constitutionnels.  Le  direc- 
toire du  département,  son  président,  le  duc  de  la  Rochefoucauld, 
répondait  de  ces  derniers.  Le  27  juin,  au  soir,  Lafayette,  au 
grand  étonnement  de  tout  le  monde,  arrive  à  Paris,  descend  chez 
La  Rochefoucauld.  Le  28,  il  se  présente  à  la  barre  de  l'Assemblée 
et  y  prononce  un  discours  audacieusement  ridicule.  Lui  soldat 
sous  le  drapeau,  lié  par  la  discipline,  lui  général  dépendant  du 
ministre  de  la  guerre,  il  vient  régenter  l'Assemblée  nationale. 
Il  n'a  pas  craint ,  dit-il ,  de  venir  seul ,  «  de  sortir  de  cet  honorable 
rempart  que  l'affection  des  troupes  forme  autour  de  lui  ».  —  Il  a 
pris  avec  ses  compagnons  d'armes  «  l'engagement  d'exprimer  seul 
un  sentiment  commun  ».  —  Il  supplie  l'Assemblée  de  poursuivre 
les  auteurs  du  20  juin  «  et  de  détruire  une  secte  »,  etc.  Il  parlait  des 
Jacobins  précisément  dans  les  termes  qu'avait  employés  Léopold. 
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Guadet  demanda  si  la  guerre  était  finie,  pour  qu'un  général 
quittât  ainsi  son  armée,  si  l'armée  avait  délibéré  pour  donner  ses 
pouvoirs  à  M.  de  Lafayette;  il  demanda  s'il  avait  un  congé  du  mi- 
nistre, proposa  d'interroger  celui-ci  à  ce  sujet  et  de  faire  faire  un 
rapport  sur  le  danger  d'accorder  aux  généraux  le  droit  de  pétition. 

Le  Feuillant  Ramond,  au  contraire,  demanda  une  enquête  sur 
la  désorganisation  que  venait  d'accuser  Lafayette.  La  motion  de 
Guadet  fut  écartée  par  une  majorité  de  cent  voix  (trois  cent  trente- 
neuf  contre  deux  cent  trente-quatre). 

Cette  majorité  considérable  en  faveur  de  Lafayette  fut  une  chose 
grave  et  décisive  dans  l'histoire  de  la  Révolution.  Elle  se  retrouva 
la  même  et  plus  forte  au  8  août.  Elle  prouva  que  l'Assemblée 
n'aurait  jamais  l'énergie  sulîi santé  pour  abattre  le  grand  obstacle 
qui  neutralisait  à  l'inLérieur  les  forces  de  la  France,  et,  désarmée, 
discordante,  la  livrait  à  l'ennemi.  Cet  obstacle,  la  royauté,  La- 
fayette venait  le  défendre.  .  .  Innocenter  ce  défenseur  du  trône, 
c'était  couvrir  le  trône  et  maintenir  la  France  impuissante  par 
lui,  au  moment  de  l'invasion.  L'Assemblée  ne  sauvant  pas  la  na- 
tion, celle-ci  avisera  à  se  sauver  elle-même. 

Rien  n'était  plus  imprudent  que  la  démarche  de  Lafayette. 
La  cour,  qu'il  venait  de  défendre ,  ne  voulait  pas  de  lui.  Une  seule 
voix  était  pour  lui  dans  la  famille  royale,  celle  de  Madame  Elisa- 
beth ,  qui  sentit  sa  chevalerie  ;  mais  la  Reine  était  contre ,  et  elle 
dit  que ,  plutôt  que  d'être  sauvé  par  lui ,  il  valait  mieux  périr.  Elle 
ne  s'en  tint  pas  à  ceci.  Une  revue  devait  avoir  lieu,  où  Lafayette 
eût  harangué  la  garde  nationale,  remonté  son  esprit.  La  Reine  fit 
avertir,  la  nuit,  Santerre  et  Pétion,  et  celui-ci,  une  heure  avant 
le  jour,  contremanda  la  revue.  Lafayette  alors  réunit  chez  lui  plu- 
sieurs officiers  influents  de  la  garde  nationale,  leur  demanda  s'ils 
voulaient  avec  lui  marcher  contre  les  Jacobins.  Lvii-même  ne  rap- 
porte pas  ce  fait  dans  ses  Mémoires;  mais  il  est  affirmé  par  son 
ami  Toulongeon.  On  promit  de  se  réunir  le  soir  aux  Champs- 
Elysées;  cent  hommes  à  peine  s'y  trouvèrent.  On  s'ajourna  au  len- 
demain pour  agir,  si  l'on  était  trois  cents,  et  l'on  ne  se  trouva  pas 
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trente.  Lafayette  vit  le  Roi,  qui  le  remercia,  sans  profiter  de  ses 
offres.  Il  partit  le  lendemain. 

Comment  expliquer  l'inaction  des  Feuillants,  des  gardes  natio- 
naux? Par  la  peur.^  Cependant  beaucoup,  que  l'on  peut  citer, 
ont  depuis  marqué  glorieusement  dans  les  guerres  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire.  Non,  ce  qui  contribua  le  plus  à  les  paralyser,  c'est 
qu'ils  craignaient  de  ne  rien  faire  qu'au  profit  des  royalistes.  Ils  se 
défiaient  plus  que  jamais  du  Roi ,  ils  se  fiaient  de  moins  en  moins 
au  bon  sens  de  Lafayette.  Le  projet  que  celui-ci  avoue  justifie  bien 
cette  défiance.  Il  aurait  mené  le  Roi  à  Compiègne,  et  là,  le  Pioi, 
mieux  entouré,  devenu  tout  à  coup  ami  de  la  Révolution,  en  au- 
rait pris  l'avant-garde ,  eût  au  besoin  commandé  l'armée,  marché 
à  l'ennemi.  —  Supposition  étrange!  l'ennemi,  dans  la  pensée  de 
la  cour,  c'était  justement  le  sauveur.  La  Reine  eût  mené  le  Roi  à 
la  frontière ,  mais  bien  pour  la  franchir  et  le  placer  dans  les  rangs 
autrichiens. 

L'indécision  des  Feuillants,  leur  répugnance  à  suivre  Lafayette 
dans  ces  voies  insensées  montre  qu'il  leur  restait  plus  de  raison  et 
de  patriotisme  qu'on  ne  le  supposait.  Nous  allons  tout  à  l'heure 
les  voir  à  l'Assemblée  applaudir  le  discours  redoutable  où  Ver- 
gniaud  foudroya  le  trône,  au  nom  de  la  France  en  danger. 

Ce  danger  était  trop  visible,  au  dehors,  au  dedans.  L'accord 
de  tous  les  rois  apparaissait  contre  la  Révolution.  A  Ratisbonne, 
le  conseil  des  ambassadeurs  refusa  unanimement  d'admettre  le  mi- 
nistre de  France.  L'Angleterre,  notre  amie,  préparait  un  grand  ar- 
mement. Les  princes  de  l'Empire,  qui  jusque-là  se  disaient  neutres, 
recevaient  l'ennemi  dans  leurs  places  et  s'approchaient  de  nos 
frontières.  Le  duc  de  Bade  avait  mis  les  Autrichiens  dans  Kehl. 
On  parlait  d'un  complot  pour  leur  livrer  Strasbourg.  L'Alsace 
criait  pour  obtenir  des  armes;  on  n'en  envoyait  point.  Les  officiers 
abandonnaient  cette  terre  condamnée,  passaient  à  fautre  rive.  Le 
commandant  de  l'artillerie  du  Rhin  déserta,  emmenant  plusieurs 
de  ses  meilleurs  soldats. 

En  Flandre,  c'était  bien  pis.  Le  vieux  soudai d  Luckner,  igno- 
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rant,  abruti,  était  le  général  de  la  Piévolution.  Il  avait  quarante 
mille  hommes,  contre  deux  cent  mille  qui  arrivaient.  Les  corps  de 
volontaires  montraient,  il  est  vrai,  le  plus  brûlant  enthousiasme. 
On  ne  contenait  leur  fougue  qu'en  les  menaçant  de  les  renvoyer 
chez  eux.  Mais  tout  cela  était  sans  habitude  militaire,  fort  peu  dis- 
cipliné. Luckner  n'avança  que  pour  reculer.  Il  prit  Gourtrai  et 
deux  autres  places;  il  réussit  assez  pour  compromettre  les  infor- 
tunés amis  de  la  France;  puis  il  lui  fallut  se  retirer  devant  des 
forces  supérieures.  Un  de  ses  officiers,  en  se  dégageant,  laissa, 
pour  mémoire  du  passage  des  nôtres ,  un  cruel  incendie  où  dispa- 
rurent les  faubourgs  de  Gourtrai. 

Voilà  les  nouvelles  douloureuses  qui  venaient  frapper  Paris  coup 
sur  coup.  Et  le  péril  était  peut-être  plus  grand  à  l'intérieur.  Deux 
choses  y  éclataient,  qui  sont  précisément  la  mort  du  corps  poli- 
tique. Le  centre  n'agissait  plus,  ne  voulait  plus  agir.  Non  seule- 
ment on  n'envoyait  aux  armées  ni  armes  ni  approvisionnements, 
mais  les  lois  mêmes  de  l'Assemblée  on  ne  les  expédiait  point  aux 
départements,  on  n'en  instruisait  point  la  France.  D'autre  part, 
les  extrémités,  laissées  à  elles-mêmes,  voulaient  et  agissaient  à  part. 
Les  Bouches-du-Rlîône ,  par  exemple ,  s'avisèrent  de  retenir,  de  le- 
ver des  contributions,  sous  prétexte  de  les  envoyer  à  l'armée  des 
Alpes,  qui  couvrait  la  Provence. 

Rien  n'empêchait  le  royalisme  de  profiter  de  cette  désorgani- 
sation. Dans  les  montagnes  les  plus  inaccessibles  du  Languedoc, 
dans  ce  pays  de  pierre,  l'Ardèche,  sans  voies  ni  routes,  voici 
qu'apparaît  un  lieutenant  général  des  princes,  gouverneur  du  bas  Lan- 
guedoc et  des  Cévennes.  Il  a,  dit-il,  fait  vérifier  ses  pouvoirs  par  la 
noblesse  du  pays,  pour  gouverner  pendant  la  captivité  du  Roi.  Il 
ordonne  à  toutes  les  anciennes  autorités  de  reprendre  leurs  places, 
d'arrêter  les  nouveaux  fonctionnaires,  tous  les  membres  des  clubs. 
Il  arme  les  paysans,  assiège  Jalès  et  autres  châteaux. 

On  regarde  au  Midi.  Et  derrière  l'Ouest  commence  à  prendre 
feu.  Un  paysan,  AUan  Redeler,  publie,  à  l'issue  de  la  messe,  que 
les  amis  du  Roi  auront  à  se  rendre  en  armes  près  d'une  chapelle 
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voisine.  Cinq  cents  y  vont  du  premier  coup.  Le  tocsin  sonne  de 
village  en  village.  L'incendie  gagnait  la  Bretagne,  si  Quiniper,  sans 
perdre  un  moment,  n'eût  arboré  le  drapeau  rouge,  marché  avec 
du  canon,  écrasé  ce  premier  essai  de  guerre  civile.  Le  paysan 
rentra,  mais  sombre,  implacable,  altéré  de  combat,  d'embuscades 
nocturnes,  de  coups  fourrés,  de  sang.  La  chouannerie  fut  dès  lors 
dans  les  cœurs. 

En  général,  dans  le  royaume,  les  directoires  de  départements 
étaient  Feuillants  ou  Fayettistes,  convertis  à  la  royauté.  Les  mu- 
nicipalités, plus  révolutionnaires,  soutenaient  contre  les  direc- 
toires, avec  l'aide  des  clubs,  une  lutte  sans  fin,  qui  mettait  partout 
l'anarchie.  Le  directoire  de  la  Seine-Inférieure,  celui  de  la  Somme, 
se  signalèrent  par  la  véhémence  de  leurs  adresses  contre-révolu- 
tionnaires, après  le  20  juin.  Le  ministre  fit  imprimer  à  l'impri- 
merie royale,  publier  à  grand  nombre  l'adresse  de  la  Somme,  ou- 
trageuse  pour  l'Assemblée. 

La  grandeur  du  danger  eut  un  effet  singulier,  imprévu,  qui, 
pour  ne  pas  durer,  n'en  prêta  pas  moins  une  force  d'unité  terrible 
à  la  Révolution.  .  .  Dès  le  28,  Brissot,  qui  n'allait  plus  aux  Jaco- 
bins, s'y  rendit,  se  porta  pour  accusateur  de  Lafayette,  demanda 
l'union,  l'oubli.  L'homme  de  la  presse,  Brissot,  l'homme  des  Jaco- 
bins, Robespierre,  rapprochés  un  moment,  se  dirent  des  paroles 
de  paix. 

Le  3 o  juin,  Jean  Debry,  au  nom  de  la  commission  des  douze, 
fit  à  l'Assemblée  un  rapport  «  sur  les  mesures  à  prendre  en  cas 
du  danger  de  la  pairie  »,  et  posa,  spécialement  le  cas  où  ce  danger 
viendrait  précisément  du  pouvoir  exécutif,  dont  la  mission  est  de  le 
repousser. 

La  question  était  ainsi  jetée  dans  les  esprits,  lorsque  toute  la 
France  fut  avertie  par  le  rapport,  et  que  dans  toutes  les  villes  et  dans 
tous  les  villages  commença  à  sonner  ce  mot  :  Danger  de  la  pairie; 
alors,  pour  la  seconde  fois,  la  cause  nationale  contre  la  royauté 
fut  remise  aux  pures  et  nobles  mains  de  Vergniaud.  Son  discours, 
d'une  ampleur  de  style,  d'un  développement  grandiose,  avec  beau- 
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coup  de  redondances,  étonne  à  la  lecture.  Le  procédé  est  tout 
autre  que  celui  de  Mirabeau;  chaque  chose  ici  a  moins  de  trait  et 
de  saillie,  tout  est  subordonné  au  mouvement  général,  à  un  im- 
mense crescendo  qui,  en  allant,  emporte  tout.  C'est  comme  ces 
grands  fleuves  de  l'Amérique,  larges  de  plusieurs  lieues,  qui,  à  les 
voir,  ont  presque  l'air  d'une  mer  calme  d'eau  douce;  mettez-y 
votre  barque,  elle  va  comme  une  flèche;  on  mesure  avec  terreur 
la  rapidité  du  courant;  elle  va  emportée,  nul  moyen  d'arrêter,  elle 
glisse,  elle  file,  elle  irait  à  l'abîme,  aux  cataractes  écumantes  où  la 
masse  des  eaux  se  brise  du  poids  d'une  mer. 

L'idée  même  du  discours,  c'est  la  réponse  au  mot  que  le  Roi 
disait,  répétait  le  20  juin  :  «  Je  ne  me  suis  pas  écarté  de  la  consti- 
tution. .  .  »  etc.  Le  caractère  sublime  de  ce  discours,  qui  le  met 
hors  du  temps,  au-dessus  de  la  circonstance  même,  c'est  qu'il 
est  la  loyale  réclamation  de  l'honneur  contre  la  littéralité  perfide 
qui  s'affermit  dans  la  fausse  conscience,  pour  tuer,  exterminer 
fesprit. 

La  confiance  s'éveilla  en  tout  homme  de  tout  parti,  lorsque 
Vergniaud,  lui  faisant  appel  dans  une  hypothèse  éloquente  qui 
malheureusement  se  rapprochait  trop  des  réalités,  prononça  ces 
fortes  paroles  : 

«  Si  tel  était  le  résultat  de  la  conduite  dont  je  viens  de  tracer 
le  tableau,  que  la  France  nageât  dans  le  sang,  que  fétranger  y  do- 
minât, que  la  constitution  fût  ébranlée,  que  la  contre-révolution 
fût  là  et  que  le  Roi  vous  dît  pour  sa  justification  : 

«  Il  est  vrai  que  les  ennemis  qui  déchirent  la  France  prétendent 
«  n'agir  que  pour  relever  ma  puissance  qu'ils  supposent  anéantie , 
n  venger  ma  dignité  qu'ils  supposent  flétrie,  me  rendre  mes  droits 
«royaux  qu'ils  supposent  compromis  ou  perdus;  mais  j'ai  prouvé 
«  que  je  n'étais  pas  leur  complice;  j'ai  obéi  à  la  constitution,  qui 
«  m'ordonne  de  m'opposer  par  un  acte  formel  à  leurs  entreprises, 
«  puisque  j'ai  mis  des  armées  en  campagne.  Il  est  vrai  que  ces  ar- 
«  mées  étaient  trop  faibles;  mais  la  constitution  ne  désigne  pas  le 
«  degré  de  force  que  je  devais  leur  donner;  il  est  vrai  que  je  les 
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«  ai  rassemblées  trop  lard;  mais  la  constitution  ne  désigne  pas  le 
«  temps  auquel  je  devais  les  rassembler;  il  est  vrai  que  des  camps  de 
«  réserve  auraient  pu  les  soutenir;  mais  la  constitution  ne  m'oblige 
0  pas  à  former  des  camps  de  réserve  ;  il  est  vrai  que  lorsque  les 
«  généraux  s'avançaient  en  vainqueurs  sur  le  territoire  ennemi,  je 
«  leur  ai  ordonné  de  s'arrêter;  mais  la  constitution  ne  me  prescrit 
«  pas  de  remporter  des  victoires;  elle  me  défend  même  les  con- 
«  quêtes;  il  est  vrai  qu'on  a  tenté  de  désorganiser  les  armées  par 
«  des  démissions  combinées  d'officiers  et  par  des  intrigues,  et  que 
«je  n'ai  fait  aucun  effort  pour  arrêter  le  cours  de  ces  démissions 
«  ou  de  ces  intrigues;  mais  la  constitution  n'a  pas  prévu  ce  que 
«j'aurais  à  faire  sur  un  pareil  délit;  il  est  vrai  que  mes  ministres 
«  ont  continuellement  trompé  l'Assemblée  nationale  sur  le  nombre, 
«la  disposition  des  troupes  et  les  approvisionnements;  que  j'ai 
«  gardé  le  plus  longtemps  que  j'ai  pu  ceux  qui  entravaient  la  marche 
«  du  gouvernement  constitutionnel,  le  moins  possible  ceux  qui  s'ef- 
«  forçaient  de  lui  donner  du  ressort;  mais  la  constitution  ne  fait 
«  dépendre  leur  nomination  que  de  ma  volonté,  et  nulle  part  elle 
«  n'ordonne  que  j'accorde  ma  confiance  aux  patriotes  et  que  je 
«  chasse  les  contre-révolutionnaires;  il  est  vrai  que  l'Assemblée 
«  nationale  a  rendu  des  décrets  utiles  ou  même  nécessaires,  et 
«  que  j'ai  refusé  de  les  sanctionner;  mais  j'en  avais  le  droit;  il  est 
«  sacré  :  car  je  le  tiens  de  la  constitution;  il  est  vrai  enfin  que  la 
«  contre -révolution  se  fait,  que  le  despotisme  va  remettre  entre 
«  mes  mains  son  sceptre  de  fer,  que  je  vous  en  écraserai ,  que  vous 
«  allez  ramper,  que  je  vous  punirai  d'avoir  eu  l'insolence  de  vouloir 
«  être  libres;  mais  j'ai  fait  tout  ce  que  la  constitution  me  prescrit; 
«  il  n'est  émané  de  moi  aucun  acte  que  la  constitution  condamne; 
«  il  n'est  donc  pas  permis  de  douter  de  ma  fidélité  pour  elle ,  de 
«  mon  zèle  pour  sa  défense.  »  (Vifs  applaudissements.) 

«  Si,  dis-je,  il  était  possible  que  dans  les  calamités  d'une  guerre 
funeste,  dans  les  désordres  d'un  bouleversement  contre -révolu- 
tionnaire, le  Roi  des  Français  leur  tînt  ce  langage  dérisoire;  s'il 
était  possible  qu'il  leur  parlât  de  son  amom^  pour  la  constitution 


LIVRE  VI.  —  CHAPITRE  JX.  211 

avec  une  ironie  aussi  insultante,  ne  seraient-ils  pas  en  droit  de  lui 
répondre  : 

«  0  roi ,  qui  sans  doute  avez  cru ,  avec  le  tyran  Lysandre ,  que 
«la  vérité  ne  valait  pas  mieux  que  le  mensonge,  et  qu'il  fallait 
«  amuser  les  hommes  par  des  serments,  comme  on  amuse  les  en- 
«  fants  avec  des  osselets;  qui  n'avez  feint  d'aimer  les  lois  que  pour 
«  conserver  la  puissance  qui  vous  servirait  à  les  braver;  la  constitu- 
«  tion,  que  pour  qu'elle  ne  vous  précipitât  pas  du  trône,  où  vous 
«  aviez  besoin  de  rester  pour  la  détruire;  la  nation,  que  pour  as- 
«  surer  le  succès  de  vos  perfidies ,  en  lui  inspirant  de  la  confiance , 
«  pensez-vous  nous  abuser  aujourd'hui  avec  d'hypocrites  protesta- 
«tions?.  .  .  Pensez -vous  nous  donner  le  change  sur  la  cause  de 
«  nos  malheurs  par  l'artifice  de  vos  excuses  et  l'audace  de  vos  so- 
«  phismes  ?  Etait-ce  nous  défendre  que  d'opposer  aux  soldats  étran- 
«  gers  des  forces  dont  l'infériorité  ne  laissait  pas  même  d'incertitude 
«  sur  leur  défaite?  Etait-ce  nous  défendre  que  d'écarter  les  projets 
«  tendant  à  fortifier  l'intérieur  du  royaume ,  ou  de  faire  des  pré- 
«  paratifs  de  résistance  pour  l'époque  où  nous  serions  déjà  devenus 
«  la  proie  des  tyrans?  Etait-ce  nous  défendre  que  de  ne  pas  ré- 
«  primer  un  général  qui  violait  la  constitution ,  et  d'enchaîner  le 
«  courage  de  ceux  qui  la  servaient  ?  Etait-ce  nous  défendre  que  de 
«  paralyser  sans  cesse  le  gouvernement  par  la  désorganisation  con- 
te tinuelle  du  ministère  ?  La  constitution  vous  laissa-t-elle  le  choix 
«  des  ministres  pour  notre  bonheur  ou  notre  ruine?  Vous  fit-elle 
«  chef  de  l'armée  pour  notre  gloire  ou  notre  honte  ?  Vous  donna- 
«  t-elle  enfin  le  droit.de  sanction,  une  liste  civile  et  tant  de  grandes 
«  prérogatives ,  pour  perdre  constitutionnellement  la  constitution 
«  et  l'Empire  ?  Non ,  non ,  homme  que  la  générosité  des  Français 
«  n'a  pu  émouvoir,  homme  que  le  seul  amour  du  despotisme  a  pu 
«rendre  sensible,  vous  n'avez  pas  rempli  le  vœu  de  la  constitu- 
«  tion  !  Elle  est  peut  être  renversée;  mais  vous  ne  recueillerez 
«  pas  le  fruit  de  votre  parjure  !  Vous  ne  vous  êtes  point  opposé  par 
«  un  acte  formel  aux  victoires  qui  se  remportaient  en  votre  nom 
«  sur  la  liberté ,  mais  vous  ne  recueillerez  point  le  fi'uit  de  ces 
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«  indignes  triomphes  !  Vous  n'êtes  plus  rien  pour  cette  constitu- 
R  tlon  que  vous  avez  si  indignement  violée,  pour  ce  peuple  que 
«vous  avez  si  lâchement  trahi  !  »  (Applaudissements  réitérés.) 

L'effet  fut  celui  d'une  tromhe.  Le  mouvement,  longtemps,  ha- 
bilement balancé,  augmenté,  croissant  de  force  et  de  vitesse,  de 
plus  en  plus  grand  et  terrible,  devint  inéluctable.  Personne  n'y 
échappa.  L'Assemblée  tout  entière  passa  an  puissant  tourbillon, 
elle  en  fut  enlevée.  Feuillants  et  Fayettistes,  royalistes  constitu- 
tionnels, de  toute  nuance,  ils  se  trouvèrent  d'accord  avec  leurs 
ennemis,  et  tous  ensemble  poussèrent  des  cris  d'enthousiasme. 
Telle  est  donc  la  tyrannie  de  l'éloquence,  qu'on  ne  puisse  y 
échapper!  Ou  plutôt  devons-nous  croire  que  tous.  Français  au 
fond,  oublièrent  le  discours,  et  l'homme,  et  le  parti,  leur  propre 
opinion,  et,  dans  cette  voix  solennelle,  reconnurent,  malgré  eux, 
la  voix  de  la  patrie  ? 

Mais  lorsqu'un  député,  Torné,  proposa  nettement  à  l'Assem- 
blée, ce  qui  était  pourtant  la  conclusion  logique,  qu'elle  saisît  le 
pouvoir  et  gouvernât  la  France  par  ses  commissions;  lorsque  le 
positif,  le  froid ,  le  vaste  esprit  de  Condorcet  conduisit  la  pensée 
sur  tous  les  moyens  pratiques  que  l'Assemblée  devait  adopter,  dans 
son  nouveau  métier  de  Roi  :  alors  elle  sentit  quelque  terreur,  re- 
cula sur  elle-même.  Elle  eut  un  dernier  regard,  un  regret,  sur 
l'accord  des  pouvoirs,  qui,  si  le  Roi  y  eût  mis  un  peu  de  bonne 
foi,  eût  empêché  la  guerre  civile. 

C'était  le  6  juillet.  Le  nouvel  évêque  de  Lyon,  Lamourette, 
profitant  d'une  belle  parole  que  Garnot  avait  dite  sur  l'accord  et 
la  paix,  dit  qu'il  fallait  à  tout  prix  s'accorder,  que  les  deux  moi- 
tiés de  l'Assemblée  devaient  se  rassurer  l'une  l'autre  sur  les  deux 
objets  de  leurs  craintes;  qu'il  suffisait  que  le  président  dît  cette 
seule  paiole  :  «  Que  ceux  qui  abjurent  et  exècrent  également  la 
république,  —  et  les  deux  chambres,  —  se  lèvent  en  même  temps.  » 

L'Assemblée  fut  émue,  et  elle  se  leva  tout  entière. 

Chose  étrange  et  peu  explicable  !  Que  voulait  donc  cette  Gi- 
ronde, qui,  jusqu'ici,  sous  l'inspiration  de  M™*^  Roland,  battait  le 
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trône  en  brèche?  Sans  doute  iis  cédèrent  à  rémotion  universelle. 
Elle  n'était  pas  en  désaccord  avec  leur  pensée  intérieure.  Depuis 
l'effet  immense  du  discours  de  Vergniaud,  qui  avait  si  profon- 
dément remué  la  France ,  ils  sentaient  tout  trembler,  ils  com- 
mençaient à  craindre  de  trop  bien  réussir,  de  n'abattre  le  trône 
que  pour  asseoir  sur  ses  débris  le  trône  de  l'anarchie,  la  royauté 
des  clubs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  scène  fut  bizarre  autant  qu'imprévue. 
D'un  même  élan,  le  côté  droit,  le  côté  gauche,  se  mêlèrent,  s'em- 
brassèrent; les  rangs  supérieurs  descendirent,  la  Montagne  se  jeta 
dans  la  Plaine.  On  vit  siéger  ensemble  Feuillants  et  Jacobins, 
Merlin  près  de  Jaucourt  et  Gensonné  près  de  Vaublanc.  Ces  effu- 
sions naïves  ne  doivent  pas  surprendre.  La  France  est  un  pays  où 
le  bon  cœur  éclate  par  accès,  dans  les  plus  violentes  discordes. 
Ne  vit-on  pas,  une  heure  avant  la  meurtrière  bataille  d'Azincourt, 
nos  chevaliers,  nos  barons,  divisés  par  tant  de  haines,  se  deman- 
der pardon  et  s'embrasser?  Ici,  de  même,  à  la  veille  de  la  san- 
glante bataille  de  la  Révolution,  ceux-ci  un  moment  s'attendrirent, 
dirent  adieu  à  la  paix,  donnèrent  à  la  nature,  à  l'humanité,  aux 
plus  regrettables  sentiments  de  l'âme,  ce  dernier  embrassement. 

Cela  changea  bien  vite  et  se  refroidit  fort  quand  une  lettre 
de  Pétion  apprit  à  l'Assemblée  qu'il  était  suspendu  par  arrêté  du 
directoire  de  Paris,  et  que  le  directoire  ordonnait  des  poursuites 
pour  l'affaire  du  20  juin.  On  commença  à  voir  que  la  scène  arran- 
gée habilement  par  Lamourette  n'était  qu'une  ruse  de  guerre,  un 
moyen  d'entraver  l'Assemblée  et  de  lui  faire  ajourner  la  grande 
mesure  populaire  qu'on  redoutait  :  la  déclaration  du  danger  de  la 
patrie. 

Et  la  suspension  fut  confirmée,  publiée  par  une  proclamation 
du  Roi,  qu'il  envoya  à  l'Assemblée. 

Cependant  la  population  s'émouvait  pour  son  maire,  les  péti- 
tions pleuvaient  en  sa  faveur;  il  en  vint  une  «  au  nom  des  quarante 
mille  ouvriers  en  bâtiments  de  Paris  ».  Pétion  vint  lui-même  à  la 
barre  et  dit,  pour  justification  principale ,  celle-ci  qui  est  grave  : 
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A  aucun  prix,  et  quoi  qu'il  arrivât,  il  n'avait  voulu  hasarder  de 
faire  couler  le  sajig.  —  Le  i  3 ,  l'Assemblée  leva  la  suspension 
pour  le  maire,  la  maintint  encore,  chose  remarquable,  pour  le 
procureur  de  la  Commune,  Manuel,  qui,  selon  toute  apparence, 
sous  la  direction  de  Danton,  avait  eu  une  part  fort  directe  à  l'or- 
ganisation du  mouvement. 

La  fête  anniversaire  du  i  4  juillet  ne  fut  rien  autre  chose  que 
le  triomphe  de  Pétion  sur  le  Roi.  Les  hommes  armés  de  piques 
avaient  tous  écrit  au  chapeau ,  avec  de  la  craie  :  «  Vive  Pétion  !  » 
Tout  se  passa  paisiblement ,  néanmoins  dans  une  émotion  visible  ; 
c'était  un  calme  frémissant,  comme  une  halte  avant  un  combat. 
Parmi  les  symboles  ordinaires  qui  figuraient  dans  la  pompe  solen- 
nelle ,  tels  que  la  Loi ,  la  Liberté ,  etc. ,  des  hommes  en  noir,  cou- 
ronnés de  cyprès ,  portaient  aussi  une  chose  mystérieuse  et  redou- 
table, qu'on  voyait  briller  sous  un  crêpe  :  c'était  le  glaive  de  la 
loi.  Voilé  encore,  il  allait  déchirer  sa  fragile  enveloppe  et  devenir 
le  fer  de  la  Terreur. 

Le  Roi  allait  comme  traîné  et  semblait  la  victime.  Victime 
moins  de  la  Révolution  que  de  ses  convictions  obstinées.  Il  allait, 
odieux  de  son  double  veto,  rêveur,  mélancolique,  dans  l'attente 
d'un  assassinat,  consolé  de  sa  mort,  inquiet  pour  les  siens.  Pour 
la  première  fois,  à  leur  prière,  il  portait  un  plastron  caché.  «Sa 
figure ,  dit  un  écrivain  royaliste ,  était  celle  d'un  débiteur  que  l'on 
mène  en  prison.  »  Il  ne  se  laissa  pas  toutefois  traîner  jusqu'à  la  fin. 
Quand  on  l'invita  à  mettre  le  feu  à  l'aibre  où  pendaient  les  in- 
signes féodaux,  il  dit  que  la  chose  était  superflue  et  protesta  ainsi 
en  quelque  sorte ,  dans  ce  dernier  jour  de  la  royauté ,  pour  l'ancien 
régime  expirant. 

La  royauté,  manifestement,  était  finie.  Le  ministère  avait  donné 
sa  démission  le  9  juillet,  le  directoire  de  Paris  donna  la  sienne 
le  20.  Toute  autorité  disparut.  L'Etat  fut  sans  gouvernement,  la 
capitale  sans  administrateurs,  l'armée  sans  généraux. 

Restait  l'Assemblée,  hésitante  et  flottante.  Restait  la  nation, 
émue,   indignée  des  obstacles,  ignorant  les  remèdes,  s'ignorant 
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elle-même,  se  cherchant  à  tâtons,  se  sentant  forte,  attestant  l'As- 
semblée, ne  demandant  qu'un  signe. 

Ce  signe  était  :  la  Déclaration  du  danger  de  la  patrie. 

Qu'était-il  en  lui-même  ?  Robespierre  le  dit  parfaitement  :  un 
aveu  que  l'autorité  faisait  de  son  impuissance,  de  l'état  effrayant 
de  crise  où  elle  avait  laissé  venir  les  choses,  un  appel  à  la  nation 
d'y  suppléer,  de  se  sauver  elle-même. 

Cette  déclaration,  demandée  le  3o  juin,  formulée  le  ^  juillet, 
votée  le  1 1 ,  ne  fut  promulguée  que  le  dimanche  2  2  juillet.  On 
venait  de  recevoir  les  plus  alarmantes  nouvelles  de  l'Est.  Le  direc- 
toire de  Paris,  à  la  veille  de  sa  démission,  s'opposait  au  recrute- 
ment; il  en  fut  positivement  accusé  par  deux  excellents  cito^^ens, 
Cambon  et  Carnot.  Du  11  au  2  2 ,  on  ne  put  obtenir  du  pouvoir 
exécutif  l'autorisation  nécessaire  pour  proclamer  le  danger  de  la 
patrie. 

L'âme  de  la  France  était  si  émue  en  ce  moment,  les  poitrines 
si  pleines,  si  près  d'éclater,  que  tous  hésitaient  à  lever  la  ban- 
nière de  l'enthousiasme.  On  craignait  que  l'ivresse  ne  tournât  à 
la  fureur. 

Il  fallut  pourtant  accorder  enfin  le  signal  désiré  à  l'impatience 
du  peujDle.  Le  dimanche  22  juillet,  la  proclamation  fut  faite  sur 
les  places  de  Paris.  Elle  se  répéta  sur  toutes  les  places  de  France. 

Le  décret  de  l'Assemblée  portait  que,  la  proclamation  faite,  les 
conseils  de  départements,  de  districts,  de  communes,  se  consti- 
tueraient en  surveillance  permanente;  que  tous  les  gardes  natio- 
naux seraient  désormais  en  activité;  que  tout  citoyen  déclarerait 
ce  qu'il  avait  d'armes;  que  l'Assemblée  fixerait  le  nombre  d'hommes 
à  fournir  par  chaque  département;  que  le  département,  le  district, 
en  feraient  la  répartition;  que,  trois  jours  après,  les  hommes  de 
chaque  canton  choisiraient  entre  eux  ceux  que  le  canton  devait 
fournir;  que  ceux  qui  auraient  obtenu  cet  honneur  se  rendraient, 
sous  trois  jours,  au  chef-lieu  du  district,  où  on  leur  donnerait  la 
solde,  la  poudre  et  les  balles.  Nulle  obligation  d'uniforme;  ils 
pouvaient,  dans  leurs  habits  de  travail,  aller  au  combat. 
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La  proclamation  fut  faite  à  Paris  avec  une  solennité  austère, 
digne  de  la  situation.  Le  génie  de  la  Révolution,  on  le  sent  ici, 
était  vraiment  dans  la  Commune.  Danton  y  influait  déjà  par  Ma- 
nuel, procureur  de  la  Commune,  par  les  officiers  municipaux  et 
le  conseil  général.  Son  souffle  semble  avoir  animé  l'auteur  du  pro- 
gramme, Sergent,  artiste  médiocre  en  lui-même,  mais  possédé, 
eu  ce  moment,  d'un  vertige  sublime;  il  ne  l'a  que  trop  fait  passer 
dans  les  grandes  et  terribles  fêtes  qui  précédèrent  ou  suivirent 
le  1  o  août.  On  dirait  qu'en  ceci  Sergent  fut  l'ai^tiste  de  Danton , 
comme  plus  tard  David  fut  celui  de  Robespierre.  Sergent,  inférieur 
comme  artiste,  nous  paraît  avoir  été  plus  puissamment  inspiré  que 
David  pour  la  mise  en  scène  de  ces  représentations  populaires. 
Elles  eurent  un  effet  véritablement  eff\'ayant.  L'une  d'elles,  la  fête 
funèbre,  donnée  après  le  lo  août,  jeta  dans  la  population  une 
telle  impression  de  furieuse  douleur  que  peut-être  on  doit  la 
considérer  comme  une  des  causes  du  massacre  qui  suivit. 

Le  dimanche  22  juillet,  à  6  heures  du  matin,  les  canons  placés 
au  pont  Neuf  commencèrent  à  tirer  et  continuèrent,  d'heure  en 
heure ,  jusqu'à  7  heures  du  soir.  Un  canon  de  l'Arsenal  répondait 
et  faisait  écho. 

Toute  la  gaide  nationale,  en  ses  six  légions,  réunie  sous  ses 

drapeaux,  s'assembla  autour  de  l'Hôtel  de  Ville;  et  l'on  y  organisa 

les  deux  cortèges  qui  devaient  porter  dans  Paris  la  proclamation. 

Chacun  avait  en  tête  un  détachement  de  cavalerie  avec  trompettes , 

tambours,  musique  et  six  pièces  de  canon.  Quatre  huissiers  à  cheval 

•  .  .  ' 

portaient  quatre  enseignes  :  Liberté,  Egalité,  Constitution,  Patrie. 

Douze   officiers  municipaux,  en  écharpes,  et  derrière  un  garde 

national  à  cheval  portant  une  grande  bannière  tricolore,  où  étaient 

ces  mots  :  «  Citoyens!  la  patrie  est  en  danger.  «  —  Puis  venaient 

encore  six  pièces  de  canon  et  un  détachement  de  garde  nationale. 

La  marche  était  fermée  par  la  cavalerie. 

La  proclamation  se  fit  sur  les  places  et  sur  les  ponts.  A  chaque 

halte,  on  commandait  le  silence  en  agitant  les  banderoles  tricolores 

et  par  un  roulement  de  tambours.  Un  officier  municipal  s'avançait. 
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et,  d'une  voix  grave,  lisait  l'acte  du  corps  législatif  et  disait  :  «  La 
patrie  est  en  danger.  » 

Cette  solennité  était  comme  la  voix  de  la  nation,  son  appel 
à  elle-même.  A  elle  maintenant  de  voir  ce  qu'elle  avait  à  faire, 
ce  qu'elle  avait  dans  le  cœur  de  dévouement  et  de  sacrifice,  de 
voir  qui  voulait  combattre,  défendre  cet  immense  patrimoine  de 
liberté  conquis  hier,  qui  voulait  sauver  la  France  et  l'espérance 
du  monde. 

Des  amphithéâtres  avaient  été  dressés  sur  toutes  les  grandes 
places,  comme  au  parvis  Notre-Dame,  pour  recevoir  les  enrôle- 
ments. Des  tentes  étaient  placées  sous  des  banderoles  tricolores  et 
des  couronnes  de  chêne;  sur  le  devant  une  table  simplement  jetée 
sur  deux  caisses  de  tambour.  Des  municipaux,  avec  six  notables, 
siégeaient  pour  écrire  et  donner  aux  enrôlés  leurs  certificats;  à 
droite,  à  gauche,  les  drapeaux  gardés  par  les  hommes  de  leurs 
bataillons. 

L'amphithéâtre  était  isolé  et  défendu  par  un  grand  cercle  de 
citoyens  armés  et  deux  pièces  de  canon.  La  musique  était  au 
centre  et  faisait  entendre  des  hymnes  guerriers  et  patriotiques. 

On  avait  bien  fait  d'entourer  ainsi  les  amphithéâtres.  La  foule 
s'y  précipitait.  Le  cercle  des  factionnaires  suffisait  à  peine  à  la 
repousser.  Tous  voulaient  arriver  ensemble  et  être  inscrits  d'une 
fois.  On  les  contenait,  on  les  écartait,  pour  régler  l'inscription; 
quelques-uns  seulement  passaient,  qui  gravissaient  impatients  les 
escaliers,  se  pressaient  aux  balustrades;  à  mesure,  d'autres  ve- 
naient, les  inscrits  redescendaient  et  allaient  gaiement  s'asseoir 
dans  le  grand  cercle  de  la  place,  chantant  avec  la  musique  et 
caressant  les  canons. 

Un  journaliste  se  plaint  de  n'avoir  pas  vu  plus  de  piques,  autre- 
ment dit  plus  d'hommes  de  la  classe  inférieure.  Tout  était  mêlé 
ici;  il  n'y  avait  ni  haut  ni  bas,  ni  supérieurs  ni  inférieurs  ;  c'étaient 
des  hommes,  voilà  tout,  c'était  la  France  entière  qui  se  précipitait 
aux  combats. 

Il  en  venait  de  tout  petits ,  qui  tâchaient  de  prouver  qu'ils  avaient 
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seize  ans  et  qu'ils  avaient  droit  de  partir.  L'Assemblée,  par  grâce, 
avait  abaissé  jusqu'à  cet  âge  la  faculté  de  s'enrôler. 

Il  y  avait  des  hommes  mûrs,  des  hommes  déjà  grisonnants,  qui 
ne  voulaient  pour  rien  au  monde  laisser  une  telle  occasion  et, 
plus  lestes  que  les  jeunes,  partaient  devant  pour  la  frontière.  On 
vit  des  choses  étranges.  Au  fond  de  la  basse  Bretagne,  le  bon- 
homme Latour  d'Auvergne,  très  mûr  d'âge,  déjà  retiré,  laisse  un 
matin  les  belles  antiquités  celtiques  qui  faisaient  tout  son  bonheur, 
s'en  va  embrasser  son  maître,  un  vieux  savant  celtomane,  part 
sans  autre  viatique  que  sa  chère  grammaire  bretonne  qu'il  portait 
sur  sa  poitrine  et  qui  lui  sauva  des  balles.  Il  entra ,  lui  aussi ,  dans 
ces  bandes,  enrôlé  de  cinquante  ans,  et  se  mit  héroïquement  à 
former  cette  jeunesse. 

Personne  ne  voyait  ces  choses  sans  émotion.  La  jeune  audace 
de  ces  enfants,  le  dévouement  de  ces  hommes  qui  laissaient  là 
tout,  sacrifiaient  tout,  tiraient  les  larmes  des  yeux.  Tels  pleu- 
raient, se  désespéraient  de  ne  pouvoir  partir  aussi.  Les  partants 
chantaient  et  dansaient,  lorsque  les  municipaux  les  menaient  le 
soir  à  l'Hôtel  de  Ville.  Ils  disaient  à  la  foule  émue  :  «  Chantez  donc 
aussi,  vous  autres!  criez  :  «  Vive  la  nation!  » 

L'élan  fut  tel,  la  fermentation  si  grande,  les  cœurs  et  les  ima- 
ginations si  puissamment  ébranlés,  que  ceux  même  qui  venaient 
de  décréter  la  Déclaration  du  danger  de  la  patrie  ne  furent  pas 
sans  inquiétude;  ils  s'effrayèrent  de  leur  ouvrage.  Brissot  avertit 
le  peuple  «  que  la  cour  voulait  une  émeute ,  qu'elle  ne  cherchait 
qu'un  prétexte  pour  l'éloignement  du  Roi  ». 

Non,  il  ne  fallait  pas  d'émeute,  mais  une  grande  et  générale 
insurrection  était  devenue  nécessaire,  ou  la  France  périssait. 

L'Assemblée  était  impuissante.  Elle  n'osait  se  décider  à  con- 
damner Lafayette,  l'appui  de  la  royauté. 

Les  Jacobins  étaient  impuissants.  Leur  oracle,  Robespierre, 
prouvait  à  merveille  que  l'Assemblée  ne  faisait  rien,  que  la  Gi- 
ronde attendait  que  Louis  XVI,  aux  abois,  lui  rendît  le  ministère. 
Mais,  quand  on  lui  demandait  quel  remède  il  indiquait  lui-même. 
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il  ne  savait  rien  dire  autre  chose,  sinon  qu'il  fallait  convoquer  les 
assemblées  primaires,  qui  éliraient  des  électeurs,  et  ceux-ci  éli- 
raient une  Convention,  pour  que,  par  cette  assemblée,  légalement 
autorisée,  on  pût  réformer  la  constitution.  Cette  constitution  amé- 
liorée ne  manquerait  pas  sans  doute  d'affaiblir  et  désarmer  le  pou- 
voir exécutif. 

Une  médecine  tellement  expectante  eût  eu  l'effet  naturel  de 
laisser  mourir  le  malade.  Avant  que  les  assemblées  primaires 
fussent  seulement  convoquées,  les  Prussiens  et  les  Autrichiens, 
donnant  la  main  à  Louis  XVI,  pouvaient  arriver  à  Paris. 

L'impuissance  de  la  Gironde  et  de  l'Assemblée,  de  Robespierre 
et  des  Jacobins,  se  retrouverait-elle  la  même  dans  la  Commune 
de  Paris  .^  Ce  n'était  que  trop  vraisemblable.  Son  chef,  Pétion, 
était  homme  de  mots  et  de  discours,  nullement  d'action.  Sorti  de 
la  noble  Constituante,  d'une  assemblée  essentiellement  parleuse, 
académique,  il  en  gardait  le  caractère.  La  place  aussi  de  maire  de 
Paris,  cette  place  qui  appelle  sans  cesse  à  représenter,  semblait 
toujours  paralyser  celui  qui  la  remplissait.  Pétion  n'était  guère 
moins  que  Bailly,  son  prédécesseur,  majestueux,  froid  et  vide, 
une  cérémonie  vivante.  Vain  comme  lui  et  plus  avide  encore  de 
popularité,  tous  ses  discours  se  résument  à  peu  près  par  les  mots 
qu'il  dit  au  2  G  juin  et  qu'il  répétait  toujours  :  «  Peuple ,  tu  as  été 
sublime.  .  .  Peuple,  tu  as  assez  fait,  tu  as  mérité  le  repos.  .  . 
Peuple,  retourne  à  tes  foyers.  » 

Nulle  force  individuelle  n'aurait  jamais  mis  cette  idole  en  mou- 
vement. Pour  la  soulever  de  son  inertie ,  la  lancer  dans  l'accusation 
du  Roi,  comme  on  va  voir  tout  à  l'heure,  il  ne  fallait  pas  moins 
qu'une  de  ces  grandes  marées  de  l'océan  populaire  qui  le  fait  sor- 
tir de  son  lit  par  un  mouvement  invincible,  emporte  tout  sur  sa 
vague,  les  pierres  même  inertes  et  pesantes. 

Répétons-le,  nul  en  particulier  ne  peut  se  vanter  du  lo  août, 
ni  l'Assemblée,  ni  les  Jacobins,  ni  la  Commune.  Le  lo  août, 
comme  le  1 4  juillet  et  le  6  octobre,  est  un  grand  acte  du  peuple. 

Acte  d'énergie,  de  dévouement,  de  courage  désespéré,  partant 
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moins  général  que  les  deux  précédents;  —  mais,  si  Ton  consi- 
dère le  sentiment  universel  d'indignation  qui  l'inspira,  on  peut  le 
nommer  ainsi  :  c'est  un  grand  acte  du  peuple. 

Des  millions  d'hommes  voulurent;  vingt  mille  hommes  exécu- 
tèrent. 

L'individu  fit  peu  ou  rien.  Il  est  juste  néanmoins  de  remarquer 
que  personne  n'ohserva  mieux  le  mouvement ,  ne  s'y  associa  plus 
hahilement  que  Danton. 

Le  i3  juillet,  aux  Jacobins,  il  proposa  que  les  fédérés,  venus 
des  départements ,  fissent  le  lendemain ,  à  la  fête  du  1 4 ,  un  ser- 
ment supplémentaire,  celui  de  rester  à  Paris,  tant  que  la  patrie 
serait  en  danger  :  «  Et  s'ils  disaient,  les  fédérés,  ce  que  pense  toute 
la  France,  que  le  danger  de  la  patrie  ne  vient  que  du  pouvoir  exé- 
cutif, qui  leur  ôterait  donc  le  droit  d'examiner  cette  question  ?  » 

Le  1  7,  le  procureur  de  la  Commune,  Manuel  (sans  aucun  doute, 
sous  l'influence  de  Danton),  demanda,  obtint  que  les  sections, 
désormais  en  permanence ,  eussent  à  l'Hôtel  de  Ville  un  bureau 
central  de  correspondance,  au  moyen  duquel  elles  s'entendraient 
entre  elles  d'une  manière  sûre  et  prompte.  Mesure  grave,  qui 
créait  l'unité,  non  plus  fictive,  mais  réelle,  active,  de  ce  gi^and 
peuple  de  Paris. 

Le  27,  les  Cordeliers,  sous  la  présidence  de  Danton,  décident 
que  «  la  Constituante  ayant  remis  le  dépôt  de  la  constitution  à  tous 
les  Français,  tous,  dans  le  danger  de  la  constitution,  citoyens  pas- 
sifs aussi  bien  qu'actifs,  sont  admis,  par  la  constitution  même,  à 
délibérer,  à  s'armer  pour  la  défendre  ;  que  la  section  du  Théâtre- 
Français  les  appelle  à  elle  » ,  etc.  L'arrêté  est  signé  de  Danton  et 
des  secrétaires  Momoro  et  Chaumette. 

Ainsi,  à  ce  moment  suprême,  la  fameuse  section  des  Cordeliers 
et  Danton  lui-même  s'efforçaient  de  retenir  encore  sur  l'insurrec- 
tion un  manteau  de  légalité;  ils  attestaient  la  constitution,  au  mo- 
ment où  le  salut  de  la  France  obligeait  de  la  briser. 

La  France  fut  sauvée  par  la  France ,  par  des  masses  inconnues. 

L'impulsion  fut  donnée  par  l'étranger  même,  par  ses  menaces 
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insolentes.  Nous  lui  devons  ce  magnifique  élan  de  colère  nationale, 
d'où  sortit  la  délivrance. 

Le  2  6  juillet  partit  de  Coblentz  le  manifeste ,  outrageusement 
impérieux,  du  général  de  la  coalition,  du  duc  de  Brunswick.  Ce 
prince,  homme  judicieux,  le  trouvait  lui-même  absurde;  mais  les 
rois  lui  imposèrent  cette  œuvre  insensée  de  l'émigration.  On  y 
annonçait  une  guerre  étrange,  nouvelle,  toute  contraire  au  droit 
des  nations  policées.  Tout  Français  était  coupable;  toute  ville  ou 
village  qui  résisterait  devrait  être  démoli,  brûlé.  Quant  à  la  ville  de 
Paris,  elle  devait  redouter  des  sévérités  terribles  :  «  Leurs  Majestés 
rendant  responsables  de  tous  les  événements  sur  leur  tête,  pour 
être  jugés  militairement,  sans  espoir  de  pardon,  tous  les  membres 
de  l'Assemblée,  du  département,  du  district,  de  la  municipalité, 
les  juges  de  paix,  les  gardes  nationaux  et  tous  autres.  .  .  S'il  était 
fait  la  moindre  violence  au  Roi,  on  en  tirerait  une  veng^eance 
à  jamais  mémorable,  en  livrant  Paris  à  une  exécution  militaire  et 
une  subversion  totale,  »  etc. 

Ce  manifeste  du  26  fut  (chose  bizarre!)  le  28  connu  à  Paris; 
on  eût  dit  qu'il  venait  des  Tuileries  et  non  de  Coblentz.  Il  tomba 
comme  sur  la  poudre  tombe  une  étincelle.  La  section  de  Mau- 
conseil  sortit  du  vague  terrain  constitutionnel,  déclara  :  i*'  qu'il 
était  impossible  de  sauver  la  liberté  par  la  constitution;  2^  qu'elle 
abjurait  son  serment  et  ne  reconnaissait  plus  Louis  pour  Roi; 
3**  que,  le  dimanche  5  août,  elle  se  transporterait  à  l'iVssemblée 
et  lui  demanderait  si  elle  voulait  enfin  sauver  la  patrie,  se  réser- 
vant, sur  la  réponse,  de  prendre  telle  détermination  ultérieure  qu'il 
appartiendrait ,  et  jurant  de  s'ensevelir,  s'il  le  fallait,  sous  les  ruines 
de  la  liberté. 

Cette  déclaration  fut  signée  de  six  cents  noms,  entièrement 
inconnus. 

Jamais  insurrection  ne  fut  plus  clairement,  plus  nettement  an- 
noncée. Ceux  qui,  après  la  victoire,  la  réclamèrent  comme  leur 
et  comme  préparée  par  eux  furent  bien  obligés,  pour  faire  croire 
qu'ils  avaient  tout  fait,  de  supposer  des  mystères  dans  l'ombre 
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desquels  ils  auraient  agi.  Tout  indique,  quoi  qu'ils  aient  dit,  que 
ces  petits  mystères  ne  firent  rien  ou  pas  grand'chose.  Ce  fut  une 
conspiration  immense ,  universelle ,  nationale ,  menée  à  grand  bruit 
sur  la  place ,  en  plein  soleil.  Un  de  ceux  qui  tâchèrent  après  de  se 
donner  l'honneur  de  la  chose  avait  bien  mieux  dit  avant  :  «  Nous 
sommes,  en  ce  moment,  un  million  de  factieux.  » 

Sur  quarante -huit  sections,  quarante -sept  avaient  voté  la  dé- 
chéance de  Louis  XVI. 

Pour  la  prononcer  sans  risque  de  collision,  il  fallait  désarmer 
la  cour.  La  Gironde  et  les  Jacobins  étaient  d'accord  là-dessus.  Le 
Girondin  Fauchet,  le  Jacobin  Choudieu,  demandèrent,  obtinrent 
de  l'Assemblée  que  les  troupes  de  ligne  fussent  envoyées  à  la  fron- 
tière. L'Assemblée,  sous  cette  double  influence,  ordonna  le  licen- 
ciement de  l'état-major  de  la  garde  nationale.  C'était  briser,  dans 
Paris,  l'épée  de  Lafayette,  émoussée  déjà,  mais  qui  lui  restait 
encore. 

La  cour  perdait  ainsi  ses  défenses  et  ses  barrières.  On  alla 
encore  plus  loin;  on  lui  contesta  les  Suisses;  on  remarqua  qu'alors 
même,  ils  avaient  leur  chef,  leur  colonel  général  à  Coblentz; 
c'était  le  comte  d'Artois,  et  tel  de  leurs  ofliciers  était  payé  à 
Coblentz  de  l'argent  de  la  nation. 

Pendant  qu'on  s'efforçait  de  désarmer  la  royauté ,  arrivait  chaque 
jour  dans  Paris  l'armée  de  la  Révolution.  Je  parle  des  différents 
corps  fédérés  des  départements.  Ces  fédérés  n'étaient  point  des 
hommes  quelconques,  des  volontaires  pris  au  hasard;  c'étaient 
ceux  qui  s'étaient  présentés  à  l'élection  pour  combattre  les  pre- 
miers, ceux  qui  se  destinaient  aux  armes,  ceux  qu'on  avait  élus 
sous  l'influence  des  sociétés  populaires,  comme  les  plus  ardents 
patriotes  et  les  plus  fermes  soldats. 

Les  fédérés  tombèrent  dans  la  fermentation  de  Paris,  comme 
un  surcroît  d'ardent  levain.  Reçus  chez  les  particuliers  ou  con- 
centrés dans  les  casernes,  inactifs  et  dévorés  du  besoin  de  l'action, 
ils  allaient  partout,  se  montraient  partout,  se  multipliaient.  Tout 
neufs  et  non  fatigués,  ravis  de  se  voir  enfin  (la  plupart  pour  la 
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première  fols)  sur  le  terrain  des  révolutions,  au  cratère  même  du 
volcan,  ces  terribles  voyageurs  appelaient,  hâtaient  l'éruption.  Ils 
prirent  deux  résolutions  qui  leur  donnèrent  une  grande  force  ; 
celle  de  s'unir  et  faire  corps,  ils  se  créèrent  un  comité  central  aux 
Jacobins;  —  et  celle  de  rester  à  Paris.  Le  17  juillet,  ils  avaient 
adressé  à  l'Assemlilée  une  audacieuse  adresse  :  «  Vous  avez  déclaré 
le  danger  de  la  patrie  ;  mais  ne  la  mettez-vous  pas  en  danger  vous- 
mêmes  ,  en  prolongeant  l'impunité  des  traîtres  ? Poursuivez 

Lafayette,  suspendez  le  pouvoir  exécutif,  destituez  les  directoires 
de  départements,  renouvelez  le  pouvoir  judiciaire.  » 

L'indignation  de  l'Assemblée  fut  presque  unanime;  elle  passa  à 
l'ordre  du  jour.  Les  fédérés,  étonnés  de  ce  mauvais  accueil,  écri- 
virent aux  départements  :  «  Vous  ne  nous  reverrez  plus  ou  vous 
nous  verrez  libres .  .  .  Nous  allons  combattre  pour  la  liberté ,  pour 
la  vie ...  Si  nous  succombons ,  vous  nuos  vengerez ,  et  la  liberté 
renaîtra  de  ses  cendres.  » 

Mieux  reçus  des  Jacobins,  ils  étaient  aussi  fort  encouragés  par 
la  Commune  de  Paris.  Le  procureur  de  la  Commune ,  Manuel ,  pro- 
fessa aux  Jacobins  cette  doctrine  nouvelle  :  que  les  fédérés,  élus 
des  départements,  en  étaient  les  représentants  légitimes.  Pétion, 
qui  était  là,  appuyait  cette  doctrine  de  sa  présence,  de  la  puissante 
autorité  du  premier  magistrat  de  Paris.  Paris  même,  en  sa  per- 
sonne, semblait  adopter  ces  envoyés  de  la  France,  les  encourager 
au  combat. 

Le  26  juillet,  un  festin  civique  fut  donné  aux  fédérés  sur  l'em- 
placement des  ruines  de  la  Bastille,  et  la  même  nuit,  du  2  5  au  26, 
un  directoire  d'insurrection  s'assembla  au  Soleil-d'Or,  petit  cabaret 
voisin.  Il  y  avait  cinq  membres  du  comité  des  fédérés,  de  plus  les 
dei^x  chefs  des  fauljourgs,  Santerre  et  Alexandre,  trois  hommes 
d'exécution,  Fournier,  dit  l'Américain,  Westermann  et  Lazouski, 
le  Jacobin  Antoine,  les  journalistes  Carra  et  Gorsas,  enfants  perdus 
de  la  Gironde.  Fournier  apporta  un  drapeau  rouge,  avec  cette 
inscription  dictée  par  Carra  :  «  Loi  martiale  du  peuple  souverain 
contre  la  rébellion  du  pouvoir  exécutif.  »  On  devait  s'emparer  de 
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l'Hôtel  de  Ville  et  des  Tuileries,  enlever  le  Roi  sans  lui  faire  de 
mal  et  le  -mettre  à  Vincennes.  Le  secret,  confié  à  trop  de  per- 
sonnes, était  connu  de  la  cour.  Le  commandant  de  la  garde  na- 
tionale alla  trouver  Pétion  et  lui  dit  qu'il  avait  mis  le  château  en 
état  de  défense.  Pétion  alla  la  nuit  même  dissoudre  les  convives 
attardés  du  festin  civique ,  qui  croyaient  combattre  au  jour.  On  se 
décida  à  attendre  les  fédérés  de  Marseille. 

Barbaroux,  leur  compatriote,  avait  écrit  à  Marseille  d'envoyer  à 
Paris  «  cinq  cents  hommes  qui  sussent  mourir  ».  Rebecqui ,  autre 
Marseillais,  avait  été  les  recruter,  les  choisir  lui-même.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que,  depuis  deux  ou  trois  ans,  la  guerre,  sous  diverses 
formes,  existait  dans  le  Midi.  Les  émeutes  de  Montauban,  de 
Toulouse,  le  meurtrier  combat  de  Nîmes  en  1790,  la  guerre  ci- 
vile d'Avignon  en  1  790  et  1  79 1 ,  les  affaires  d'Arles,  d'Aix,  la  der- 
nière surtout  où  les  gardes  nationales  avaient  désarmé  un  ré- 
giment suisse,  tout  cela  avait  exalté  dans  ces  contrées  l'orgueil 
militaire,  l'amour  des  combats,  la  furie  de  la  Révolution.  Rebecqui 
et  ses  Marseillais  étaient  alliés  et  amis  du  parti  français  d'Avignon; 
ils  en  considéraient  les  crimes  comme  d'excusables  représailles. 
Les  cinq  cents  hommes  de  Marseille,  qui  n'étaient  point  du  tout 
exclusivement  Marseillais,  étaient  déjà,  quoique  jeunes,  de  vieux 
batailleurs  de  la  guerre  civile,  faits  au  sang,  très  endurcis;  les 
uns,  rudes  hommes  du  peuple,  comme  sont  les  marins  ou  paysans 
de  Provence,  population  âpre,  sans  peur  ni  pitié;  d'autres,  bien 
plus  dangereux,  des  jeunes  gens  de  plus  haute  classe,  alors  dans 
leur  premier  accès  de  fureur  et  de  fanatisme,  étranges  créatures, 
troubles  et  orageuses  dès  la  naissance,  vouées  au  vertige,  telles 
qu'on  n'en  voit  guère  de  pareilles  que  sous  ce  violent  climat. 
Fm'ieux  d'avance  et  sans  sujet,  qu'il  vienne  un  sujet  de  fureur, 
vous  retrouverez  des  Malnvielle ,  que  rien  ne  fera  reculer,  non  pas 
même  la  Glacière. 

Une  chose,  si  l'on  peut  dire,  les  soutenait  dans  leurs  colères  et 
les  rendait  prêts  à  tout  :  c'est  qu'ils  se  sentaient  une  foi.  La  foi 
révolutionnaire,  formulée  par  un  homme  du  Nord  dans  la  Mai- 
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scillaise,  avait  confirmé  le  cœur  du  Midi.  Tous  maintenant,  ceuv 
même  qui  ignoraient  le  plus  les  lois  de  la  Révolution ,  ses  réformes 
et  ses  bienfaits,  tous  savaient,  par  une  chanson,  pourquoi  ils 
devaient  dès  lors  combattre ,  tuer,  mourir.  La  petite  bande  des 
Marseillais,  traversant  villes  et  villages,  exalta,  effraya  la  France 
par  son  ardeur  frénétique  à  chanter  le  chant  nouveau.  Dans  leurs 
])0uches,  il  prenait  un  accent  très  contraire  à  l'inspiration  primi- 
tive, accent  farouche  et  de  meurtre;  ce  chant  généreux,  héroïque, 
devenait  un  chant  de  colère;  bientôt  il  allait  s'associer  aux  hur- 
lements de  la  Terreur.       * 

Barbaroux  et  Rebecqui  allèrent  recevoir  les  Marseillais  à  Cha- 
renton.  Le  premier,  jeune,  enthousiaste,  généreux,  lié  d'une  part 
aux  Girondins  par  l'amitié  des  Roland,  d'autre  part  fort  intime 
avec  ces  hommes  violents  du  Midi,  rêvait  une  grandiose  et  paci- 
fique insurrection,  une  redoutable  fête,  où  quarante  mille  Pari- 
siens, accueillant  les  Marseillais,  et,  pour  ainsi  parler,  les  prenant 
dans  leurs  bras,  emporteraient  d'un  élan,  sans  avoir  besoin  de 
combat,  l'Hôtel  de  Ville,  les  Tuileries,  entraîneraient  l'Assemblée, 
fonderaient  la  république.  «  Cette  insurrection  pour  la  liberté  eût 
été  majestueuse  comme  elle,  sainte  comme  les  droits  qu'elle  devait 
assurer,  digne  de  servir  d'exemple  aux  peuples;  pour  briser  leurs 
fers,  il  leur  suffit  de  se  montrer  aux  tyrans.  » 

Santerre  promit  les  quarante  mille  hommes,  et  il  en  amena 
deux  cents.  Il  n'avait  aucune  hâte  de  donner  aux  Marseillais 
l'honneur  d'un  si  grand  mouvement. 

Barbaroux  put  voir  bientôt  combien  ce  plan  romanesque  d'une 
Insurrection  innocente,  généreuse  et  pacifique,  exécutée  par  des 
mains  furieuses  et  déjà  sanglantes,  avait  peu  de  vraisemblance. 
Dès  le  lendemain,  aux  Champs-Elysées,  les  Marseillais,  invités  à 
un  festin,  se  trouvèrent  à  deux  pas  des  grenadiers  des  Filles-Saint- 
Thomas,  et  il  y  eut  immédiatement  une  collision  sanglante.  Qui 
commença?  On  ne  le  sait.  Les  Marseillais,  chargeant  d'ensemble, 
eurent  un  avantage  facile;  leurs  adversaires  furent  mis  en  fuite. 
Le  pont-levis  des  Tuileries  s'abaissa  pour  les  recevoir,  se  releva 
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pour  arrêter  les  Marseillais  qui  s'élançaient  à  leur  poursuite. 
Plusieurs  des  blessés,  reçus  aux  Tuileries,  furent  consolés  et  pansés 
par  les  daines  de  la  cour. 

La  petite  armée  fédérée,  cinq  cents  Marseillais  et  trois  cents 
Bretons,  etc.,  en  tout  cinq  mille  hommes,  était  au  complet  dans 
Paris,  l'insurrection  était  imminente.  Tout  le  monde  s'y  attendait. 
Un  muet  tocsin  sonnait  dans  les  oredles  et  dans  les  cœurs.  Le 
3  août,  il  retentit  dans  l'Assemblée  même.  Pétion,  à  la  tête  de  la 
Commune,  se  présente  à  la  barre.  Spectacle  étrange,  le  froid,  le 
flegmatique  Pétion,  ayant  derrière  lui*  ses  dogues,  les  Danton  et 
les  Sergent,  qui  le  poussaient  par  derrière,  débitant  de  sa  voix 
glacée  un  brûlant  appel  aux  armes. 

«  La  Commune  vous  dénonce  le  pouvoir  exécutif Pour 

guérir  les  maux  de  la  France,  il  faut  les  attaquer  dans  leur  source 
et  ne  pas  perdre  un  moment.  »  —  Suivent  les  crimes  de  Louis  XVI, 
ses  projets  sanguinaires  contre  Paris,  les  bienfaits  de  la  nation  en- 
vers lui ,  son  ingratitude ,  le  détail  des  entraves  qu'il  met  à  la  dé- 
fense nationale,  l'insolence  des  autorités  départementales  qui  se 
font  arbitres  entre  l'Assemblée  et  le  Roi  et  voudraient  mettre  la 
France  en  république  fédérative  ...  «  Nous  aurions  désiré  pouvoir 
demander  seulement  la  suspension  momentanée  de  Louis  XVI;  la 
constitution  s'y  oppose.  Il  invoque  sans  cesse  la  constitution;  nous 
l'invoquons  à  notre  tour  et  nous  demandons  la  déchéance ...  Il  est 
douteux  que  la  nation  puisse  se  fier  à  la  dynastie;  nous  deman- 
dons des  ministres  nommés  hors  de  l'Assemblée,  par  le  scrutin 
des  hommes  libres,  en  attendant  que  la  volonté  du  peuple,  notre 
souverain  et  le  vôtre,  soit  légalement  prononcée  en  Convention 
nationale.  » 

Il  y  eut  un  grand  silence.  La  pétition  fut  renvoyée  à  un  comité. 
La  question  de  la  déchéance  fut  ajournée  au  jeudi  9  août.  Ceci 
n'était  plus  une  furie  de  populace,  une  bravade  de  fédérés.  C'était 
la  grande  Commune  qui  prenait  l'avant-garde ,  sommait  l'Assem- 
blée de  la  suivre.  C'était  le  roi  de  Paris  qui  venait  dénoncer  le 
Roi.  Dans  l'état  de  misère,  de  sourde  fureur  où  était  la  population, 
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on  pouvait  craindre  que  la  péroraison  d'une  telle  harangue  ne  fût 
l'assaut  des  Tuileries,  que  les  mots  ne  fussent  des  actes,  que  la 
cause  de  la  liberté ,  au  lieu  de  se  décider  par  les  batailles  du  Rhin , 
ne  fût  remise  au  hasard  d'une  émeute  de  Paris. 

La  séance  du  soir  fut  courte.  On  rentra  chez  soi,  on  consulta 
les  siens.  C'est  dans  ces  grandes  circonstances  que  les  hommes, 
incertains ,  flottants ,  suivent ,  sans  bien  s'en  rendre  compte ,  l'in- 
fluence de  leurs  entourages,  de  leurs  affections.  Quand  la  lumière 
de  l'esprit  vacille ,  on  cherche  celle  du  cœur.  Il  serait  intéressant 
de  savoir,  en  cette  occasion,  quelle  fut  la  table  du  soir  pour  les 
grands  chefs  d'opinion,  ce  que  fut  ce  soir  Robespierre  à  la  table 
des  Duplay,  Vergniaud  chez  M™^  Roland  ou  M^^^  Gandeille.  Autant 
qu'on  peut  conjecturer,  soit  par  crainte  pour  la  liberté  qui  pouvait 
périr  en  une  heure ,  soit  par  instinct  d'humanité ,  au  moment  de 
voir  le  sang  couler,  tous  furent  incertains  ou  reculèrent  à  l'appa- 
rition prochaine  du  terrible  événement. 

Robespierre  ne  dit  rien  le  soir  aux  Jacobins,  et  très  probable- 
ment s'abstint  d'y  aller,  pour  n'exprimer  nulle  opinion  sur  les  me- 
sures immédiates  qu'il  convenait  de  prendre.  Il  laissa  passer  le 
jour,  ordinairement  décisif  dans  les  révolutions  de  Paris,  le  di- 
manche (5  août).  Il  se  tut  le  3,  il  se  tut  le  4  et  ne  recouvra  la 
parole  qu'après  que  ce  jour  fut  passé ,  le  lundi  6  août. 

Pour  la  Gironde  et  les  amis  des  Roland,  qui  étaient  dans  l'ac- 
tion même,  ils  ne  s'abstinrent  pas,  mais  se  divisèrent.  La  Gironde 
proprement  dite,  sa  pensée,  Brissot,  sa  parole,  Vergniaud,  redou- 
taient l'insurrection.  Les  amis  des  Girondins,  le  jeune  Marseillais 
Barbaroux,  l'appelaient  et  la  préparaient.  Rien  n'indique  de  quel 
côté  pencha  M™*'  Roland. 

On  ne  peut  ici  accuser  personne.  Il  y  avait  lieu  vraiment  d'hé- 
siter et  de  réfléchir.  Il  y  avait  à  parier  que  la  cour  aurait  le  dessus, 
si  l'on  hasardait  le  combat.  La  Gironde  avait  provoqué,  ordonné 
l'organisation  de  l'armée  des  piques,  mais  elle  commençait  à  peine. 
Rien  n'était  moins  discipliné,  moins  exercé,  moins  imposant  que 
les  bandes  des  faubourgs.  Les  fédérés  mêmes,  quoique  braves, 
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étaient-ils  de  vrais  soldats?  Pour  l'armée  des  baïonneltes,  la  garde 
nationale,  il  était  infiniment  probable  qu'une  grande  partie  ne 
ferait  rien,  et  qu'une  autre,  très  nombreuse,  serait  contre  l'insur- 
rection. 

L'attaque  des  Tuileries  n'était  point  chose  facile.  Le  château, 
du  côté  du  Carrousel  surtout,  était  un  fort  redoutable.  Il  n'y  avait 
pas  de  grille  comme  aujourd'hui,  point  de  grand  espace  libre; 
mais  trois  petites  cours  contre  le  château,  fermées  de  murs,  doni 
les  jours  donnaient  sur  le  Carrousel  et  permettaient  de  tirer  fort 
à  l'aise  sur  les  assaillants.  Ceux-ci  parvenaient-ils  à  pénétrer,  ils 
étaient  perdus,  ce  semble;  ces  trois  cours  étaient  trois  pièges,  jus- 
tement comme  cette  cour  du  château  du  Caire  où  le  pacha  fit  si 
commodément  fusiller  les  Mameluks.  Une  fois  là,  on  devait  être 
criblé  des  fenêtres,  foudroyé  de  tous  côtés. 

La  garnison  était  très  sûre.  Elle  devait,  outre  les  gardes  natio- 
naux les  plus  dévoués,  compter  les  bataillons  suisses,  cette  milice 
brave  et  fidèle,  compter  les  restes  de  la  garde  constitutionnelle 
(nous  l'avons  vu,  des  Murât,  des  La  Rochejacquelein) ,  compter 
la  noblesse  française,  ainsi  se  nommaient  eux-mêmes  les  gentils- 
hommes qui  s'engageaient  à  défendre  le  château.  D'Hervilly,  leur 
chef,  était  une  épée  connue;  il  avait  formé,  recruté  un  petit 
corps  redoutable,  composé  uniquement  de  maîtres  d'armes  qu'il 
éprouvait  lui-même  et  de  spadassins. 

Oui,  il  y  avait  lieu  de  songer.  Si  l'insurrection  venait  se  faire 
prendre,  écraser  au  traquenard  des  Tuileries,  l'Assemblée  elle- 
même  était  frappée  à  mort  et  perdait  la  force  légale,  qui  jusqu'ici 
était  dans  ses  mains.  Si  elle  pouvait,  de  cette  force,  vaincre  sans 
combat ,  pousser  le  Roi  de  proche  en  proche  à  remettre  le  pouvoir 
aux  ministres  patriotes,  pourquoi  livrer  la  grande  cause  au  hasard 
d'un  petit  combat,  aux  chances  d'une  surprise,  d'une  panique 
peut-être ,  d'un  irréparable  revers  "^  £ 

Telles  furent  les  pensées  de  la  Gironde.  L'ambition  y  fut  pour 
quelque  chose  sans  doute.  Mais,  l'ambition  même  à  part,  il  faut 
reconnaître  qu'il  y  avait  bien  lieu  d'hésiter.  Disons  aussi  qu'à  cette 
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grande  époque,  à  ce  rare  moment  de  patriotisme  enthousiaste, 
l'égoïsme  et  l'intérêt  personnel,  sans  disparaître  entièrement, 
furent  tout  à  fait  secondaires  dans  les  résolutions  des  hommes. 
Il  faut  rendre  cette  justice  alors  aux  hommes  de  tout  parti. 

Le  26  juillet,  Brissot  avait  avoué  le  motif,  fort  sérieux,  qui, 
au  moment  de  briser  le  trône,  faisait  hésiter  la  Gironde;  il  était 
fondé  dans  la  vieille  superstition,  absurde,  mais  trop  réelle,  et 
qu'on  ne  pouvait  méconnaître  :  «  Les  hommes  attachent  au  mot  de 
Roi  une  vertu  magique  qui  préserve  leur  propriété.  » 

A  cette  idée  ajoutez  un  sentiment,  naturel  à  l'aspect  de  la 
fureur  qu'on  voyait  gronder  dans  le  peuple  :  la  crainte  d'une 
grande  et  terrible  effusion  de  sang  humain,  qui  renouvelât  la 
Glacière,  calomniât  la  liberté,  déshonorât  la  France.  On  apprit 
qu'à  Marseille  un  contre-révolutionnaire  avait  été  égorgé  par  le 
peuple.  A  Toulon,  chose  déplorable,  fatale  aux  amis  de  la  liberté, 
c'était  la  loi  elle-même,  je  veux  dire  ses  principaux  organes,  sur 
lesquels  on  avait  porté  le  couteau.  Le  procureur  général  syndic 
(nous  dirions  préfet)  du  département,  quatre  administrateurs,  l'ac- 
cusateur public ,  un  membre  du  district ,  d'autres  citoyens  encore , 
avaient  été  massacrés.  Si  de  telles  choses  arrivaient  si  loin,  contre 
des  magistrats  secondaires  dont  la  responsabilité  ne  pouvait  être 
bien  grande,  que  serait-ce  contre  le  Roi.^  Que  serait-ce  ici,  à 
Paris ,  où  depuis  si  longtemps  les  Marat  et  les  Fréron  demandaient 
des  têtes,  du  sang,  des  supplices  atroces,  des  mutilations,  des 
bûchers.^.  .  . 

Un  fait  révélé  plus  tard  montre  assez  combien  ceux  même  qui 
se  mettaient  en  avant,  Pétion  et  autres,  étaient  effrayés  sur  le 
caractère  de  meurtrière  violence  qu'allait  prendre  la  Révolution. 
Duval  d'Esprémesnil,  celui  qui  l'avait  jadis  commencée  dans  le 
Parlement,  mais  depuis  fol  et  furieux  dans  le  sens  contraire,  ayant 
parlé  indiscrètement  pour  la  cour  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
fut  reconnu,  poursuivi  de  la  foule,  frappé,  maltraité;  bientôt 
tous  ses  vêtements  leur  restaient  aux  mains  ou  tombaient  sur  lui 
en  lambeaux  sanglants.  Il  traversa,  vivant  encore,  le  Palais-Royal, 
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se  jeta  heureusement  dans  la  Trésorerie,  qui  était  en  face.  On 
ferma  les  portes.  La  fouie  rugissait  autour,  allait  les  forcer.  La 
pauvre  petite  femme  de  Duval  (il  venait  de  se  marier)  parvint  à 
traverser  tout,  voulant  mourir  avec  lui.  On  alla  chercher  hien  vite 
le  maire  de  Paris.  Pétion  vint  en  effet,  entra,  vit  sur  un  matelas 
un  spectre  pâle  et  sanglant.  C'était  Duval,  qui  lui  dit  :  «Et  moi 
aussi,  Pétion,  j'ai  été  l'idole  du  peuple.  .  .  »  Il  n'avait  pas  fini  ces 
mots  que,  soit  l'excès  de  la  chaleur,  soit  terreur  et  pressentiment 
trop  vrai  de  sa  destinée  prochaine ,  Pétion  s'évanouit. 

Oui,  il  y  avait  lieu  de  songer,  à  la  veille  du  lo  août.  Ce  n'était 
pas  seulement  la  Gironde  qui  hésitait,  c'étaient  d'excellents  ci- 
toyens, Gamhon  par  exemple,  qui  ne  tinrent  à  la  Gironde  que 
fort  indirectement,  qui  n'en  eurent  nullement  l'esprit  et  ne  con- 
nurent d'autre  sentiment  que  l'intérêt  de  la  France.  Le  Ix  août, 
Cambon  obtint  que  l'Assemblée  demandât  à  sa  commission  des 
douze  un  rapport  «  pour  rappeler  le  peuple  aux  vrais  principes 
de  la  constitution  ».  Gette  commission  y  travailla  immédiatement, 
etVergniaud  vint,  en  son  nom,  séance  tenante,  proposer  d'annuler 
l'acte  insurrectionnel  de  la  section  de  Mauconseil ,  ce  qui  fut  à 
l'instant  décrété  sans  discussion. 

Et  pourtant ,  nous  le  savons  bien  mieux  aujourd'hui ,  Vergniaud 
et  Cambon  avaient  tort.  L'insurrection  seide ,  la  plus  prompte  in- 
surrection, pouvait  encore  sauver  la  France.  Il  n'y  avait  pas  un 
jour  à  perdre.  La  royauté  toujours  aux  Tuileries ,  servant  de  point 
de  ralliement  aux  nobles  et  aux  prêtres  par  tout  le  royaume, 
c'était  le  plus  formidable  auxiliaire  des  armées  de  la  coalition. 
La  Reine  attendait,  appelait  ces  armées,  la  nuit  et  le  jour.  Elle 
avouait  à  ses  femmes  ses  vœux  et  son  espérance.  «Une  nuit,  dit 
M™*  Gampan,  que  la  lune  éclairait  sa  chambre,  elle  la  contempla 
et  me  dit  que,  dans  un  mois,  elle  ne  verrait  pas  cette  lune,  sans 
être  dégagée  de  ses  chaînes.  Elle  me  confia  que  tout  marchait  à  la 
fois  pour  la  délivrer.  Elle  m'apprit  que  le  siège  de  Lille  allait  se 
faire,  qu'on  leur  faisait  craindre  que,  malgré  le  commandant  mili- 
taire, l'autorité  civile  ne  voulût  défendre  la  ville.  Elle  avait  l'itiné- 
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raire  des  princes  et  des  Prussiens;  tel  jour,  ils  devaient  être  à  Verdun, 
et  tel  jour,  à  un  autre  endroit.  Qu'arriverait-il  à  Paris?  Le  Roi  n'é- 
tait pas  poltron,  mais  il  avait  peu  d'énergie.  «Je  monterais  bien 
à  «  cheval,  disait-elle  encore,  mais  alors  j'anéantirais  le  Roi.  .  .  » 

Tout  le  monde  voyait  aux  portes  de  la  France  deux  armées  dis- 
ciplinées ,  redoutables  par  leurs  précédents  :  la  prussienne ,  pleine 
de  la  tradition  du  grand  Frédéric;  l'autrichienne  et  hongroise, 
illustre  par  les  succès  de  la  guerre  des  Turcs.  Ces  deux  armées 
avaient  de  plus  cette  grave  particularité,  qu'elles  venaient,  presque 
sans  coup  férir,  d'étouffer  déjà  deux  révolutions,  celles  de  Hol- 
lande et  de  Belgique.  Nul  politique,  nul  militaire  ne  pouvait  croire 
à  une  résistance  sérieuse  de  la  part  de  nos  armées  désorganisées, 
des  masses  indisciplinées  qui  venaient  derrière,  de  nos  généraux 
suspects,  d'une  cour  qui  appelait  l'ennemi.  Un  miracle  seul  pou- 
vait sauver  la  France ,  et  peu  de  gens  l'attendaient. 

]y[me  Roland  avoue  sans  détour  qu'elle  comptait  peu  sur  la  dé- 
fense du  Nord,  qu'elle  examinait  avec  Barbaroux  et  Servan  les 
chances  de  sauver  la  liberté  dans  le  Midi,  d'y  fonder  une  répu- 
blique. «Nous  prenions,  dit-elle,  des  cartes  géographiques,  nous 
tracions  la  ligne  de  démarcation.  —  Si  nos  Marseillais  ne  réus- 
sissent pas,  disait  Barbaroux,  ce  sera  notre  ressource.  » 

Ceci  n'était  pas  particulier  aux  Girondins.  Marat,  la  veille  du 
lo  août,  demanda  à  l'un  d'entre  eux  de  le  sauver  à  Marseille  et 
se  tint  prêt  à  partir  sous  l'habit  d'un  charbonnier. 

Vergniaud  affirme  que  Robespierre  avait  la  même  intention,  et 
que  c'était  aussi  à  Marseille  qu'il  voulait  se  retirer.  Quoiqu'on  soit 
porté  à  douter  de  l'affirmation  d'un  ennemi  sur  un  ennemi,  j'avoue 
que  le  témoignage  d'un  tel  homme,  loyal,  plein  de  cœur  et  d'hon- 
neur, me  semble  avoir  beaucoup  de  poids. 

Deux  hommes  seuls,  parmi  ceux  qui  influaient,  paraissent  avoir 
été  immuablement  opposés  à  l'idée  de  quitter  Paris,  les  deux  qui 
avaient  du  génie,  Vergniaud  et  Danton.  La  chose  est  à  peu  près 
certaine  pour  Danton.  Celui  qui,  après  le  i  o  août,  quand  l'ennemi 
approchait,   ne  sourcilla  pas  et  s'obstina  à  faire  face,  celui-là, 
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avant  le  lo,  dans  un  péril  moins  imminent,  ne  faiblit  pas  à  coup 
sûr. 

Pour  Vergniaud,  la  chose  est  certaine.  Il  donna  son  avis  en  pré- 
sence d'environ  deux  cents  députés.  Contre  l'opinion  de  la  plupart 
de  ses  amis,  il  dit  :  «  Que  c'était  à  Paris  qu'il  fallait  assurer  le 
triomphe  de  la  liberté  ou  périr  avec  elle;  que,  si  l'Assemblée  sortait 
de  Paris,  ce  ne  pouvait  être  que  comme  Thémistocle,  avec  tous 
les  citoyens,  en  ne  laissant  que  des  cendres,  ne  fuyant  un  moment 
devant  l'ennemi  que  pour  lui  creuser  son  tombeau.  » 

Vergniaud  et  Danton  jugèrent  justement  comme  Richelieu, 
quand  la  reine  Henriette  lui  faisait  demander  si  elle  pouvait  se 
réfugier  en  France.  Il  écrivit  à  la  marge  de  la  lettre  :  —  «  Faut-il 
dire  à  la  reine  d'Angleterre  que  qui  quitte  sa  place  la  perd.»^  »  — 
Et  Louis  XI  disait  :  «  Si  je  perds  le  royaume  et  que  je  me  sauve 
avec  Paris,  je  me  sauve  la  couronne  sur  la  tète.  » 

Comme  allait-on  s'y  prendre  pour  résister  dans  Paris  ?  La  pre- 
mière chose  était  d'en  être  maître.  Or  Paris  n'avait  point  Paris, 
tant  que  l'ami  des  Prussiens  était  dans  les  Tuileries.  C'est  par  les 
Tuileries  qu'il  fallait  commencer  la  guerre. 

Obtiendrait-on  d'un  peuple,  peu  aguerri  jusque-là,  un  moment 
de  colère  généreuse,  un  violent  accès  d'héroïsme  qui  fit  cette  folie 
sublime  ?  Cela  était  fort  douteux.  Ce  peuple  semblait  trop  misé- 
rable, abattu  peut-être  sous  la  pesanteur  des  maux.  Le  Girondin 
Grangeneuve,  dans  l'ardeur  de  son  fanatisme,  demanda  cette  grâce 
au  capucin  Chabot,  qu'il  lui  brûlât  la  cervelle,  le  soir,  au  coin 
d'une  rue,  pour  voir  si  cet  assassinat,  dont  on  eût  certainement 
accusé  la  cour,  ne  déciderait  pas  le  mouvement.  Le  capucin,  peu 
scrupuleux,  s'était  chargé  de  l'affaire,  mais,  au  moment,  il  eut 
peur,  et  Grangeneuve  se  promena  toute  la  nuit,  attendant  en  vain 
ia  mort  et  désolé  de  ne  pouvoir  l'obtenir. 
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CHAPITRE  X. 

LA  VEILLE  ET  LA  NUIT  DU  10  AOUT. 

Combien  l'histoire  du  lO  août  a  été  altérée.  —  Le  lo  août  était  prévu.  —  Plu- 
sieurs réclament  l'initiative  du  lO  août.  —  L'Assemblée  déclare  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  d'accuser  Lafayette,  8  août.  —  On  n'espère  plus  que  l'Assemblée  puisse 
sauver  la  patrie,  8  août.  —  Préparatifs  du  combat,  9  août.  —  Les  chances  de 
la  cour  étaient  très  fortes.  —  Le  tocsin,  la  nuit  du  10  août. 

Je  ne  connais  aucun  événement  des  temps  anciens  ni  modernes 
qui  ait  été  plus  complètement  défiguré  que  le  10  août,  plus  altéré 
dans  ses  circonstances  essentielles,  plus  chargé  et  obscurci  d'acces- 
soires légendaires  ou  mensongers. 

Tous  les  partis,  à  l'envi,  semblent  avoir  conspiré  ici  pour  exter- 
miner riiistoire,  la  rendre  impossible,  l'enterrer,  l'enfouir,  de  fa- 
çon qu'on  ne  la  trouve  même  plus. 

Plusieurs  alluvions  de  mensonges,  d'une  étonnante  épaisseur, 
ont  passé  dessus.  Si  vous  avez  vu  les  bords  de  la  Loire,  après  les 
débordements  des  dernières  années,  comme  la  terre  a  été  re- 
tournée ou  ensevelie,  les  étonnants  entassements  de  limon,  de 
sable,  de  cailloux,  sous  lesquels  des  champs  entiers  ont  disparu, 
vous  aurez  quelque  faible  idée  de  l'état  où  est  restée  l'histoire  du 
10  août. 

Le  pis,  c'est  que  de  grands  artistes,  ne  voyant  en  toutes  ces 
traditions,  vraies  ou  fausses,  que  des  objets  d'art,  s'en  sont  em- 
parés, leur  ont  fait  l'honneur  de  les  adopter,  les  ont  employées 
habilement,  magnifiquement,  consacrées  d'un  style  éternel.  En 
sorte  que  les  mensonges,  qui  jusque-là  restaient  incohérents,  ridi- 
cules, faciles  à  détruire,  ont  pris,  sous  ces  habiles  mains,  une  con- 
sistance déplorable  et  participent  désormais  à  l'immortalité  des 
œuvres  du  génie  qui  malheureusement  les  reçut. 

Il  ne  faudrait  pas  moins  d'un  livre  pour  discuter  une  à  une 


234  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

toiiles  ces  fausses  traditions.  Nous  laissons  ce  soin  à  d'autres.  Pour 
nous,  qu'il  nous  suffise  ici  de  donner  seulement  deux  sortes  de 
faits,  les  uns  prouvés  par  des  actes  authentiques,  les  autres  vus 
ou  accomplis  par  des  témoins  irrécusables,  dont  plusieurs  vivent 
encore.  Nous  les  avons  préférés  sans  difficulté  aux  historiens  con- 
nus ou  auteurs  de  Mémoires,  pour  la  raison,  grave  et  décisive, 
qu'aucun  ou  presque  aucun  de  ceux-ci  (ni  Barbaroux,  ni  We- 
her,  ni  Peltier,  etc.)  n'ont  pris  part  à  la  bataille  et  ne  l'ont  pas 
même  vue. 

La  bataille  du  lo  août  semble  un  de  ces  loyaux  combats  où  les 
deux  partis,  de  longue  date,  ont  soin  de  s'avertir  d'avance.  La  po- 
pulation de  Paris,  d'une  part,  et  la  cour,  de  l'autre,  donnèrent  la 
plus  grande  publicité  aux  préparatifs. 

Il  n'y  eut  aucune  surprise.  On  se  tromperait  entièrement,  si  l'on 
supposait  le  Roi  investi  à  l'improviste.  Avec  une  Commune  discor- 
dante, un  maire  comme  Pétion,  avec  la  désorganisation  absolue 
où  étaient  tous  les  pouvoirs,  avec  la  force  militaire  que  le  Roi  avait 
dans  sa  main,  il  était  plus  libre  de  fuir  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été.  Les  masses,  on  va  le  voir,  se  rassemblèrent  à  grand'peine,  et 
tard,  et  très  lentement.  Le  lo  août,  à  6  heures  du  matin,  le  Roi 
était  parfaitement  libre  encore  de  s'en  aller,  lui  et  les  siens,  en 
se  plaçant  au  centre  d'un  carré  de  Suisses  et  de  gentilshommes. 
A  2  lieues,  il  montait  à  cheval  et  passait  en  Normandie,  à  Gaillon, 
où  on  l'attendait.  Il  hésita,  et  la  Reine  ne  se  souciait  point  de  fuir, 
se  croyant  sûre  cette  fois  d'écraser  la  Révolution  dans  la  cour  des 
Tuileries. 

Dès  le  3  août,  le  faubourg  de  Paris  le  plus  misérable,  celui  qui 
souffrait  le  plus  de  cette  halte  cruelle  dans  la  faim,  sans  paix  ni 
guerre,  Saint-Marceau  prit  son  parti;  il  envoya  à  la  section  des 
Quinze-Vingts,  invitant  ses  frères  du  faubourg  Saint -Antoine  à 
marcher  avec  lui  en  armes.  Ceux-ci  répondirent  qu'ils  iraient.  — 
Premier  avertissement. 

Autre  le  4«  L'Assemblée  ayant  condamné  la  déclaration  insur- 
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rectionnelle  de  la  section  de  Mauconseil,  la  Commune  se  refusa  à 
publier  le  décret. 

Voilà  des  actes  publics ,  et  certes  assez  clairs.  En  même  temps , 
nombre  de  particuliers  voulaient  agir,  se  remuaient,  conspiraient 
en  plein  vent.  Beaucoup  réclament  ici  la  grande  initiative ,  préten- 
dent avoir  fait  le  i  o  août. 

«  C'est  moi ,  »  dit  plusieurs  fois  Danton.  Sans  doute ,  il  y  con- 
tribua, mais  bien  moins  par  son  action  immédiate  que  par  l'élan 
qu'il  donna  ou  augmenta,  longtemps  d'avance,  par  son  influence 
sur  la  Commune,  sur  Manuel,  sur  Sergent  et  autres,  peut-être  sur 
Pétion  même. 

«C'est    moi,   dit  Thuriot   (le   17    mai   1793),    qui,    avant   le 

10  août,  ai  marqué,  préparé  l'instant  où  il  fallait  exterminer  les 
conspirateurs.  » 

«  C'est  moi ,  dit  encore  Carra ,  qui ,  réuni  au  directoire  insurrec- 
tionnel, le  4  août,  au  Cadran-Bleu,  écrivis  le  plan  de  l'insurrection. 
Nous  nous  rendîmes  de  là  chez  Antoine,  rue  Saint-Honoré,  vis- 
à-vis  l'Assomption,  dans  la  maison  où  demeure  Robespierre.  Son 
hôtesse  fut  si  effrayée  qu'elle  vint  demander  à  Antoine  s'il  voulait 
faire  égorger  Robespierre.  A  quoi  Antoine  répondit  :  «  Si  quel- 
«  qu'un  doit  être  égorgé,  ce  sera  nous;  pour  Ro])espierre ,  qu'il  se 
«  cache.  » 

Barbaroux,  tout  en  avouant  que  le  10  août  fut  l'effet  d'un 
mouvement  irrégulier  que  préparèrent  une  foule  d'hommes,  se 
donne  pourtant  bonne  part  dans  la  direction  du  mouvement.  Lui 
aussi,  il  a  tracé  le  plan  de  l'insurrection.  Cette  pièce  importante, 
qui  eût  pu  tout  révéler,  il  avoue  qu'il  la  laissa  dans  la  poche  d'un 
vêtement  d'été,  et  qu'avec  ce  vêtement,  le  plan,  pendant  plusieurs 
jours,  alla  chez  la  blanchisseuse. 

Robespierre,  on  vient   de  le  voir,   ne   se  pressait  pas  d'agir. 

11  n'avait  nullement  conseillé  le  mouvement,  mais  il  le  veillait  de 
près  et,  sans  s'y  mêler  en  rien,  se  tenait  prêt  à  profiter.  Il  fit  dire 
à  Barbaroux,  par  un  abbé  en  guenilles  (depuis  l'un  des  juges  de 
1793),  que  Panis  l'attendait  à  la  mairie  avec  Sergent  et  Fréron. 
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Ces  deux  derniers  étaient  sous  rinfîuence  de  Danton.  Mais  Panis 
était  un  homme  de  Robespierre/lis  avertirent  Barbaroux  qu'il  fal- 
lait décider  les  Marseillais  à  quitter  leur  caserne,  trop  éloignée, 
pour  s'établir  aux  Cordeliers.  Placés  là,  tout  près  du  pont  Neuf, 
ils  étaient  bien  plus  à  même  d'agir  sur  les  Tuileries,  de  prendre 
l'avant-garde  du  mouvement,  de  lui  donner  un  élan,  une  impul- 
sion résolue,  que  les  bandes  peu  disciplinées  des  faubourgs  n'a- 
vaient nullement.  L'avantage  était  visil)le  pour  le  succès  de  l'af- 
faire. Seulement  il  y  avait  ceci  à  considérer  :  Danton  régnait  aux 
Cordeliers;  allait-il  être  le  moteur  essentiel,  l'agent  principal? 
Ce  fut  sans  doute  une  inquiétude  pour  Robespierre.  Il  sortit  de  sa 
réserve  et  lit  prier  Barbaroux  et  Rebecqui  de  passer  chez  lui. 

La  chambre  de  Robespierre,  ornée  par  M""^  Duplay,  était  une 
vraie  chapelle,  qui  reproduisait  sur  les  murs,  sur  les  meubles, 
l'image  d'un  seul  et  unique  dieu,  Robespierre,  toujours  Robes- 
pierre. Peint  à  droite  sur  la  muraille,  à  gauche  il  était  gravé.  Son 
buste  était  au  fond,  son  bas-relief  vis-à-vis.  De  plus,  il  y  avait  sur 
les  tables,  en  gravures,  une  demi-douzaine  de  petits  Robespierre. 
De  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  il  ne  pouvait  éviter  de  voir  son 
image.  On  parla  des  Marseillais  et  de  la  Révolution.  Robespierre 
se  vanta  d'en  avoir  hâté  le  cours  et,  plus  que  personne,  amené  la 
crise  où  l'on  arrivait.  Mais  n'allait-elle  pas  s'arrêter,  cette  Révolu- 
tion, si  l'on  ne  prenait  un  homme  très  populaire  pour  en  diriger 
le  mouvement  ? .  .  .  a  Non ,  dit  brutalement  Rebecqui ,  pas  de  dic- 
tateur, pas  plus  que  de  Roi.  »  Ils  sortirent  bientôt,  mais  Panis,  qui 
les  avait  amenés ,  ne  les  lâcha  pas  :  «  Vous  avez  mal  saisi  la  chose , 
dit-il.  Il  s'agissait  uniquement  d'une  autorité  d'un  moment.  Si  l'on 
suivait  cette  idée,  nul  plus  digne  que  Robespierre.  » 

Tout  le  monde,  d'après  la  vieille  routine,  croyait  que  le  mou- 
vement aurait  lieu  un  dimanche,  le  5  ou  le  12.  Donc,  le  samedi 
4  au  soir,  deux  jeunes  Marseillais  vont  à  la  mairie.  Ils  trouvent  au 
bureau  Sergent  et  Panis.  Ces  jeunes  gens  étaient  admirables  d'élan, 
de  courage,  d'impatience  et  de  douleur.  Ils  voyaient  venir  le  jour 
du  combat  et  n'avaient  rien  dans  les  mains  pour  le  soutenir.  L'un 


LtVUE  VI.  —  CFIAPITRE  X.  237 

d'eux  criait  :  «De  la   poudre!   des  cartouches!   ou  je  me  brûle 

la  cervelle  ! »  Il  tenait  un  pistolet  et  l'approchait  de  son 

front. 

Sergent,  homme  tout  spontané,  qui  avait  le  cœur  d'un  artiste, 
d'un  Français,  sentit  que  c'était  là  peut-être  le  vrai  cri  de  la 
patrie.  Pour  réponse,  il  se  mit  à  pleurer;  son  émotion  entraîna 
Panis.  Ils  jouèrent  leur  tête  sur  ce  coup  de  dé,  signèrent  l'ordre 
(qui  eût  été  celui  de  leur  mort,  si  la  France  n'eût  vaincu),  l'ordre 
de  délivrer  les  cartouches  aux  Marseillais. 

La  cour  ne  s'endormait  pas.  Dans  la  nuit  du  [^  au  5 ,  elle  fit 
silencieusement  venir  de  Gourbevoie  aux  Tuileries  les  fidèles  et 
redoutables  bataillons  des  Suisses.  On  en  avait  envoyé  quelques 
compagnies  à  Gaillon,  où  le  Roi  devait  chercher  un  asile. 

Ce  bruit  de  fuite  remplissait  tout  Paris,  le  lundi  6.  Les  fédérés 
disaient  qu'ils  voulaient  cerner  le  château.  Ils  n'étaient  que  cinq 
ou  six  mille.  Mais  la  section  des  Quinze-Vingts  déclara  qu'elle 
aussi  elle  marcherait  aux  Tuileries.  Tout  ce  qui  lui  manquait 
pour  cela,  c'était  son  chef  ordinaire.  Santerre  avait  été  consigné 
chez  lui  par  le  commandant  de  la  garde  nationale;  il  en  profita, 
et  tel  fut  son  respect  pour  la  discipline  qu'il  garda  à  la  lettre  la 
consigne,  dans  ce  jour  qui  semblait  devoir  être  celui  du  combat. 

Il  était  impossible  de  voir  ce  que  voulait  l'Assemblée.  Le  G, 
elle  accueillit  une  pétition  foudroyante  des  fédérés,  qui  la  mena- 
çait elle-même;  elle  admit  les  pétitionnaires  aux  honneurs  de  la 
séance.  Le  8,  elle  déclara  qu'il  n'y  avait  point  lieu  à  l'accusation 
de  Lafayette.  Le  rapport  de  Jean  Debry,  le  violent  commentaire 
qu'y  joignit  Brissot,  ne  servirent  de  rien.  La  démarche,  certaine- 
ment illégale,  audacieuse,  du  général,  près  de  l'Assemblée,  ce 
précédent  qui  contenait  en  puissance  le  i8  brumaire,  fut  innocen- 
tée. Quatre  cent  six  voix  contre  deux  cent  vingt-quatre  en  jugèrent 
ainsi.  Ce  qui  les  excuse  un  peu,  c'est  peut-être  la  tentation  na- 
turelle de  résistance  que  donnaient  aux  députés  les  cris,  les  me- 
naces dont  ils  étaient  environnés.  A  la  sortie,  plusieurs  d'entre 
eux  furent  frappés;  quelques-uns  faillirent  périr;  réfugiés  dans  un 
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corps  de  garde ,  ils  n'échappèrent  que  par  une  prompte  et  secrète 
évasion  à  la  vengeance  du  peuple. 

Ils  se  plaignirent  en  vain  dans  la  séance  du  9.  Les  autorités 
vinrent  avouer  qu'elles  avaient  peu  de  moyens  pour  réprimer  les 
désordres.  Rœderer,  procureur  du  département,  accusa  le  maire 
de  ne  point  venir  se  concerter  sur  les  mesures  à  prendre.  Il  avertit 
que  les  Quinze-Vingts  parlaient  de  sonner  le  tocsin ,  de  soulever  le 
peuple  en  masse,  si  l'on  ne  prononçait  la  déchéance  du  Roi.  Puis 
le  maire  vint  à  son  tour  parler  des  gai'des  de  réserve  qu'il  plaçait 
dans  les  Tuileries,  faisant  entendre  en  même  temps  qu'il  ne  fallait 
pas  y  compter  heaucoup ,  «  que  toute  la  force  armée  était  devenue 
déliliérante,  et  qu'elle  se  trouvait,  comme  tous  les  citoyens,  divi- 
sée d'opinion  ». 

Un  député  feuillant  demandant  que  les  fédérés  quittassent  Paris 
et  qu'on  demandât  au  maire  s'il  pouvait  assurer  le  salut  public,  — 
«  Non,  dit  le  Girondin  Guadet,  demandez-le  plutôt  au  Roi.  »  — 
Et  le  Jacohin  Choudieu  ajouta  que  c'était  à  l'Assemblée  même 
qu'il  fallait  adresser  la  question.  «  Les  dangers  de  la  patrie,  dit-il, 
sont  dans  votre  faiblesse ,  dont  vous  avez  donné  hier,  au  sujet  de 
Lafayette,  le  honteux  exemple.  Il  se  trouve  ici  des  hommes  qui 
n'ont  pas  le  courage  d'avoir  une  opinion.  Ceux  qui  ont  craint  hier 
un  général,  une  armée,  ceux-là  n'oseront  jamais  toucher  au  foyer 
des  conspirations,  qui  est  aux  marches  du  trône.  Envoyez-moi  à 
l'Abbaye ,  si  vous  voulez ,  mais  déclarez  que  vous  êtes  incapables 
de  sauver  la  patrie.  » 

C'était  la  pensée  même  de  Paris.  Les  quarante-huit  sections 
s'assemblèrent  dans  la  soirée.  Elles  nommèrent  des  commissaires 
pour  remplacer  le  conseil  général  de  la  Commune  et  les  inves- 
tirent de  pouvoirs  illimités,  absolus,  pour  sauver  la  chose  pu- 
blique. L'ancien  conseil  siégeait  à  l'Hôtel  de  Ville;  les  membres 
du  nouveau,  envoyés  par  les  sections,  s'y  joignirent  dans  la  nuit, 
à  mesure  qu'ils  étaient  nommés,  et  le  remplacèrent  au  jour. 

La  cour  ne  pouvait  l'ignorer.  Mais  elle  se  croyait  très  forte. 
D'abord  elle  venait  d'avoir,  par  le  vote  en  faveur  de  Lafayette,  la 
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majorité  dans  l'Assemblée,  quatre  cents  voix  contre  deux  cents. 
Elle  n'avait  pas  à  craindre  d'être  frappée  par  l'arme  des  lois.  L'at- 
tente des  armées  étrangères  et  la  presque  certitude  que  la  France 
serait  écrasée  avaient  étonnamment  réchauffé  le  zèle  de  ses  parti- 
sans. Jamais,  dit  un  contemporain,  la  cour  n'avait  été  plus  nom- 
breuse ,  plus  brillante  peut-être ,  que  dans  les  jours  qui  précédèrent 
immédiatement  le  1  o  août.  Les  Suisses  et  les  gentilshommes  dont 
elle  était  entourée  lui  assuraient  un  noyau  très  sur  de  force  mili- 
taire, auquel  le  commandant  général  de  la  garde  nationale,  très 
royaliste,  Mandat,  pouvait  joindre  à  volonté  ses  bataillons  les  plus 
zélés.  Légalement,  il  ne  pouvait  agir  que  par  l'autorisation  du 
maire.  On  a  beaucoup  discuté  s'il  l'avait  ou  s'il  ne  l'avait  pas.  Il  a 
affirmé  lui-même ,  et  il  est  très  vraisemblable ,  que ,  plusieurs  jours 
auparavant,  il  avait  tiré  du  maire  une  telle  quelle  autorisation;  les 
circonstances  n'étant  nullement  favorables  à  l'insurrection,  l'auto- 
risation alors  était  de  peu  de  conséquence.  Au  10  août,  cette  au- 
torisation surannée  ne  pouvait  servir;  Mandat  y  suppléa  par  une 
réquisition  au  département  de  Paris. 

Pendant  la  journée  du  9 ,  on  avait  coupé  la  galerie  du  Louvre 
pour  interdire  de  ce  côté  l'entrée  du  château.  On  avait  fait  entrer 
très  publiquement,  par  les  cours,  d'épais  madriers  de  chêne,  pour 
obstruer,  blinder  les  fenêtres,  sauf  les  jours  qu'on  réservait  pour 
foudroyer  l'ennemi. 

Dès  minuit,  le  tocsin  sonna  aux  Gordeliers  où  étaient  Danton 
et  les  Marseillais,  puis  dans  tout  Paris.  Mais  l'effet  en  fut  petit; 
les  faubourgs  s'ébranlèrent  lentement,  difficilement;  le  vendredi 
n'est  pas  mi  jour  favorable.  Les  meneurs  disaient  eux-mêmes,  en 
langage  significatif  :  «  que  le  tocsin  ne  rendait  pas  ». 

Pétion  avait  été  mandé  aux  Tuileries,  sous  un  prétexte,  et  il 
n'osa  refuser.  Une  tête  si  chère  au  peuple,  étant  retenue  comme 
otage,  ôtait  bien  des  chances  à  l'insurrection. 

Santerre,  dit-on,  trouvait  tout  cela  de  mauvais  signe  et  ne 
voulait  pas  marcher.  Marcher  sans  le  fameux  brasseur,  c'est  ce  que 
le  faubourg  ne  faisait  pas  aisément.  Aussi  se  fit-il  attendre  à  peu 
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près  une  heure.  Il  laissa  aller  devant  l'avant-garde  des  ardents, 
qui,  comme  enverra,  se  firent  écraser;  puis  il  laissa  encore  aller 
les  Marseillais  devant,  qui  furent  un  moment  seuls  et  faillirent 
périr  de  même. 

Eussent- elles  été  meilleures,  ces  bandes,  les  dispositions  du 
commandant  général  Mandat  semblaient  infaillibles ,  si  peu  qu'elles 
fussent  obéies.  Un  corps  à  l'Hôtel  de  Ville ,  un  autre  au  pont  Neuf, 
devaient  laisser  passer  les  deux  faubourgs,  puis  les  prendre  par 
derrière,  pendant  que  les  Suisses  les  chargeraient  par  devant.  Si 
les  choses  se  passaient  ainsi,  les  faubourgs  ne  devaient  pas  seule- 
ment être  vaincus,  mais  exterminés. 

Et  même ,  après  la  défection  des  deux  corps ,  plusieurs  croient 
que  l'insurrection  eût  encore  été  vaincue,  si  le  Roi  seulement 
était  resté  aux  Tuileries.  Les  Suisses,  les  braves  gentilshommes 
qui  étaient  avec  lui,  n'auraient  pas  livré  leur  vie,  de  désespoir, 
comme  ils  firent.  La  résistance  eût  été  terrible ,  longue  et  dès  lors 
victorieuse.  Le  peuple  comptait  peu  de  vrais  soldats,  et  il  se  serait 
rebuté. 

Tout  le  monde  le  pensait  ainsi.  Les  meneurs  des  Marseillais, 
Barbaroux  entre  autres,  qui,  dirigeant  les  mouvements  et  leur 
imprimant  l'ensemble,  ne  purent  combattre  de  leurs  personnes 
et  n'avaient  pas  la  ressource  de  se  faire  tuer  à  coups  de  fusil, 
n'étaient  pas  moins  prêts  à  mourir.  Barbaroux  prit  sur  lui  du  poi- 
son, afin  de  pouvoir  toujours  rester  maître  de  lui-même  et  ne  pas 
tomber  entre  les  mains  de  la  cour,  à  qui ,  selon  toute  apparence , 
allait  revenir  la  victoire. 

La  Révolution,  à  bien  regarder,  malgré  le  grand  nombre  de 
ceux  qui  combattaient  pour  elle,  avait  des  chances  inférieures.  La 
force  militaire  était  de  l'autre  côté.  Ce  qu'elle  avait,  c'était  la  force 
morale,  la  colère  et  l'indignation ,  l'enthousiasme,  la  foi. 

Quelles  étaient  les  pensées  de  cette  grande  population,  l'émo- 
tion, la  terrible  inquiétude  des  femmes  et  des  familles,  quand  on 
entendit  sonner  le  tocsin,  nous  le  savons  par  un  témoignage  bien 
touchant,  celui  de  la  jeune  femme  de   Camille  Desmoulins,   la 
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Lelle,  rinfortimée  Lucile  ^^K  Nous  reproduisons,  sans  y  changer 
un  mot,  cette  page  naïve  : 

«  Le  8  août,  je  suis  revenue  de  la  campagne;  déjà  lous  les  es- 
prits fermentaient  bien  fort;  j'eus  des  Marseillais  à  dîner,  nous 
nous  amusâmes  assez.  Après  le  diner,  nous  fûmes  cliez  M.  Danlon. 
La  mère  pleurait,  elle  était  on  ne  peut  plus  triste;  son  petit  avait 
l'air  hébété.  Danton  était  résolu;  moi,  je  riais  comme  une  folle. 
Ils  craignaient  que  l'affaire  n'eût  pas  lieu;  quoique  je  n'en  fusse 
pas  du  tout  sûre,  je  leur  disais,  comme  si  je  le  savais  bien,  je 
leur  disais  qu'elle  aurait  lieu.  «  Mais  peut-on  rire  ainsi  ?  »  me  disait 
]y[mc  Danton.  —  «  Hélas  !  lui  dis-je  ,  cela  me  présage  que  je  verserai 
«  bien  des  larmes  ce  soir.  »  —  Il  faisait  beau;  nous  fîmes  quelques 
tours  dans  la  rue;  il  y  avait  assez  de  monde.  Plusieurs  sans- 
culottes  passèrent  en  criant  :  «  Vive  la  nation  !  »  Puis  des  troupes 
à  cheval,  enfm  des  troupes  immenses.  La  peur  me  prit;  je  dis  à 
]y|me  Danton  :  «  Allons-nous-en.  »  Elle  rit  de  ma  peur;  mais,  à  force 
de  lui  en  dire,  elle  eut  peur  aussi.  Je  dis  à  sa  mère  :  «  Adieu, 
«  vous  ne  tarderez  pas  à  entendre  sonner  le  tocsin ...»  Arrivée 
chez  elle,  je  vis  que  chacun  s'armait.  Camille,  mon  cher  Camille, 
arriva  avec  un  fusil.  O  Dieu  !  je  m'enfonçai  dans  l'alcôve,  je  me 
cachai  avec  mes  deux  mains  et  me  mis  à  pleurer.  Cependant,  ne 


''*  Une  précieuse  miniature  de  Lucile 
existe  dans  la  collection  du  regrettable 
colonel  Maurin  que  nous  venons  de 
perdre.  Cette  collection,  que  l'Etat  de- 
vrait acquérir,  sera  peut-être  vendue  en 
détail.  Je  prie,  dans  ce  cas,  l'acquéreur 
de  la  miniature  de  la  donner  au  Musée 
(en  attendant  le  Musée  révolutionnaire 
qu'on  devrait  former).  Cette  chose  ap- 
partient à  la  France,  moins  encore 
comme  objet  d'art  que  pour  sa  valeur 
historique.  Lucile,  dans  ce  portrait,  est 
une  jolie  femme  d'une  classe  peu  éle- 
vée (Lucile  Duplessis-Laridon),  Johe  ? 
Oui,  mais  surtout  mutine,  un  petit  Des- 
moulins en  femme.  Son  charmant  pe- 


tit visage,  ému,  orageux,  fantasque,  a 
le  souffle  de  la  France  libre.  Le  génie 
a  passé  là,  on  le  sent,  l'amour  d'un 
homme  de  génie.  Elle  l'aima,  jusqu'à 
vouloir  mourir  avec  lui.  —  Et  pourtant 
eut-il  tout  entier,  sans  réserve,  ce  cœur 
si  dévoué  ?  Qui  l'affirmerait  ?  Elle  était 
ardemment  aimée  d'un  homme  bien 
inférieur.  Elle  est  bien  trouble,  en  ce 
portrait;  la  vie  est  là  bien  entamée,  le 

teint  est  obscur,  peu  net Pauvre 

Lucile,  j'en  ai  peur,  tu  as  trop  bu  à 
cette  coupe,  la  Révolution  est  en  toi. 
Je  crois  te  sentir  ici  dans  un  nœud 
inextricable.  Hélas  !  comme  il  va  être , 
ce  nœud,  par  la  mort,  vivement  coupé! 
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voulant  pas  montrer  tant  de  faiblesse  et  dire  tout  haut  à  Camille 
que  je  ne  voulais  pas  qu'il  se  mêlât  dans  tout  cela,  je  guettai  le 
moment  où  je  pouvais  lui  parler  sans  être  entendue  et  lui  dis 
toutes  mes  craintes.  Il  me  rassura  en  me  disant  qu'il  ne  quitterait 
pas  Danton.  J'ai  su  depuis  qù^iî  s^était  exposé.  Fréron  avait  l'air 
déterminé  à  périr.  «Je  suis  las  de  la  vie,  disait-il,  je  ne  cherche 
«  qu'à  mourir.  »  —  Chaque  patrouille  qui  venait ,  je  croyais  les  voir 
pour  la  dernière  fois.  J'allai  me  fourrer  dans  le  salon  qui  était  sans 
lumière ,  pour  ne  point  voir  tous  ces  apprêts .  .  .  Nos  patriotes 
partirent;  je  fus  m'asseoir  près  d'un  lit,  accablée,  anéantie,  m'as- 
soupissant  parfois;  et,  lorsque  je  voulais  parler,  je  déraisonnais. 
Danton  vint  se  coucher,  il  n'avait  pas  l'air  fort  empressé,  il  ne 
sortit  presque  point.  Minuit  approchait;  on  vint  le  chercher  plu- 
sieurs fois;  enfin  il  partit  pour  la  Commune.  Le  tocsin  des  Cor- 
deliers  sonna,  il  sonna  longtemps.  Seule,  baignée  de  larmes,  à 
genoux  sur  la  fenêtre,  cachée  dans  mon  mouchoir,  j'écoutais  le 
son  de  cette  fatale  cloche .  .  .  Danton  revint.  On  vint  plusieurs  fois 
nous  donner  de  bonnes  et  de  mauvaises  nouvelles;  je  crus  m'aper- 
cevoir  que  leur  projet  était  d'aller  aux  Tuileries;  je  le  leur  dis  en 
sanglotant.  Je  crus  que  j'allais  m'évanouir.  M™*^  Robert  demandait 
son  mari  à  tout  le  monde.  «  S'il  périt,  me  dit-elle,  je  ne  lui  survi- 
«  vrai  pas.  Mais  ce  Danton,  lui,  ce  point  de  ralliement!  si  mon 
«  mari  périt,  je  suis  femme  à  le  poignarder.  .  .  »  Camille  revint  à 
]  heure;  il  s'endormit  sur  mon  épaule.  .  .  M™*^  Danton  semblait 
se  préparer  à  la  mort  de  son  mari.  Le  matin,  on  tira  le  canon. 
Elle  écoute,  pâlit,  se  laisse  aller  et  s'évanouit.  .  . 

«  Qu'allons-nous  devenir,  ô  mon  pauvre  Camille  ?  Je  n'ai  plus 
la  force  de  respirer.  .  .  Mon  Dieu!  s'il  est  vrai  que  tu  existes, 
sauve  donc  des  hommes  qui  sont  dignes  de  toi .  .  .  Nous  voulons 
être  libres;  ô  Dieu,  qu'il  en  coûte  ! .  .  .  » 
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LE  10  AOÛT. 

La  pensée  du  lo  août.  —  Les  vainqueurs  du  lo  août.  —  Les  sections  nomment 
des  commissaires  et  les  envoient  à  l'Hôtel  de  ViUe.  —  Précautions  militaires  de 
la  cour,  qui  retient  Pétion  aux  Tuileries.  —  Pétion  délivré.  —  La  nouvelle  Com- 
mune prépare  la  voie  à  l'insurrection.  —  Etat  intérieur  du  cliàteau.  —  Les  no- 
bles, les  Suisses,  la  garde  nationale.  —  Défiance  témoignée  à  la  garde  nationale. 

—  Le  Roi  essaye  de  passer  la  revue.  —  Le  Roi  universellement  abandonné.  — 
La  Commune  arrête  le  commandant  de  la  garde  nationale.  —  Mandat  est  tué.  — 
Le  Roi  quitte  le  cbâteau  avec  la  Reine.  —  L'avant-garde  de  l'insurrection  se 
présente  aux  Tuileries;  elle  est  surprise,  égorgée,  dispersée.  —  La  cour  espé- 
rait-elle frapper  un  coup  sur  l'Assemblée  ?  —  L'insurrection  attaque  les  Tuileries. 

—  Le  Roi  fait  dire  de  cesser  le  feu  lorsqu'il  n'a  plus  d'espoir.  —  Défense  obsti- 
née des  Suisses ,  leur  belle  retraite.  —  La  garde  nationale  tout  entière  se  déclare 
pour  l'insurrection.  —  Massacre  des  Suisses.  —  Clémence  et  modération  de  plu- 
sieurs des  vainqueurs  du  lo  août. 


La  nuit  du  i  o  août  fut  très  belle ,  doucement  éclairée  de  la 
lune,  paisible  jusqu'à  minuit  et  même  un  peu  au  delà.  A  cette 
heure,  il  n'y  avait  encore  personne  ou  presque  personne  dans  les 
rues.  Le  faubourg  Saint- Antoine ,  en  particulier,  était  silencieux. 
La  population  dormait,  en  attendant  le  combat. 

Et  pourtant  le  bruit  avait  couru  dans  la  soirée  qu'une  colonne 
envoyée  des  Tuileries  allait  marcher  vers  l'Hôtel  de  Ville.  On 
craignait  une  surprise.  De  fortes  patrouilles  de  garde  nationale 
allaient  et  venaient  dans  le  faubourg.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
illuminées.  Tant  de  lumières  pour  une  si  belle  nuit,  ces  lumières 
solitaires  pour  n'éclairer  personne,  c'était  d'un  effet  étrange  et 
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sinistre.  On  sentait  assez  que  ce  n'était  pas  îà  l'illumination  d'une 
fête. 

Quelle  était  la  pensée  forte  et  calme  sur  laquelle  dormait  le 
peuple  et  qui  servit  d'oreiller  à  tant  d'hommes  dont  cette  nuit 
fut  la  dernière  ?  Un  des  combattants  du  i  o  août ,  qui  vit  encore , 
me  Ta  expliquée  nettement  :  «  On  voulait  en  finir  avec  les  ennemis 
publics;  on  ne  parlait  ni  de  république  ni  de  royauté;  on  parlait 
de  l'étranger,  du  comité  autrichien  qui  allait  nous  l'amener.  Un 
riche  boulanger  du  Marais,  qui  était  mon  voisin,  me  dit  sous  le 
feu  le  plus  vif,  dans  la  cour  des  Tuileries  :  «  C'est  grand  péché 
«  pourtant  de  tuer  ainsi  des  chrétiens;  mais,  enfin,  c'est  autant  de 
«  moins  pour  ouvrir  la  porte  à  l'Autriche  !  » 

Le  10  août,  répétons-le,  fut  un  grand  acte  de  la  France.  Elle 
périssait,  sans  nul  doute,  si  elle  n'eût  pris  les  Tuileries. 

La  chose  était  fort  difficile.  Elle  ne  fut  nullement  exécutée, 
comme  on  l'a  dit,  par  un  ramas  de  populace,  mais  véritablement 
par  le  peuple,  je  veux  dire  par  une  masse  mêlée  d'hommes  de 
toute  classe;  militaires  et  non  militaires,  ouvriers  et  bourgeois, 
Parisiens  et  provinciaux.  Plusieurs  quartiers  de  Paris  envoyèrent, 
sans  exception,  tout  ce  qu'ils  avaient  d'hommes  qui  pussent  com- 
battre; dans  la  section  des  Minimes,  par  exemple,  sur  mille 
hommes  inscrits,  six  cents  se  présentèrent,  proportion  considé- 
rable, lorsqu'on  savait  très  bien  qu'il  s'agissait  non  de  parade, 
mais  d'une  affaire  sérieuse.  Les  hommes  à  piquas  composaient  à 
peu  près  seuls  les  premières  bandes  qui  parurent  de  bonne  heure 
devant  le  château;  mais  l'armée  réelle  de  l'insurrection,  qui  s'en 
empara,  en  avait  peu  en  comparaison  :  elle  était  surtout  armée 
de  fusils.  Sa  colonne  principale,  qui,  entre  7  ou  8  heures,  se  ras- 
sembla, s'échelonna  de  la  Bastille  à  la  Grève,  comptait  quatre- 
vingts  ou  cent  compagnies,  chacune  de  cent  hommes  armés  régu- 
lièrement; c'étaient  environ  huit  ou  dix  mille  gardes  nationaux. 
n  y  avait  deux  ou  trois  mille  hommes  armés  de  piques,  alignés  . 
entre  les  bataillons  de  ces  dix  mille  baïonnettes.  C'est  ce  que  nous 
ont  affirmé  les  témoins  et  acteurs  encore  vivants  du  1  o  août.  Pour 
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l'avant-garde  qui  affronta  le  premier  péril ,  força  l'entrée  du  château , 
fit  enfin  la  très  rude  et  périlleuse  exécution,  elle  se  composait,  on 
le  sait,  de  cinq  cents  fédérés  marseillais,  levés  et  choisis  avec  soin 
parmi  d'anciens  militaires,  de  trois  cents  fédérés  bretons,  l'honneur 
et  la  bravoure  même,  dont  beaucoup  avaient  servi.  Et  ce  qu'on 
n'a  dit  nulle  part,  mais  qui  est  plus  que  vraisemblable,  ces  braves 
durent  être  appuyés  d'autres  braves ,  bien  plus  animés  encore ,  de 
la  masse  des  gardes  françaises,  devenus  sous  Lafayette  garde  na- 
tionale soldée ,  puis  licenciés  récemment  avec  autant  d'imprudence 
que  d'ingratitude.  Nous  y  reviendrons. 

Tout  cela  fut  enlevé  d'un  même  mouvement  d'indignation,  de 
patiiotisme.  Il  n'y  eut  aucun  préparatif,  aucun  chef,  quoi  qu'on 
ait  dit^'l  Bien  loin  qu'aucun  individu  eût  assez  d'influence  en  ce 
moment  pour  soulever  le  peuple,  les  clubs  mêmes  y  firent  très  peu. 
Ils  étaient  moins  fréquentés  au  mois  d'août  qu'à  aucune  autre 
époque  de  l'année.  On  se  lassait  aussi  de  leur  paiiage  éternel;  on 
sentait  qu'il  fallait  des  actes.  Leurs  plus  grands  orateurs  parlaient 
dans  le  désert. 

Ce  qui  brusqua  l'insurrection  et  la  fit  éclater  à  un  jour  peu 
ordinaire,  un  vendredi,  c'est  que  les  Marseillais,  sans  ressource  à 
Paris,  voulaient  co«ibattre  ou  partir.  Le  tocsin  paraît  avoir  sonné 
d'abord  aux:  Cordeliers,  où  ils  logeaient.  Le  faubourg  Saint-Antoine 
répondit,  et  tout  le  reste  de  la  ville.  Les  sections,  on  l'a  vu, 
étaient  d'accord;  quarante-sept  sur  quarante-huit  avaient  voté  la 


'*'  Il  faut  le  répéter.  Il  n'y  eut  aucun 
auteur  du  lo  août,  nul,  que  l'indigna- 
tion publique,  l'irritation  d'une  longue 
misère,  le  sentiment  que  l'étranger  ap- 
prochait et  que  la  France  était  trahie. 
Nul  homme  alors,  ni  Danton,  ni  San- 
terre,  ni  personne,  n'avait  assez  d'as- 
cendant pour  décider  un  tel  mouvement. 
Il  n'y  eut  aucun  général  de  l'insurrec- 
tion. 

Les  seuls  qui  aient  vu  le  Prussien 
VVestcrmann  en  tête  de  la  colonne,  ce 


sont  ceux  qui  n'y  étaient  pas.  Il  n'y  eut 
rien  de  préparé.  Excepté  les  cinq  cents 
fédérés  marseillais  qui  se  firent  livrer 
des  cartouches ,  les  assaillants  n'avaient 
presque  aucune  munition  ;  ils  furent 
tout  d'abord  réduits  à  celles  qu'ils  trou- 
vèrent dans  le  Carrousel  sur  les  cada- 
vres des  Suisses.  Quelques  gardes  na- 
tionaux avaient  par  bonheur  gardé  celles 
que  Lafayette  fit  distribuer  un  an  au- 
paravant au  Champ  de  Mars,  le  17  juil- 
let 1791. 
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déchéance  du  Roi.  Le  9  août,  avant  minuit,  elles  avaient  fail 
l'acte  décisif  de  nommer  chacune  trois  commissaires, /^OHr  se  réunir 
à  la  Commune,  sauver  la  Patrie.  Tel  fut  le  pouvoir  général  et  vague 
qui  leur  fut  donné.  Ces  commissaires  furent  pour  la  plupart  des 
hommes  obscurs,  inconnus  ou  du  moins  fort  secondaires.  Ni  Ma- 
rat  ni  Robespierre  ne  fut  nommé,  ni  aucun  des  grands  chefs 
d'opinion.  Pour  Danton,  il  était  déjà,  ainsi  que  Manuel,  dans  l'an- 
cienne municipalité.  Ces  commissaires  s'en  allèrent  un  à  un  à  l'IIô- 
tel  de  Ville,  sans  armes;  on  les  laissa  entrer.  Ils  trouvèrent  l'ancien 
conseil  de  la  Commune  en  permanence,  mais  fort  peu  nombreux, 
toujours  décroissant  de  nombre.  Sous  l'Hôtel  de  Ville,  à  l'arcade 
Saint-Jean,  principale  issue  de  la  rue  Saint -Antoine  qui  débou- 
chait dans  la  Grève,  une  force  considéral)le  avait  été  postée  par  le 
commandant  général  de  la  garde  nationale.  Mandat,  zélé  Fayet- 
tiste,  royaliste  constitutionnel.  Cette  force  lui  répondait  de  l'Hô- 
tel de  Ville,  gardait  le  passage;  elle  avait  pour  instruction,  si  le 
faubourg  descendait,  de  le  laisser  passer  et  le  prendre  en  queue. 
Mandat  avait  de  plus  mis  de  l'artillerie  au  pont  Neuf,  de  sorte 
que  si  le  fauljourg  poussait  jusque-là,  il  y  était  foudroyé  et  ne 
pouvait  opérer  sa  jonction  avec  les  Cordeliers  et  le  faubourg  Saint- 
Marceau. 

Tout  ceci  n'était  pas  fort  encourageant  pour  les  commissaires 
des  sections  envoyés  à  l'Hôtel  de  Ville.  Comment  remplaceraient- 
ils  l'ancienne  Commune  royaliste  et  se  constitueraient-ils  souve- 
raine autorité  de  Paris  .^C'était  toute  la  question.  Le  tocsin  sonnait 
de  tous  côtés  sans  produire  de  grands  résultats.  L'armée  de  la  cour 
était  debout  dès  longtemps  et  l'arme  au  bras;  l'armée  de  l'insur- 
rection était  dans  son  lit;  il  n'y  avait  pas  quinze  cents  personnes 
rassemblées  autour  des  Quinze-Vingts.  Seulement,  en  regardant 
dans  les  longues  et  profondes  impasses  qui  s'ouvrent  sur  les  rues 
du  faubourg  Saint-Antoine,  on  commençait  à  voir  s'agiter  les  lu- 
mières ,  les  hommes  aller  et  venir.  Quelques-uns  des  plus  diligents 
étaient  sur  leurs  portes,  tout  prêts,  armés,  et  attendaient  les 
autres.  Beaucoup  étaient  paresseux;  ils  entendaient  bien  sonner, 
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mais  ne  n'était  pas  l'usage  de  commencer  l'émeute  en  pleine  nuit; 
il  y  avait  là-dessus  une  tradition  établie. 

Ce  retard  était  effrayant.  Plusieurs  des  commissaires  de  sections, 
réunis  à  l'Hôtel  de  Ville,  en  étaient  à  regretter  qu'on  eût  fait 
sonner  le  tocsin.  L'ancienne  Commune  s'était  écoulée  ou  à  peu 
près.  Mais,  pour  constituer  la  nouvelle,  les  commissaires  ne  se 
voyaient  pas  suffisamment  appuyés.  Ce  qui  ajoutait  à  leur  em- 
barras ,  c'est  que  la  cour  avait  en  ce  moment  un  grand  otage  dans 
les  mains,  le  maire  populaire  de  Paris,  Pétion.  Elle  avait  aussi 
Rœderer,  procureur- syndic  du  département.  Elle  pouvait,  au 
besoin ,  faire  parler  les  deux  premières  autorités  de  la  ville ,  le 
département,  la  mairie.  Pétion,  mandé  vers  1 1  heures  au  château, 
n'avait  osé  refuser  de  s'y  rendre.  Sa  première  conduite  dans  les 
jours  précédents  avait  été  fort  étrange.  Le  4,  on  l'a  vu,  il  avait 
dénoncé  la  guerre  à  la  royauté.  Le  8,  il  avait  paru  s'intéresser 
encore  à  cette  royauté ,  avait  averti  le  département  qu'il  ne  pouvait 
répondre  de  la  sûreté  du  château.  Le  9 ,  il  avait  demandé  qu'un 
camp  fût  établi  au  Carrousel,  pour  protéger  les  Tuileries.  Ce  camp 
de  gardes  nationaux,  en  couvrant  la  place,  l'eùt-il  défendue.^  ou, 
tout  au  contraire,  rendu  la  défense  impossible .^^  C'est  ce  qu'on  ne 
peut  pas  trop  dire.  Le  château  n'eût  tiré  de  ses  fenêtres  qu'en 
tirant  sur  ses  défenseurs.  Le  9  encore,  Pétion,  soit  pour  endor- 
mir la  cour,  soit  par  lassitude,  par  conviction  que  le  mouve- 
ment n'aurait  pas  lieu,  demanda  au  département  la  somme  de 
20,000  francs  pour  renvoyer  les  Marseillais,  qui,  dans  leur  décou- 
ragement, voulaient  s'éloigner  de  Paris. 

Pétion  entra  donc,  bon  gré  mal  gré,  dans  la  fosse  aux  lions. 
Jamais  le  château  n'avait  eu  un  aspect  si  sombre.  Sans  parler  d'une 
masse  de  troupes  de  toutes  armes,  de  l'artillerie  formidable  qui 
remplissait  les  cours,  il  lui  fallut  passer  à  travers  une  haie  d'offi- 
ciers français  ou  suisses,  qui  le  regardaient  d'un  œil  peu  ami- 
cal. Pour  les  gardes  nationaux,  leur  attitude  n'était  nullement 
plus  rassurante;  ceux  qui  s'y  trouvaient  étaient  pris  uniquement 
dans  les  plus  violents  royalistes  des  bataillons  connus  pour  leur 
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royalisme,  des  Filles-Saint-Tliomas,  des  Petits-Pères  et  de  la  Butte- 
des-Mouliiis.  Les  noms  de  traître  et  de  Judas  se  disaient  très  liauL 
autour  du  maire  de  Paris.  Il  montra  son  flegme  ordinaire.  Il  arriva 
sans  encombre  aux  appartements  du  Roi,  tout  remplis  de  monde 
et  sombres,  à  ce  même  appartement  où,  le  soir  du  21  juin, 
Louis  XVI  lui  avait  parlé  si  durement;  le  même  dialogue,  s'il  se 
fût  reproduit  la  nuit  du  1  o  août,  eut  été  pour  Pétiou  un  arrêt  de 
mort.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  gentilshommes  à  visage  pâle,  que 
la  vue  seule  du  maire  de  Paris  agitait  d'une  sorte  de  tremblement 
nerveux.  Mandat,  le  commandant  de  la  garde  nationale,  sans  trop 
calculer  s'il  ne  risquait  pas  de  faire  poignarder  Pétion,  lui  fit  subii' 
cette  espèce  d'interrogatoire  :  «  Pourquoi  les  administrateurs  de  la 
police  de  la  ville  avaient  distribué  des  cartouches  aux  Marseillais.^ 
Pourquoi  lui,  Mandat,  pour  chacun  de  ses  gardes  nationaux, 
n'avait  reçu  que  trois  cartouches.^.  .  .  »  —  La  cour,  fort  défiante 
pour  la  garde  nationale,  n'avait  pas  exigé  qu'elle  fijt  mieux  pourvue 
de  munitions.  En  revanche,  chacun  de  ses  Suisses  avait  quarante 
coups  à  tirer. 

Pétion,  sans  s'étonner,  répondit  avec  l'air  fioid  qui  lui  était 
ordinaire  :  «Vous  avez  demandé  de  la  poudre;  mais  vous  n'étiez 
pas  en  règle  pour  en  avoir.  »  La  réponse  n'était  pas  trop  bonne; 
c'était  le  maire  lui-même,  Pétion,  qui  devait  faire  décider  la  chose 
par  la  municipalité,  donner  pouvoir  au  commandant;  si  celui-ci 
n'était  pas  en  règle,  c'est  que  le  maire  ne  l'y  mettait  pas. 

L'entretien  prenait  une  fâcheuse  tournure;  tout  le  monde  était 
ému,  excepté  le  Roi  peut-être,  qui  quittait  son  confesseur,  venait 
de  mettre  ordre  à  sa  conscience  et  ne  s'inquiétait  pas  beaucoup 
de  ce  qui  pourrait  arriver.  Pétion  n'était  pas  bien.  L'appartement 
était  petit,  la  foule  trop  serrée,  l'air  raréfié.  «  Il  fait  étouffant  ici, 
dit-il,  je  descends  pour  prendre  l'air.  »  Sans  que  personne  osât  l'en 
empêcher,  il  descendit  au  jardin. 

Sa  promenade  fut  longue,  beaucoup  plus  qu'il  n'eût  voulu.  Le 
jardin  était  fermé  très  exactement.  Pétion  n'était  pas  gardé,  mais 
suivi  et  serré  de  près.  Les  gardes  nationaux  royalistes,  qui  allaient 
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et  venaient,  ne  Ini  épargnaient  pas  les  injures  et  les  menaces. 
Il  prit  un  moment  le  bras  de  Rœderer,  procureur-syndic  du  dépar- 
tement. Un  moment,  il  s'assit  en  causant  sur  la  terrasse  qui  longe 
le  palais.  La  lune  éclairait  le  jardm;  mais  cette  terrasse,  étant  dans 
l'ombre  que  les  bâtiments  projetaient,  avait  été  éclairée  par  une 
ligne  de  lampions.  Les  grenadiers  des  Filles-Saint-Tliomas  les  ren- 
versèrent et  les  éteignirent.  Plusieurs  disaient  :  «  Nous  le  tenons; 
sa  tète  répondra  de  tout.  »  D'autres,  plus  jeunes  ou  plus  exaltés 
par  le  vin  et  le  péril,  ne  semblaient  pas  trop  bien  comprendre 
combien  il  importait  de  ménager  une  tête  si  précieuse.  De  mo- 
ment en  moment,  le  ministre  de  la  justice  venait  lui  dire  :  «  Montez, 
Monsieur,  ne  vous  en  allez  pas  sans  avoir  parlé  au  Roi;  le  Roi  veut 
absolument  vous  parler.  «  A  quoi  il  répondait  flegmatiquement  : 
«  C'est  bon;  »  et  il  gagnait  ainsi  du  temps. 

On  ne  pouvait  rien  faire  à  l'Hôtel  de  Ville  qu'on  n'eût  repris 
Pétion.  On  imagina  d'envoyer  demander  à  l'Assemblée  qu'elle  le 
réclamât.  Quelques  députés,  au  bruit  du  tocsin,  s'étaient  ras- 
semblés, toutefois  en  petit  nombre;  ils  ne  décrétèrent  pas  moins, 
comme  Assemblée  nationale,  que  le  maire  devait  paraître  à  la 
barre.  Pétion,  sommé  au  nom  du  Roi  de  rester,  au  nom  de  l'As- 
semblée de  partir,  opta  de  bon  cœur  pour  l'Assemblée ,  ne  lit  que 
la  traverser,  retourna  à  pied  chez  lui.  Cependant  sa  voiture  restait, 
comme  pour  le  représenter,  dans  la  cour  des  Tuileries;  jusqu'à 
4  heures,  on  eut  au  château  la  simplicité  de  croire  qu'il  allait 
revenir  d'un  moment  à  l'autre  et  se  replacer  dans  la  main  de  ses 
ennemis. 

Les  amis  de  Pétion  le  reçurent  joyeusement,  mais  le  consi- 
gnèrent, fermèrent  les  portes  sur  lui,  jugeant  avec  raison  que, 
dans  ce  moment  d'action,  l'idole  populaire  n'était  bonne  à  nulle 
autre  chose.  L'ayant  maintenant  en  sûreté ,  ils  étaient  libres  d'agir. 
Les  commissaires  des  sections  remplacèrent  l'ancienne  Commune 
au  nom  du  peuple,  maintinrent  à  leur  poste  le  procureur  de  la 
Commune  Manuel  et  son  substitut  Danton,  et  firent  donner  par 
le  premier  l'ordre  d'éloigner  du  pont  Neuf  l'artillerie  qu'y  avait 
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placée  le  commandant  de  la  garde  nationale.  Ils  rétablirent  ainsi  la 
communication  des  deux  rives,  ouvrirent  le  passage  au  fauLouig 
Saint-Marceau,  aux  Gordeliers,  aux  Marseillais. 

C'était  en  réalité  l'acte  décisif  de  l'insurrection.  Danton,  qui 
jusque-là  était  à  l'Hôtel  de  Ville,  revint  tranquillement  chez  lui, 
rassura  sa  femme  (^^.  Le  sort  en  était  jeté  et  le  dé  lancé.  Le  reste 
était  du  destin. 

L'intérieur  du  château,  à  cet  instant,  olfrait  un  spectacle  co- 
mique et  terrible.  Ce  n'était  qu'indécision,  faiblesse,  ignorance. 
La  seule  autorité  populaire  qui  fût  au  château  était  Rœderer,  pro- 
cureur-syndic du  département.  Un  des  ministres  lui  dit  :  «  Est-ce 
que  la  constitution  ne  nous  permettrait  pas  de  faire  proclamer  la 
loi  martiale  .^^»  Le  procureur  tira  la  constitution  de  sa  poche  et 
chercha  en  vain  l'article.  Mais,  quand  on  l'eût  proclamée,  celte 
loi ,  qui  l'aurait  exécutée  ? 

Lorsqu'on  apprit  que  Manuel  avait  donné  ordre  de  désarmer  le 
pont  Neuf ,  c'est-à-dire  d'assurer  le  passage  à  l'insurrection,  ni  les 
ministres  ni  Rœderer  ne  voulurent  prendre  sur  eux  de  donner  un 
ordre  contraire.  Rœderer  dit  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  sans  savoir 
si  Manuel  n'avait  pas  agi  avec  l'autorisation  de  la  municipalité; 
qu'il  fallait,  pour  en  délibérer,  faire  venir  tous  les  membres  du  dé- 
partement aux  Tuileries  (chose  dilTicile  à  cette  heure).  Le  dépar- 
tement envoya  seulement  deux  de  ses  membres;  Rœderer  les  vou- 
lait tous.  Pour  cela,  il  fallait  un  ordre  du  Roi.  Le  Roi  dit  cpe 
constitutionnellement  il  ne  pouvait  rien  ordonner  que  par  un  mi- 
nistre. Le  ministre  n'était  pas  là;  on  remit  la  chose  au  moment 
où  il  serait  revenu. 

Il  était  environ  /i  heures.  On  entendit  dans  la  cour  un  bruit  de 

^''  Quelle  part    Danton   eut-il  à  ce  confiance;  que  Madame  Elisabetli  disait  : 

premier  acte  de  l'insurrection?...  On  «Nous  ne   craignons  rien,  nous  avons 

l'ignore;  il  ne  présidait  pas  ce  jour-là  le  Danton.  »  —  La  chose  n'est  pas  impos- 

club  des  Gordeliers.  Ses  ennemis   ont  sible;  cependant  on  n'en  a  jamais  donne'; 

assm'é  que  le  grand  agitateur  avait  reçu ,  la  moindre  preuve...   Il   n'y  a  aucup. 

la  veille  même,   5o,ooo    francs  de   la  homme  révolutionnaire  dont  on  n'ait  dit 

cour,  qu'il  l'avait  ainsi  endormie  par  la  de  telles  choses. 
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voituie;  on  enlr'oiivrit  un  contrevent;  c'était  la  voiture  du  maire, 
qui,  lasse  de  l'attendre,  s'en  allait  à  vide.  Le  jour  commençait  à 
luire;  Madame  Elisabeth  s'approcha  de  la  fenêtre  et  dit  à  la  Reine  : 
«  Ma  sœur,  venez  donc  voir  le  lever  de  l'aurore.  »  La  Reine  y  alla; 
le  jour  était  déjà  splendide,  mais  le  ciel  d'un  rouge  de  sang. 

Regardons,  puisqu'il  fait  jour,  l'état  de  la  place,  calculons  ses 
forces.  Elles  étaient  encore  formidables,  moindres  qu'à  minuit,  il 
est  vrai  ;  une  partie  des  gardes  nationaux  s'étaient  écoulés. 

Le  nerf  de  la  garnison,  c'étaient  treize  cent  trente  Suisses,  sol- 
dats excellents,  braves  et  disciplinés,  obéissants  jusqu'à  la  mort.  Ce 
nombre  est  celui  qu'accuse  dans  son  livre  le  commandant  suisse 
Pfyfîer.  Mais  il  y  faut  ajouter  un  nombre  assez  considérable  de 
gardes  constitutionnels  licenciés  qui  avaient  pris  l'habit  rouge  des 
Suisses  et  vinrent  combattre  sous  ce  déguisement.  Leurs  corps 
morts,  après  le  combat,  se  distinguèrent  facilement  à  la  finesse  du 
linge,  à  l'élégance  de  la  coiffure;  les  vrais  Suisses  avaient  les  che- 
veux tout  simplement  coupés  en  rond;  leurs  chemises  étaient  gros- 
sières. La  présence  de  ces  faux  Suisses  dans  les  rangs  des  vrais 
étonna  sans  doute  ceux-ci  et  ne  laissa  pas  de  les  inquiéter.  Ils 
durent  mieux  voir  qu'il  s'agissait  de  guerre  civile,  de  querelles 
entre  Français,  où  les  étrangers  ne  pouvaient  se  mêler  qu'avec 
précaution.  Le  vieux  colonel  suisse,  Affry,  s'abstint  positivement 
et  ne  voulut  pas  tirer.  Les  autres  promirent  seulement  de  faire  ce 
que  ferait  la  garde  nationale,  pas  davantage,  ni  moins. 

Celle-ci,  à  plus  forte  raison,  avait  l'esprit  traversé  des  mêmes 
pensées.  Quoiqu'elle  fût  toute  tirée  des  trois  bataillons  royalistes 
et  encore  soigneusement  triée  dans  ces  bataillons,  quoique  nul 
garde  national  n'eût  répondu  au  suprême  appel  de  cette  nuit  sans 
avoir  une  opinion  décidée  pour  le  Roi,  ces  défenseurs  bourgeois 
du  château  ne  voyaient  pas  sans  jalousie  les  nobles  cavaliers  qu'on 
avait  appelés  à  partager  le  péril,  et  à  qui,  sans  nul  doute,  la  cour 
eût  attribué  tout  l'honneur  de  la  défense.  Ces  gentilshommes 
étaient  généralement  les  mêmes  chevaliers  du  poignard  que  la  garde 
nationale,  sous  le  règne  de  Lafayette,  avait  chassés  du  château, 
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en  avril  i  790.  Ils  iVacceptèrent  pas  moins  le  péril  et  vinrent  dé- 
fendre le  Roi  au  10  août  1792.  Péril  réel,  en  plus  d'un  sens. 
Ils  n'arrivaient  au  château  qu'à  travers  une  population  très  hostile, 
en  simple  hahit  noir,  sans  armes  ostensihles,  avec  des  poignaids 
ou  des  pistolets.  Et  là  ils  trouvaient  la  malveillance,  la  jalousie 
naturelle  des  gardes  nationaux.  Il  y  avait  lieu  d'hésiter;  mais  on 
leur  avait  envoyé  des  cartes  d'entrée  personnelles,  à  domicile.  Six 
cents  répondirent  à  l'appel,  auxquels  il  fallait  ajouter  l'honorable 
domesticité  des  châteaux  royaux,  d'anciens  serviteurs,  qui  ne  man- 
quèrent pas  au  jour  de  péril.  Le  tout  formait  une  cour  fort  sé- 
rieuse, sans  ordre,  sans  étiquette,  mais  vraiment  imposante  et 
militaire.  Ces  gens  en  noir,  tous  officiers  ou  chevaliers  de  Saint- 
Louis,  portaient  le  costume  civil,  et,  par  un  contraste  étrange, 
c'étaient  des  marchands,  des  employés,  des  fournisseurs  qui, 
comme  gardes  nationaux,  étaient  en  soldats.  Sur  l'aspect  de  ces 
figures  bourgeoises,  les  gens  d'épée  crurent  qu'ils  ne  feraient  pas 
mal  de  les  remonter  un  peu.  Ils  leur  frappaient  sur  l'épaule  : 
«Allons,  Messieurs  de  la  garde  nationale,  c'est  le  moment  de 
montrer  du  courage.  —  Du  courage.^  soyez  tranquilles,  répliqua 
im  capitaine  de  la  garde  nationale ,  nous  en  montrerons ,  croyez-le , 
mais  non  à  côté  de  vous.  » 

En  réalité,  on  ne  témoignait  pas  beaucoup  de  confiance  à  la 
garde  nationale.  Les  nobles  occupaient  les  appartements  les  plus 
intérieurs,  les  postes  de  confiance.  Les  Suisses  avaient  chacun 
quarante  cartouches ,  les  gardes  nationaux  trois.  L'artillerie  surtout 
de  la  garde  nationale  fut  l'objet  d'une  défiance  excessive,  ce  qui 
fit,  comme  il  arrive,  qu'elle  la  mérita  de  plus  en  plus.  On  plaça 
derrière  les  canonniers  de  chaque  pièce  des  pelotons  de  Suisses 
ou  de  grenadiers  des  Filles-Saint-Thomas,  qui  les  surveillaient,  le 
sabre  nu,  et  se  tenaient  prêts  à  tomber  sur  eux.  Ces  canonniers  se 
voyaient  d'ailleurs  placés  juste  sous  les  balcons  dont  le  feu  plon- 
geait sur  eux.  Plusieurs  fois  ils  essayèrent  d'écarter  la  batterie; 
autant  de  fois  fétat-major  les  remit  au  point  où  il  pouvait  toujours 
les  écraser  à  plaisir. 
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Qui  commandait  dans  le  château  ?  Les  gardes  nationaux  ne  con- 
naissaient d'autre  chef  que  iMandat.  La  Commune  le  fit  appeler. 
Son  instinct  lui  disait  de  ne  pas  s'y  rendre.  Au  second  appel,  il 
hésita,  consulta  autour  de  lui.  Les  ministres  l'engageaient  à  ne  point 
obéir.  Le  constitutionnel  Rœderer  lui  dit  qu'aux  termes  de  la  loi , 
le  commandant  de  la  garde  nationale  était  aux  ordres  de  la  muni- 
cipalité. Dès  lors,  il  ne  résista  plus.  Il  lui  parut  qu'en  effet,  il  lui 
fallait  éclaircir  l'affaire  des  canons  du  pont  Neuf,  et  sans  doute 
aussi  s'assurer  du  poste  qu'il  avait  mis  à  la  Grève  pour  attaquer, 
écraser  le  faubourg  à  son  passage.  Donc  il  se  raisonna  lui-même, 
étouffa  ses  pressentiments,  fit  un  effort  et  partit. 

Son  départ  él^ranlait  la  défense  du  château.  Il  laissait  le  com- 
mandement à  un  officier  fort  peu  rassuré.  La  Reine,  qui  n'était 
pas  non  plus  sans  pressentiments,  prit  Rœderer  à  part  et  lui  de- 
manda ce  qu'il  pensait  qu'il  y  eût  à  faire. 

Et,  justement  pendant  ce  temps,  les  conseillers  de  la  Reine 
avaient  fait,  à  l'insu  des  ministres,  la  chose  la  plus  imprudente. 
A  celte  garde  nationale  flottante  et  de  mauvaise  humeur,  qui  se 
demandait  pourquoi  elle  allait  combattre  et  si  elle  n'était  pas 
folle  de  tirer  avec  les  gentilshommes  sur  la  garde  nationale,  ils 
imaginèrent  de  montrer  ce  qui  devait  la  mieux  convaincre  qu'elle 
avait  raison  d'hésiter.  Pour  confirmer  tout  le  monde  dans  la  con- 
viction que  la  royauté  était  impossible,  il  ne  fallait  qu'une  chose, 
c'était  de  montrer  le  Roi. 

Ce  pauvre  homme,  lourd  et  mou,  n'avait  pu,  même  en  cette 
nuit  suprême  de  la  monarchie,  veiller  jusqu'au  bout;  il  avait  dormi 
une  heure  et  venait  de  se  lever.  On  le  voyait  à  sa  coiffure ,  aplatie 
et  défrisée  d'un  côté.  On  put  juger  alors  du  danger  de  ces  modes 
perfides  en  révolution.  Qui  est  sûr,  en  de  telles  crises,  d'avoir  là, 
à  point  nommé,  le  valet  de  chambre  coiffeur.^.  .  .  Tel  il  était,  et 
tel  les  maladroits  le  firent  descendre,  le  montrèrent,  le  prome- 
nèrent. Pour  comble  de  mauvais  augure,  il  était  en  violet;  cette 
couleur  est  le  deuil  des  rois;  ici,  c'était  le  deuil  de  la  royauté. 
11  y   avait  pourtant,  même  en   ceci,   quelque  chose  qui  pouvait 
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toucher.  Mais  on  eut  encore  le  tact  de  rendre  une  scène  tragique 
parfaitement  ridicule.  Aux  pieds  de  ce  Roi  défrisé  ,  le  vieux  ma- 
réchal de  Mailly  se  jette  à  genoux,  tire  l'épée  et,  au  nom  des 
gentilshommes  qui  l'entourent,  jure  de  vaincre  ou  mourir  pour 
le  petit- fils  de  Henri  IV.  L'effet  fut  grotesque  et  dépassa  tout  ce 
que  la  caricature  a  représenté  des  voltigeurs  de  1 8 1 5.  Le  Roi,  gras 
et  pâle,  promenant  un  regard  morne  qui  ne  regardait  personne, 
appai'ut,  au  milieu  de  ces  nobles,  ce  qu'il  était  réellement,  l'ombre 
et  le  néant  du  passé. 

Par  un  mouvement  naturel ,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  gardes  na- 
tionaux et  d'hommes  de  toute  sorte,  se  rejetant  violemment  de  ce 
néant  à  la  réalité  vivante ,  crièrent  :  «  Vive  la  nation  !  » 

Décidément  la  nation  ne  voulait  pas  s'égorger  elle-même;  ce 
massacre  impie  était  impossible.  Aux  réquisitions  des  officiers  mu- 
nicipaux les  gardes  nationaux  avaient  répondu  :  «  Pouvons-nous 
tirer  sur  nos  frères?  »  La  vue  du  Roi  et  des  nobles  acheva  de  les 
décider.  Ce  fut  une  désertion  universelle.  Les  canonniers  auraient 
voulu  non  seulement  partir  eux-mêmes,  mais  emmener  leurs  ca- 
nons. Ne  le  pouvant  sous  le  feu  des  balcons  qui  les  menaçaient , 
ils  rendirent  du  moins  les  pièces  inutiles  en  y  enfonçant  de  force 
un  boulet  sans  charge  de  poudre  ;  il  eût  fallu  pour  le  retirer  une 
opération  longue  et  difficile ,  impossible  au  moment  où  le  combat 
allait  commencer. 

Le  Roi  remonta  essoufflé,  échauffé  du  mouvement  qu'il  s'était 
donné,  rentra  dans  la  chambre  à  coucher,  s'assit  et  se  reposa.  La 
Reine  pleurait,  sans  mot  dire;  mais  elle  se  remit  très  vite,  reparut 
avec  le  dauphin,  courageuse  et  l'air  dégagé,  les  yeux  secs,  rouges, 
il  est  vrai,  jusqu'au  milieu  des  joues.  La  foule  des  assistants  se 
trouvait  réunie  surtout  dans  la  salle  du  billard,  beaucoup  montés 
sur  les  banquettes,  poiu-  voir  ce  qui  allait  se  passer.  M.  d'Hervilly, 
l'épée  nue  ,  dit  d'une  voix  haute  :  «  Huissier,  qu'on  ouvre  les  portes 
à  la  noblesse  de  France.  »  L'effet  du  coup  de  théâtre  que  ces  mots 
faisaient  attendre  fut  très  médiocre.  Deux  cents  personnes  en- 
trèrent dans  cette  salle ,  d'autres  se  mirent  en  ligne  dans  les  pièces 
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précédentes.  Une  bonne  partie  de  cette  noblesse  se  composait  de 
])Ourgeois.  Beaucoup  d'entre  eux  étaient  ridiculement  armés  et 
en  plaisantaient  eux-mêmes.  Un  page  et  un  écuyer  du  Roi,  par 
exemple,  portaient  sur  l'épaule,  en  guise  de  mousquet,  une  paire 
de  pincettes  qu'ils  venaient  de  se  partager.  La  plupart  néanmoins 
avaient  des  armes  moins  innocentes,  des  poignards  et  des  pisto- 
lets, des  couteaux  de  chasse.  Plusieurs  avaient  des  espingoles. 

Us  se  rangèrent  en  bataille  dans  les  appartements.  Ce  qui  restait 
de  garde  nationale  pour  défendre  le  château  crut  que  c'était  sur- 
tout contre  elle  que  cette  noblesse ,  si  brusquement  appelée ,  faisait 
cette  manœuvre.  Le  commandant  des  gardes  nationaux  avait  été 
demander  des  ordres  et  n'en  avait  point  reçu.  On  avait  profité  de 
ce  moment  d'absence  pour  lui  diviser  sa  troupe ,  en  mettant  vingt 
hommes  à  un  autre  poste.  La  garde  nationale,  manifestement  en 
suspicion,  ne  s'obstina  plus  à  défendre  ceux  qui  ne  voulaient  point 
être  défendus  par  elle;  elle  acheva  de  s'écouler,  sauf  un  nombre 
imperceptible.  De  ceux-ci  était  Weber,  le  frère  de  lait  de  la 
Reine;  éperdu  de  douleur  et  d'inquiétude  pour  elle,  il  retourna, 
rentra  aux  appartements,  la  trouva  en  larmes  :  «  Mais,  Weber,  que 
faites-vous.^  dit-elle;  vous  ne  pouvez  rester  ici.  .  .  Vous  êtes  ici  le 
seul  de  la  garde  nationale.  » 

L'abandon  des  Tuileries  était  bien  plus  grand  encore  que  ne 
le  pensait  la  Reine.  Le  château  était  déjà  seul  et  comme  une  île 
dans  Paris.  Toute  la  ville  était  ou  hostile  ou  dans  une  neutralité 
moins  que  sympathique.  La  révolution  venait  de  s'accomplir  à 
l'Hôtel  de  Ville;  le  premier  sang  était  versé,  celui  de  Mandat, 
commandant  général  de  la  garde  nationale. 

Mandat,  arrivé  à  la  Grève,  l'avait  trouvée  toute  changée.  Une 
foule  immense  remplissait  tout  l'Hôtel  de  Ville,  toute  la  place.  Le 
poste  qu'il  avait  mis  à  l'arcade  Saint- Jean  en  avait  été  écarté. 
Avancer  était  périlleux,  retourner  était  impossible.  Il  suivit  la  fa- 
talité, monta  et  se  trouva  en  face  de  la  nouvelle  Commune,  en 
présence  de  l'insurrection  qu'il  avait  promis  d'écraser.  Tombé  au 
piège  de  ceux  contre  qui  il  avait  dressé  ses  pièges,  interrogé  en 
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vertu  de  quel  ordre  il  avait  doublé  la  garde  du  château,  il  allégua 
un  ordre  du  maire  (ordre  déjà  ancien  et  sans  rapport  avec  la 
journée  du  lo);  puis  il  convint  qu'il  n'avait  à  présenter  nul  autre 
acte  qu'une  réquisition  adressée  par  lui  au  département.  Enfin,  ne 
sachant  plus  que  dire ,  il  prétendit  qu'un  commandant  avait  droit 
de  prendre  des  précautions  subites  pour  un  événement  imprévu.  On 
lui  rappela  qu'il  avait  dit  au  château,  en  parlant  de  Pétion  :  «  Sa 
tête  nous  répond  du  moindre  mouvement,  »  Celle  de  Mandat 
ne  tenait  guère.  Ce  qui  décida  son  sort,  c'est  qu'on  jeta  sur  le 
bureau  l'ordre  même  qu'il  avait  donné  au  commandant  du  poste 
de  l'arcade  Saint- Jean,  de  faire  feu  sur  les  colonnes  du  peuple  en 
l'attaquant  par  derrière.  Un  hourra  universel  s'éleva  contre  lui ,  on 
lui  mit  la  main  au  collet,  on  le  traîna  à  la  prison  de  la  ville;  mais 
quelqu'un  observa  qu'il  y  serait  tué  sur  l'heure.  On  essaya  de  le 
transférer  à  l'Abbaye. 

Il  y  avait  jusque-là,  ce  semble,  hésitation  parmi  les  chefs,  in- 
certitude sur  les  dispositions  réelles  du  peuple,  crainte  et  tâton- 
nement. Le  tocsin  leur  avait  paru  d'abord  si  peu  réussir  qu'un 
moment  ils  eurent  l'idée  de  le  suspendre;  peut-être  l'eussent-ils 
fait,  s'ils  l'eussent  pu;  mais  le  contre-ordre  eût  été  long  à  répandre 
dans  Paris,  et  les  cloches  étaient  lancées.  Vers  6  heures,  lorsque 
Mandat  parut  à  l'Hôtel  de  Ville  et  fut  arrêté,  la  Commune  essaya 
de  justifier  cet  acte.  Elle  envoya  à  l'Assemblée  nationale  accuser 
Mandat,  assurer  que,  lui  seul,  avait  fait  sonner  le  tocsin,  que 
c'était  pour  cette  cause  qu'on  l'avait  réprimandé.  Un  accident 
rompit  ces  ménagements  politiques.  Les  violents  ne  permirent  pas 
que  Mandat  parvînt  vivant  à  l'Abbaye.  A  la  sortie  même  de  l'Hôtel 
de  Ville,  ils  lui  cassèrent  la  tête  d'un  coup  de  pistolet.  La  Com- 
mune, perdant  ainsi  son  plus  précieux  otage,  ne  pouvait  plus 
reculer;  elle  fut,  décidément  et  sans  relom%  jetée  dans  l'insurrec- 
tion, et  donna  l'ordre  de  battre  la  générale. 

Il  était  7  heures  du  matin,  et  déjà,  de  la  Bastille  jusqu'à  l'église 
de  Saint-Paul,  dans  cette  partie  ouverte  et  large  de  la  rue  Saint- 
Antoine,  il  y  avait,  nous  l'avons  dit,  quatre-vingts  ou  cent  divi- 
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sions,  chacune  de  cent  hommes,  armés  de  fusils,  environ  huit  ou 
dix  mille  gardes  nationaux.  Leur  empressement  avait  été  extra- 
ordinaire, ce  qu'on  n'eût  guère  supposé  d'après  les  lenteurs  de 
la  nuit.  La  masse,  grossie  dans  la  rue  Saint- Antoine  par  chaque 
rue  latérale  qui  avait  fourni  des  affluents  à  ce  fleuve,  passa  sans 
difïiculté  la  fatale  arcade  Saint-Jean,  où  Mandat  s'était  flatté  de 
l'anéantir.  Elle  resta  une  heure  à  la  Grève,  sans  pouvoir  obtenir 
d'ordre;  les  uns  disaient  que  la  Commune  espérait  encore  quelque 
concession  de  la  cour,  les  autres  que  le  faubourg  Saint-Marceau 
traînait,  qu'on  craignait  qu'il  ne  pût  faire  à  temps  sa  jonction  au 
pont  Neuf. 

A  8  heures  et  demie,  un  millier  d'hommes  à  piques  perdirent 
patience  et  prirent  leur  parti.  Ils  percèrent  les  rangs  de  la  garde 
nationale,  disant  qu'ils  se  passeraient  d'elle.  Ils  étaient  fort  mal 
armés;  ils  n'avaient  pas  entre  eux  tous  une  douzaine  de  fusils; 
beaucoup  n'avaient  pas  même  de  piques ,  mais  des  broches ,  ou  tout 
simplement  des  outils  de  leur  état.  Quelques  fédérés,  Marseillais 
ou  autres,  qui  étaient  des  soldats  aguerris,  ne  purent  voir  ces 
gens  s'en  aller  seuls,  avec  si  peu  de  chance;  ils  essayèrent  de  les 
diriger  et  hasardèrent  d'aller  à  leur  tète  essuyer  le  premier  feu. 

La  famille  royale  venait  de  quitter  les  Tuileries.  Le  procureur- 
syndic,  Rœderer,  avait  lui-même  joint  sa  voix  à  celle  des  zélés  ser- 
viteurs qui  voulaient  à  tout  prix  mettre  le  Roi  hors  de  péril.  Des 
deux  côtés  on  parlementait.  Un  jeune  homme ,  pâle  et  mince ,  in- 
troduit comme  député  des  assaillants,  avait  tiré  de  Rœderer  l'au- 
torisation d'introduire  vingt  députés  dans  le  château.  En  atten- 
dant, plusieurs,  sans  autre  façon,  chevauchaient  sur  la  muraille 
et  causaient  familièrement  avec  les  quelques  gardes  nationaux  qui 
étaient  encore  dans  les  cours. 

Rœderer  crut  le  danger  très  imminent.  Il  amusa  le  jeune  par- 
lementaire de  l'offi'e  d'introduire  les  députés  de  l'insurrection , 
courut  à  toutes  jambes  au  château,  traversa  rapidement  la  foule 
qui  remplissait  les  salles  :  «  Sire,  dit-il  au  Roi,  Votre  Majesté  n'a 
pas  cinq  minutes  à  perdre;  il  n'y  a  de  sûreté  pour  elle  que  dans 
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l'Assemblée  nationale.  »  Un  administrateur  du  département  (mar- 
chand de  dentelles  de  la  Reine,  zélé  constitutionnel)  parlait  aussi 
dans  ce  sens  :  «  Taisez-vous ,  Monsieur  Gerdret ,  lui  dit  la  Reine  ; 
quand  on  a  fait  le  mal ,  on  n'a  pas  droit  de  parler ...  Il  ne  vous 
appartient  pas,  Monsieur,  d'élever  ici  la  voix.  »  Puis,  se  tournant 
vers  Rœderer  :  «  Mais  enfin  nous  avons  des  forces .....  —  Ma- 
dame ,  tout  Paris  marche .  .  .  Sire ,  ce  n'est  plus  une  prière  que 
nous  venons  vous  faire .  .  .  Nous  n'avons  qu'un  parti  à  prendre .  .  . 
Nous  vous  demandons  la  permission  de  vous  entraîner.  »  Le  Roi 
leva  la  tète,  regarda  fixement  Rœderer,  puis,  se  tournant  vers  la 
Reine,  il  dit  :  «  Marchons,  »  et  se  leva. 

Le  Roi,  adressant  ce  mot  à  la  Reine,  trancha  une  question  déli- 
cate, qui  autrement  se  fût  agitée.  Irait-il  seul  à  l'Assemblée.»^  ou 
bien  y  serait-il  accompagné  d'une  épouse  si  impopulaire?  C'était 
peut-être  en  ce  moment  la  question  décisive  de  la  monarchie. 
M.  de  Lally-ToUendal ,  dans  les  prétendus  Mémoires  de  Weber, 
avoue  ce  qu'ont  dissimulé  tous  les  autres  historiens ,  à  savoir  que , 
selon  le  bruit  public,  le  département  et  la  municipalité  devaient 
engager  le  Roi  à  quitter  seul  les  Tuileries  et  se  placer  seul  dans 
l'Assemblée  nationale. 

Ce  projet  laissait  à  la  royauté  quelque  chance  de  salut.  La 
Reine,  il  est  vrai,  restait  en  péril;  elle  risquait  moins  d'être  tuée 
peut-être  que  d'être  prise  et  jugée  (ce  qu'elle  craignait  bien  plus), 
d'avoir  un  procès  scandaleux  qui  l'aurait  mise,  déshonorée,  dé- 
gradée, au  fond  d'un  couvent. 

Rœderer,  obligé  d'emmener  la  Reine  avec  le  Roi,  insista  du 
moins  pour  n'emmener  personne  de  la  cour.  Mais  la  Reine  voulut 
être  suivie  de  M'"*'  de  Lamballe  et  de  M"""  de  Tourzel,  gouver- 
nante des  enfants.  Les  autres  dames  restèrent  terrifiées,  inconso- 
lables, d'être  abandonnées. 

«  Lorsque  nous  fûmes  au  bas  de  l'escalier,  dit  Rœderer,  le  Roi 
me  dit  :  «  Que  vont  devenir  toutes  les  personnes  qui  sont  restées 
«  là-haut?  — Sire,  elles  sont  en  habit  de  ville.  Elles  quitteront  leur 
«  épée  et  vous  suivront  par  le  jardin.  —  C'est  vrai,  dit  le  Roi .  .  . 
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«  Mais  pourtant  il  n'y  a  pas  un  grand  monde  au  Carrousel.  —  Ah! 
«  Sire,  douze  pièces  de  canon,  un  peuple  immense  qui  arrive ...» 

Ce  dernier  regret,  ce  petit  mot  de  sensibilité,  cette  hésitation, 
ce  fut  tout  ce  que  Louis  XVI  donna  à  ses  défenseurs.  Il  se  laissa 
entraîner  et  les  abandonna  à  la  mort. 

Un  officier  suisse,  d'Affry,  a  déclaré  que  la  Reine  lui  avait  or- 
donné de  faire  tirer  les  Suisses.  Un  autre ,  le  colonel  Pfy (Ter,  dans 
son  livre  publié  en  1821,  dit  que  le  vieux  maréchal  de  Noailles 
annonça  que  le  Roi  lui  laissait  le  commandement  et  qu'on  ne  de- 
vait pas  se  laisser  forcer.  —  La  Reine  ne  doutait  pas  que  la  dé- 
fense ne  fût  victorieuse;  elle  dit  en  partant  à  ses  femmes  qu'elle 
laissait  :  «  Nous  allons  revenir.  » 

Ceux  qui  restaient  se  trouvèrent  très  diversement  affectés  du 
départ  du  Roi.  Un  officier  suisse  dit  tristement  à  Rœderer  :  «  Mon- 
sieur, croyez-vous  donc  sauver  le  Roi,  en  le  menant  à  l'Assem- 
blée ?  »  Quelques-uns  se  désespérèrent  d'être  ainsi  abandonnés; 
plusieurs  arrachèrent  leurs  croix  de  Saint-Louis,  brisèrent  leurs 
épées. 

D'autres ,  par  une  disposition  contraire ,  n'ayant  plus  rien  à  mé- 
nager, plus  de  Roi,  de  femmes  ni  d'enfants  à  protéger,  eurent 
comme  une  joie  furieuse  du  combat  à  mort  qu'ils  allaient  livrer. 
Ils  versèrent  aux  Suisses  l'eau-de-vie  à  pleins  verres,  et,  sans  s'amu- 
ser à  défendre  la  longue  ligne  de  murailles  qui  régnait  entre  la 
cour  et  le  Carrousel,  ils  ordonnèrent  au  concierge  de  lever  les 
barres  de  la  porte  royale.  Il  les  leva  en  effet,  se  sauva  à  toutes 
jambes.  La  foule,  qui  frappait  à  cette  porte,  s'y  précipita  avec 
une  confiance  aveugle,  s'élança  par  l'étroite  cour,  sans  remarquer 
ni  les  fenêtres  de  face  toutes  hérissées  de  fusils,  ni  les  baraques 
latérales  qui  fermaient  la  cour  de  droite  et  de  gauche  et  la  regar- 
daient d'un  œil  louche. 

Ceux  qui  entrèrent  étaient  ces  impatients  dont  nous  avons 
parlé,  ces  hommes  à  piques  qui  étaient  partis  en  avant,  et  qui,  sur 
la  route,  avaient  augmenté  jusqu'au  nombre  de  deux  ou  trois 
mille.  Ils  arrivèrent,  sans  s'arrêter,  tout  courants,  au  vestibule. 
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Là  enfin  ils  regardèrent.  Ce  vestibule  du  palais,  bien  plus  vaste 
qu'aujourd'hui,  était  vraiment  imposant.  Le  grand  escalier  qui 
montait  majestueusement  à  la  chapelle,  puis  en  retoiu'  aux  appar- 
tements, était,  sur  chaque  marche,  chargé  d'une  ligne  de  Suisses. 
Immobiles,  silencieux,  du  haut  en  bas  de  l'escalier,  ils  couchaient 
en  joue  la  foule  des  assaillants.  Quelles  étaient  les  dispositions  de 
ces  Suisses.»^  Bien  diverses,  difficiles  à  dire.  Beaucoup,  sans  nul 
doute ,  désiraient  de  ne  pas  tirer.  Un  grand  nombre  de  ces  soldats 
étaient  du  canton  de  Fribourg,  quelques-uns  Vaudois  sans  doute, 
c'est-à-dire  Français,  Français  de  langue.  Français  de  caractère. 
Nul  doute  qu'il  ne  lem-  semblât  odieux,  impie  de  tirer  sur  leur 
vraie  patrie,  la  France. 

Un  moment  avant  l'irruption,  des  canonniers  de  la  garde  na- 
tionale étaient  venus  trouver  ces  pauvres  Suisses ,  qui ,  avec  beau- 
coup de  larmes,  s'étaient  jetés  dans  leurs  bras.  Deux  même  n'hé- 
sitèrent pas  à  laisser  là  le  château  et  suivre  nos  canonniers.  Ils 
étaient  sous  le  balcon  d'où  les  voyaient  leurs  officiers.  Us  furent 
tirés,  et  avec  une  si  remarquable  justesse,  que  les  deux  Suisses 
tombèrent,  sans  que  les  Français  eussent  été  touchés. 

Forte  leçon  pour  les  autres.  La  discipline  aussi  sans  doute, 
l'honneur  du  drapeau,  le  serment,  les  retenaient  immobiles.  La 
foule  des  assaillants,  voyant  ces  hommes  de  pierre,  n'eut  aucune 
peur,  mais  se  mit  à  rire.  Elle  leur  lança  des  brocards,  mais  les 
Suisses  ne  riaient  pas.  On  aurait  pu  douter  qu'ils  fussent  vraiment 
en  vie.  Le  gamin  s'enhardit  vite,  et  tout  le  peuple  parisien  est  ga- 
min sous  ce  rapport.  Ceux-ci,  avec  douze  mauvais  fusils,  des 
piques  et  des  broches,  n'étaient  point  pour  engager  le  combat 
avec  cette  troupe  de  Suisses  armés  jusqu'aux  dents.  Ils  savaient 
que  plusieurs  Suisses  avaient  essayé  de  passer  du  côté  de  la  gaide 
nationale;  ils  résolurent  d'aider  à  leur  bonne  volonté.  Quelques- 
uns  qui  avaient  des  crocs  au  bout  d'un  bâton  s'avisèrent  de  jeter 
aux  soldats  cette  espèce  de  hameçon,  d'en  accrocher  un,  puis 
deux,  par  leiu-s  uniformes;  il  les  tiraient  à  eux  avec  de  grands 
éclats  de  rire.  La  pèche  aux  Suisses  réussit.  Cinq  se  laissèrent 
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prendre  ainsi  sans  faire  résistance  ^^K  Les  officiers  commencèrent 
à  craindre  une  sorte  de  connivence  entre  les  attaqués  et  les  atta- 
quants ,  et  ils  ordonnèrent  le  feu. 

On  vit  alors  toute  la  force  de  la  discipline.  Ds  tirèrent  sans  hé- 
siter. L'effet  de  ces  feux,  étages  du  haut  en  bas  de  l'escalier  et 
qui  plongeaient  tous  ensemble  et  presque  à  bout  portant  sur  une 
même  masse  vivante,  fut  épouvantable.  Il  n'y  eut  jamais  dans  un 
lieu  si  étroit  un  si  terrible  carnage.  Tout  coup  fut  mortel.  La 
masse  chancela  tout  entière  et  s'affaissa  sur  elle-même.  Nul  de 
ceux  qui  entrèrent  sous  le  vestibule  n'en  sortit.  Les  seuls  récits 
que  nous  ayons  sont  ceux  des  royalistes  qui  étaient  sur  l'escalier. 
Deux  heures  après,  un  des  assaillants,  qui  traversa  le  vestibule  et 
vit  cette  montagne  de  morts,  dit  qu'on  était  suffoqué  de  l'odeur 
de  boucherie  et  qu'on  ne  respirait  pas. 

Il  ne  faut  pas  demander  si  ceux  qui  étaient  dans  la  cour  s'en- 
fuirent à  toutes  jambes.  Us  ne  purent  le  faire  si  vite  qu'ils  ne  fus- 
sent criblés  au  passage  du  feu  des  baraques  qui  serraient  la  cour 
de  droite  et  de  gauche;  elles  étaient  pleines  de  soldats.  Ce  fut,  à 
la  lettre,  la  chasse  à  l'affût;  les  chasseurs  avaient  le  gibier  au  bout 
du  fusil  et  pouvaient  choisir.  Trois  ou  quatre  cents  hommes  pé- 
rirent dans  ce  fatal  défdé ,  sans  riposter  d'un  seul  coup. 

Deux  sorties  se  firent  à  la  fois  de  ce  palais  meurtrier,  une  des 
Suisses  au  centre,  sous  le  pavillon  de  l'Horloge,  une  autre  des 
gentilshommes  qui  s'élancèrent  du  pavillon  de  Flore,  poussèrent 
toute  la  déroute  loin  du  quai,  vers  les  petites  rues  du  Louvre  et 
la  rue  Saint-Honoré.  Les  Suisses,  se  formant  en  bataille  dans  le 
Carrousel  et  faisant  feu  de  toutes  parts,  criblèrent  la  queue  des 
fuyards,  et  toute  la  place  fut  encore  semée  de  cadavres. 

Le  château  se  crut  vainqueur,  s'imagina  avoir  écrasé  l'armée 
de  l'insurrection;  mais  c'était  seulement  l'avant-garde.  Au  milieu 
même  du  feu ,  pendant  que  les  Suisses  tiraient  encore  sur  la  foule 

^^'  A  qui  persuadera-t-on  que  les  as-        comme  le  prétend  Peltier,  les  Suisses 
saillants ,  si  intéressés  à  encourager  la         qui  s'étaient  laissé  prendre  ? 
défection ,  aient  sur-le-champ  massacré , 
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entassée  au  passage  étroit  des  rues,  M.  d'Hervilly  se  jette  à  eux, 
sans  chapeau,  sans  armes  :  «  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  il  faut  vous 
porter  à  l'Assemblée,  près  du  Roi.  »  Le  vieux  Vioménil  criait  : 
«Allez,  braves  Suisses,  allez;  sauvez  le  Roi;  vos  ancêtres  l'ont 
sauvé  plus  d'une  fois.  » 

Rœderer  pensa  alors  (  plusieurs  des  acteurs  du  i  o  août  pensent 
encore  aujourd'hui)  que  ce  moment  était  prévu,  et  que  la  cour 
avait,  dans  cette  espérance,  voulu  le  combat.  L'insurrection  écra- 
sée ou  du  moins  découragée  par  la  vigueur  du  premier  coup,  la 
garnison  se  repliait  sur  l'Assemblée  nationale;  on  la  procleimait 
dissoute;  le  Roi,  enveloppé  de  troupes,  sortait  de  Paiis,  fuyait 
à  Rouen,  où  Ton  attendait,  se  retrouvait  Roi.  Jamais  la  Reine,  je 
le  pense,  si  elle  ne  se  fût  crue  bien  sûre  de  ison  fait,  n'eût  laissé 
aux  Tuileries  tant  de  serviteurs  dévoués.  Elle  attendait,  dans  l'As- 
semblée ,  pâle  et  palpitante ,  le  succès  de  ce  violent  coup  de  Jarnac 
frappé  sur  la  Révolution.  L'Assemblée  elle-même,  un  moment,  se 
crut  à  sa  dernière  heure,  au  moment  d'être  massacrée,  tout  au 
moins  prisonnière  du  Roi  qu'elle  avait  sauvé  dans  son  sein. 

Et  cependant,  bien  loin  que  la  contre -révolution  eût  vaincu, 
la  Révolution  marchait.  La  jonction  de  Saint-Antoine  et  de  Saint- 
Marceau  s'était  faite  au  pont  Neuf.  On  pouvait,  du  pavillon  de 
Flore,  voir  au  levant,  déjà  au  quai  du  Louvre,  l'armée  vengeresse 
du  peuple ,  la  forêt  de  ses  baïonnettes ,  flamboyante  des  feux  du 
matin. 

n  y  avait  eu  bien  des  lenteiu's;  l'armée,  peu  formée  aux  ma- 
nœuvres, avait  perdu  du  temps,  surtout  à  s'allonger  en  colonnes, 
sur  ces  quais  alors  très  étroits.  Les  cinq  cents  Marseillais,  les  trois 
cents  Rretons  et  les  autres  fédérés,  une  troupe  très  militaire, 
avaient  le  poste  d'honneur;  ils  allaient  les  premiers  au  feu;  ils  de- 
vaient enti^er  au  Carrousel  par  les  guichets  voisins  du  pont  Royal. 
Le  Marais  et  autres  sections  de  la  rive  droite  devaient  pénétrer  par 
le  Louvre  ;  Saint-Marceau  et  la  rive  gauche  se  chargeaient  du  pont 
Royal,  du  quai  des  Tuileries,  du  quai  de  la  Concorde  et  de  la 
place,  de  sorte  que  le  château  fût  entre  deux  feux.  Saint-Antoine 
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avail  deux  petits  canons,  Saint-Marceau  autant,  c'était  toute  l'ar- 
tillerie. 

Si  la  masse  des  fuyards  avait  été  rejetée  vers  le  quai,  elle  eût 
pu  jeter  du  trouble,  du  découragement  dans  les  colonnes  qui  ve- 
naient; mais  elle  fut,  comme  on  l'a  vu,  rejetée  vers  la  rue  Saint- 
Honoré  et  les  petites  rues  du  Louvre.  Les  Marseillais  et  le  faubourg 
Saint- Antoine  ne  virent  rien  de  ce  spectacle  affligeant;  ils  arri- 
vèrent frais,  confiants,  la  tète  haute.  Ils  savaient  en  général  qu'on 
avait  attiré,  massacré  leurs  frères;  ils  doublèrent  le  pas,  furieux. 
Les  sections  du  Marais,  arrivées  au  Carrousel  par  les  petites  rues 
du  Louvre,  virent  nombre  de  blessés;  mais  ces  blessés,  pleins  d'en- 
thousiasme, de  haine  et  de  colère,  demandaient  vengeance  pour 
la  perfidie  des  Suisses  :  «  Nous  avions  encore,  dirent-ils,  la  bouche 
à  leur  joue  qu'ils  ont  versé  notre  sang.  » 

Les  Marseillais  passèrent  les  guichets  du  quai,  virent  les  Suisses 
en  bataille  sur  le  Carrousel,  s'ouvrirent  brusquement,  démasquè- 
rent leurs  petits  canons  et  tirèrent  à  brûle-pourpoint  deux  coups 
à  mitraille.  Les  soldats  rentrèrent  sans  attendre  un  second  coup, 
laissant  leurs  blessés  et  sans  doute  un  peu  surpris  de  trouver  vi- 
vante à  ce  point  l'insurrection  qu'ils  croyaient  avoir  tuée.  Les  fé- 
dérés et  Saint-Antoine  avancèrent  au  pas  de  charge  et  remplirent 
deux  des  trois  cours  :  la  cour  Royale  ou  du  centre,  et  celle  des 
Princes,  voisine  du  pavillon  de  Flore  et  du  quai.  Les  sections 
venues  par  le  Louvre  avaient  rempli  le  Carrousel,  bien  moins 
grand  à  cette  époque;  elles  poussaient  les  premiers  venus  et,  tant 
qu'elles  pouvaient,  fonçaient  dans  les  cours.  L'immense  et  sombre 
façade,  par  ses  cent  fenêtres,  scintillait  d'éclairs.  Outre  tous  les 
feux  de  face,  les  gentilshommes,  à  l'affût  aux  fenêtres  du  pavillon 
de  Flore  et  de  la  grande  galerie  du  Louvre,  tiraient  sur  le  flanc. 
Derrière  le  pavillon  de  l'Horloge,  sous  le  réseau  de  feux  croisés 
qui  retardaient  les  assaillants,  restèrent  fermes  les  grenadiers 
suisses,  qui  répondaient  par  des  salves  aux  tirailleurs  de  l'insurrec- 
tion. Le  temps  était  calme,  la  fumée  fort  épaisse;  il  n'y  avait  pas 
un  souffle  d'air  pour  la  dissiper;  on  tirait  comme  dans  la  nuit  ; 
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chose  co.itraire  aux  assaillants;  ils  distinguaient  peu  les  fenêtres, 
leurs  coups  allaient  frapper  les  murs.  Au  contraire ,  leurs  ennemis , 
visant  des  murailles  vivantes,  je  veux  dire  des  masses  d'hommes, 
n'avaient  que  faire  de  tirer  juste;  chaque  coup  tuait  ou  blessait. 
Las  de  recevoir  sans  donner,  des  fédérés,  au  milieu  d'une  grêle 
de  balles,  mirent  en  batterie,  à  la  grande  porte,  une  pièce  de 
quatre,  dont  deux  boulets  persuadèrent  aux  Suisses  de  quitter  la 
cour.  Ils  rentrèrent  au  vestibule,  en  bon  ordre,  et,  de  temps  à 
autre,  ils  en  sortaient  par  pelotons  pour  tirer  encore. 

Au  moment  où  les  fédérés  passèrent  du  Carrousel  dans  la  cour, 
les  baraques  alignées  parallèlement  au  château  firent  feu  sur  eux 
par  derrière,  ne  doutant  pas  d'obtenir  le  même  succès  qu'elles 
avaient  eu  une  heure  plus  tôt.  Mais ,  dès  la  première  décharge ,  les 
Marseillais  se  jetèrent  avec  furie  sur  les  ouvertures  des  baraques, 
et,  ne  pouvant  les  forcer,  ils  y  lancèrent  des  gargousses  d'artillerie 
dont  l'explosion  fit  sauter  les  toits,  renversa  les  murs,  incendia 
tout.  Le  feu  courut  en  un  clin  d'oeil  d'un  bout  à  l'autre ,  enveloppa 
toute  la  ligne ,  et  tout  disparut  dans  des  tourbillons  de  flamme  et 
de  fumée,  scène  effroyable  dont  les  assaillants  eux-mêmes  détour- 
nèrent les  yeux  avec  horreur. 

Est-ce  alors,  ou  beaucoup  plus  tôt,  qu'un  capitaine  suisse, 
Turler,  vint  demander  au  Roi  s'il  fallait  déposer  les  armes  .►^  Grave 
question  historique  qui,  résolue  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  doit 
modifier  nos  idées  sur  le  caractère  de  Louis  XVL 

Selon  une  tradition  royaliste,  les  Suisses,  un  moment  vain- 
queurs, allaient  marcher  sur  l'Assemblée,  un  député  les  arrêta, 
les  somma  de  poser  les  armes,  et  le  capitaine,  s'adressant  au  Roi, 
n'en  tira  nulle  réponse ,  sinon  qu'il  fallait  les  rendre  à  la  garde  na- 
tionale. 

Selon  une  version  plus  sûre,  puisqu'elle  est  constatée  par  le 
procès-verbal  de  l'Assemblée,  ce  fut  après  que  le  Roi  eut  entendu  le 
rapport  du  procureur  général  Rœderer  annonçant  à  l'Assemblée 
que  le  château  était  forcé,  ce  fut  alors,  et  même  après  une  vive 
terreur  panique  répandue  dans  l'Assemblée,  que  le  Roi  avertit 
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ie  président  qu'il  venait  de  faire  donner  ordre  aux  Suisses  de  ne 
point  tirer. 

Ceci  éclaircit  la  question  qu'on  a  essayé  d'obscurcir.  Le  Roi 
voulut  éviter  une  plus  longue  effusion  du  sang,  lorsqu'il  sut  que  le 
château  était  forcé,  lorsqu'il  n'eut  plus  d'espoir.  Cet  ordre  pouvait 
avoir  le  double  avantage  de  diminuer  l'exaspération  des  vainqueurs 
et  de  couvrir  l'honneur  des  vaincus,  de  sorte  que  ceux-ci  pussent 
dire ,  comme  ils  n'ont  pas  manqué  de  le  faire ,  que  l'ordre  du  Roi 
avait  pu  seul  leur  arracher  la  victoire. 

A  cette  heure,  le  château  était  forcé;  les  Suisses,  qui  avaient 
défendu  pied  à  pied  l'escalier,  la  chapelle,  les  galeries,  étaient 
partout  enfoncés ,  poursuivis ,  mis  à  mort.  Les  plus  heureux  étaient 
les  gentilshommes  qui,  maîtres  de  la  grande  galerie  du  Louvre, 
avaient  toujours  une  issue  prête  pour  échapper.  Ils  s'y  jetèrent  et 
trouvèrent  à  l'extrémité  l'escalier  de  Catherine  de  Médicis,  qui 
les  mit  dans  un  lieu  désert.  Tous  ou  presque  tous  échappèrent; 
on  n'en  vit  point  parmi  les  morts.  Les  corps  qui  portaient  du  linge 
fin  portaient  aussi  l'habit  rouge;  c'étaient  les  faux  Suisses,  anciens 
gardes  constitutionnels,  et  non  pas  les  gentilshommes. 

Les  habits  rouges  étaient  fort  nombreux,  bien  au  delà  des 
treize  cent  trente  véritables  Suisses  qu'accuse  leur  capitaine. 
Suisses  ou  non,  tous  furent  admirables.  Ils  se  retirèrent  lentement 
par  le  jardin,  attendant, "ralliant  leurs  camarades  avec  le  sang-froid 
et  l'aplomb  de  vieilles  troupes  manœuvrant  comme  à  la  parade, 
serrant  tranquillement  leurs  rangs,  à  mesure  que  la  fusillade  les 
éclaircissait.  Ils  firent  dix  haltes  peut-être  dans  la  traversée  du 
jardin  (dit  un  témoin  oculaire (^))  pour  repousser  les  assaillants, 
chaque  fois  avec  des  feux  de  file  parfaitement  exécutés.  Une  chose 
dut  les  étonner  fort,  ce  fut  la  prodigieuse  multitude  de  gardes 
nationaux  qui  remplissait  le  jardin    et  allait  toujours  croissant. 

^^'  Ce  témoin ,  qui  observa  avec  tant  qu'il  a  bien  voulu  me  communiquer.  Je 

de  sang-froid,  est  M.  Moreau  de  Jonnès.  rappellerai,  entre   autres,    la  curieuse 

Je  dois  plusieurs  détails  très  importants  anecdote  contée  à  la  page  3^4  de  ce  vo- 

à  son  récit  du  lo  août,  encore  inédit,  lurae. 
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A  8  heures,  avant  le  combat,  il  y  avait  eu  à  la  Grève  huit  ou 
dix  mille  gardes  nationaux  armés  de  fusils;  entre  midi  et  i  heure, 
immédiatement  après  le  combat,  le  même  témoin  en  vit  aux  Tui- 
leries jusqu'à  trente  ou  quarante  mille.  En  faisant  la  part,  ordi- 
nairement nombreuse,  des  hommes  qui  volent  toujours  au  secours 
de  la  victoire,  il  reste  néanmoins  bien  évident  que  le  lo  août  fut 
fait  ou  consenti,  ratifié  en  quelque  sorte  par  l'ensemble  de  la 
population,  non  par  une  partie  du  peuple,  et  nullement  la  partie 
infime,  comme  on  l'a  tant  répété.  Il  y  avait  un  grand  nom])re 
d'hommes  en  uniforme  parmi  ceux  qui  prirent  le  château.  Ces 
uniformes  mêmes  causèrent  une  fatale  méprise.  Les  fédérés  bre- 
tons, portant  des  habits  rouges,  furent  pris  par  les  officiers  du 
château  pour  des  Suisses  qui  auraient  passé  à  l'ennemi,  et  tirés 
de  préférence;  huit  tombèrent  du  premier  coup. 

L'eff'rayante  unanimité  de  la  garde  nationale,  qui,  de  moment 
en  moment,  se  manifestait  aux  Suisses,  acheva  de  les  briser. 
Arrivés  près  du  grand  bassin,  vers  la  place  de  Louis  XV,  leurs 
rangs  flottèrent,  ils  commencèrent  à  se  débander;  la  mortelle  pen- 
sée du  salut  individuel,  qui  perd  presque  toujours  les  hommes, 
entra  visiblement  en  eux.  Ils  virent  ou  crurent  voir  que  leur  cou- 
rage, leur  discipline  admirable,  les  avait  perdus,  en  ralentissant 
leur  retraite.  Quelques  centaines  se  lancèrent,  comme  des  cerfs 
furieux,  sous  le  couvert  des  grands  arbres,  renversèrent  les  tirail- 
leurs ennemis,  gagnèrent  la  porte  qui  est  en  face  de  la  rue  Saint- 
Florentin  :  trois  cents  environ  échappèrent;  un  groupe,  serré  de 
trop  près,  se  jeta  dans  l'hôtel  de  la  marine;  ils  y  furent  cherchés, 
égorgés.  Ceux  qui  restèrent  mieux  ensemble  essayèrent,  des  Tui- 
leries, de  passer  aux  Champs-Elysées;  mais  à  peine  eurent-ils  posé 
le  pied  sur  la  place  qu'un  bataillon  de  Saint- Marceau,  qui  avait 
deux  pièces  en  batterie  à  la  descente  du  pont,  leur  tira  un  coup 
à  mitraille,  un  seul  coup,  qui  en  mit  trente-quatre  sur  le  carreau. 
Les  autres,  dispersés  par  cette  terrible  exécution,  jetèrent  leurs 
fusils ,  mirent  le  sabre  à  la  main ,  arme  inutile  contre  les  piques  de 
leurs  ennemis  acharnés.  Une  trentaine  tinrent  un  instant  près  de  la 
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statue  de  Louis  XV  (où  est  maintenant  l'obélisque),  au  pied  de 
ce  triste  monument  de  la  monarchie,  si  peu  digne  de  leur  dévoue- 
ment et  de  leur  fidélité. 

Quelques-uns,  qui  eurent  le  bonheur  de  gagner  les  Champs- 
Elysées,  furent  cachés  par  de  braves  gens  qui  les  travestirent  et 
les  firent  évader  le  soir.  En  général,  dans  cette  journée  sanglante, 
il  n'y  eut  point  de  milieu  :  les  vaincus  trouvèrent  ou  la  mort,  ou 
l'hospitalité  la  plus  dévouée ,  généreuse  jusqu'à  l'héroïsme ,  et  qui , 
au  besoin,  pour  les  sauver,  elle-même  affronta  la  mort.  Et  cela 
à  part  de  toute  opinion  politique;  de  violents  révolutionnaires  se 
conduisirent  en  ceci  tout  comme  les  royalistes. 

Au  château  même ,  la  foule ,  horriblement  irritée  par  ses  pertes 
énormes  et  par  ce  qu'elle  croyait  de  la  perfidie  des  Suisses,  ne  se 
montra  pas  aussi  aveuglément  barbare  qu'on  eût  pu  le  supposer. 
Les  dames  de  la  Reine,  qu'on  haïssait  infiniment  plus  qu'aucun 
homme,  comme  les  conseillères,  les  confidentes  de  l'Autrichienne, 
n'éprouvèrent  nulle  indignité.  La  princesse  de  Tarente  avait  fait 
ouvrir  les  portes  et  recommanda  aux  premiers  qui  entrèrent  une 
très  jeune  demoiselle,  Pauline  de  Tourzel.  Quelques  femmes, 
M"*^  Campan  entre  autres,  furent  un  moment  saisies,  menacées  de 
la  mort.  Elles  n'en  eurent  que  la  peur;  on  les  lâcha  avec  ce  mot  : 
«  Coquines,  la  nation  vous  fait  grâce.  »  Les  vainqueurs  les  escor- 
tèrent eux-mêmes  pour  les  faire  échapper  et  les  aidèrent  à  se 
déguiser  pour  échapper  aux  bandes  de  poissardes  qui  criaient  der- 
rière elles  qu'on  aurait  dû  les  tuer. 

Un  des  assaillants,  M.  Singier  (depuis  connu  et  estimé  comme 
directeur  de  théâtre),  a  conté  qu'entrant  dans  la  chambre  de  la 
Reine,  il  vit  la  foule  qui  brisait  les  meubles  et  les  jetait  par  les 
fenêtres;  un  magnifique  clavecin,  orné  de  peintures  précieuses, 
allait  avoir  le  même  sort.  Singier  ne  perd  pas  de  temps;  il  se  met 
à  en  jouer,  en  chantant  la  Marseillaise.  Voilà  tous  ces  hommes 
furieux,  sanglants,  qui  oublient  leur  fureur  au  moment  même;  ils 
font  chorus,  se  rangent  autour  du  clavecin,  se  mettent  à  danser 
en  rond  et  répètent  f  hymne  national. 
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Non,  cette  foule,  si  mêlée,  des  vainqueurs  du  lo  août,  n'était 
pas,  comme  on  l'a  tant  dit,  une  bande  de  brigands,  de  barbares. 
C'était  le  peuple  tout  entier;  toute  condition,  toute  nature  et  tout 
caractère  se  rencontraient  là,  sans  nul  doute.  Les  passions  les  plus 
furieuses  s'y  trouvèrent;  mais  les  basses,  les  ignobles,  rien  n'in- 
dique qu'en  ce  moment  d'exaltation  héroïque  elles  se  soient  mon- 
trées chez  personne.  Il  y  eut  beaucoup  d'actes  magnanimes.  Et  le 
mot  touchant  du  boulanger  que  nous  avons  rapporté  au  commen- 
cement de  ce  chapitre  montre  assez  que  le  péril,  qui  rend  si 
souvent  féroces  les  hommes  qui  l'affrontent  pour  la  première  fois, 
n'avait  nullement  éteint  dans  le  cœur  des  assaillants  les  sentiments 
d'humanité. 

Une  scène  extraordinaire,  pathétique  au  plus  haut  degré,  eut 
lieu  dans  l'Assemblée  nationale.  Qu'elle  passe  à  la  postérité,  pour 
témoigner  à  jamais  de  la  magnanimité  du  lo  août,  du  noble  gé- 
nie de  la  France,  qu'elle  conserva  encore  dans  les  fureurs  de  la 
victoire. 

Un  groupe  de  vainqueurs  se  jeta  dans  l'Assemblée,  pêle-mêle 
avec  des  Suisses.  L'un  d'eux  porta  la  parole  :  «  Couverts  de  sang 
et  de  poussière,  le  cœur  navré  de  douleur,  nous  venons  déposer 
dans  votre  sein  notre  indignation.  Depuis  longtemps  une  cour 
perfide  a  préparé  la  catastrophe.  Nous  n'avons  pénétré  dans  ce 
palais  qu'en  marchant  sur  nos  frères  massacrés.  Nous  avons  fait 
prisonniers  ces  malheureux  instruments  de  la  trahison;  plusieurs 
ont  mis  bas  les  armes  :  nous  n'emploierons  contre  eux  que  celles 
de  la  générosité.  Nous  les  traiterons  en  frères  (il  se  jette  dans  les 
bras  d'un  Suisse,  et,  dans  l'excès  de  l'émotion,  il  s'évanouit;  des 
députés  lui  portent  secours.  Alors,  reprenant  la  parole)  :  Il  me 
faut  une  vengeance.  Je  prie  l'Assemblée  de  me  laisser  emmener 
ce  malheureux;  je  veux  le  loger  et  le  nourrir.  » 
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CHAPITRE  IL 

LE  10  AOUT  DANS  LASSEMBLÉE. 
LUTTE  DE  LASSEMBLÉE  ET  DE  LA  COMMUNE  (FIN  D'AOUT). 

Des  vainqueurs  du  lo  août,  fédérés,  gardes  françaises,  etc.  —  ïhéroigne  de  Méri- 
court.  —  Meurtre  de  Suleau.  —  Impuissance  de  l'Assemblée.  —  Inertie  des 
Girondins  pendant  la  nuit  du  lo  août.  —  Situation  de  l'Assemblée  dans  la  ma- 
tinée du  lo  août.  —  Le  Roi  se  réfugie  dans  le  sein  de  l'Assemblée.  —  Deux 
paniques  dans  l'Assemblée.  —  Le  Roi,  n'ayant  plus  d'espoir,  fait  cesser  le  feu. 

—  L'Assemblée  conserve  à  la  royauté  une  cbance  de  résurrection.  —  L'Assem- 
blée s'annule  elle-même.  —  Désespoir  des  familles  des  victimes  du  lo  août.  — 
Défiance  et  fureur  du  peuple.  —  La  Commune  organe  de  cette  fureur.  —  Sen- 
timents contradictoires  du  peuple,  sensible  et  furieux.  —  Danger  de  la  situation. 

—  Le  Roi,  prisonnier,  est  enfermé  au  Temple.  —  La  Commune  exige  la  créa- 
tion d'un  tribunal  extraordinaire.  —  Influence  de  Marat  sur  la  Commune.  — 
Création  du  tribunal  extraordinaire,  17  août  1792.  —  Danger  de  la  France; 
Longwy  assiégé,  20  aoîît.  —  Menaces  de  Lafayette,  sa  fuite.  —  Fermeté  ma- 
gnanime de  Danton.  —  Premiers  mouvements  de  la  Vendée.  —  Le  nouveau  tri- 
bunal accusé  de  fonctionner  lentement.  —  Nouvelle  de  la  prise  de  Longwy.  — 
Fête  des  morts  du  10  août. 

Il  n'est  pas  facile  de  sonder  le  profond  volcan  de  fureur  d'où 
éclata  le  10  août,  de  dire  comment  les  colères  de  toutes  sortes 
s'étaient  entassées,  accumulées,  mutuellement  échauffées  d'une 
fermentation  si  terrible.  Si  nous  ne  pouvons  les  retrouver  dans 
leur  force  et  leur  violence ,  énumérons  du  moins ,  analysons  les 
éléments  divers  qui,  mêlés,  formèrent  la  lave  brûlante. 

La  souffrance  du  peuple,  sa  douloureuse  misère  en  fut  le  plus 
faible  élément.  Et  pourtant  cette  misère  était  extrême.  Toute  res- 
source était  consumée  depuis  longtemps;  quoique  le  pain  fût  à 
bas  prix,  le  travail  manquait  entièrement,  il  n'y  avait  pas  moyen 
d'aller  chez  le  boulanger.  La  mort  au  grabat,  dans  un  grenier 
ignoré  ou  dans  la  rue  au  coin  des  bornes ,  c'était  la  dernière  per- 
spective.  Ces   pauvres   gens,  presque  sans   armes  et   nnllemenl 
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aguerris  alors,  ne  firent  pas  gi^and'chose  au  lo  août;  seulement 
ils  allèrent  des  premiers  aux  Tuileries;  c'est  sur  eux  que  tomba  la 
première,  la  meurtrière  fusillade.  S'il  n'y  avait  eu  que  ceux-là,  le 
château  n'eût  pas  été  pris. 

11  y  avait  un  autre  élément,  auquel  la  cour  ne  pensait  pas,  un 
élément  très  militaire,  qui  agit  certainement  d'une  manière  bien 
autrement  efficace. 

On  a  confondu  tous  les  vainqueurs  sous  le  nom  de  Marseillais; 
on  a  cru  du  moins  qu'ils  étaient  presque  tous  fédérés  des  dépar- 
tements, Marseillais,  Bretons  et  autres.  Mais  avec  ceux-ci  mar- 
chaient des  hommes  non  moins  aguerris,  aussi  furieux  tout  au 
moins,  de  plus  ulcérés  d'une  blessure  récente.  Quels .>^  Les  fils  aî- 
nés de  la  liberté,  les  anciens  gardes  françaises.  Il  y  avait  parmi 
eux  des  jeunes  gens  d'une  audace,  d'une  ambition  extraordi- 
naires, dont  plusieurs  sont  devenus  illustres.  Les  gardes  françaises, 
un  moment,  s'étaient  laissé  amortir  par  Lafayette;  ils  avaient  formé 
le  noyau,  le  nerf  de  la  garde  nationale  soldée.  La  conduite  très 
diverse  de  ce  corps  au  massacre  du  Champ  de  Mars  (une  partie 
tira,  une  partie  refusa)  donna  beaucoup  à  penser.  En  janvier,  le 
ministre  de  la  guerre,  Narbonne,  obtint  qu'ils  fussent  assimilés 
aux  troupes  de  ligne ,  cessassent  de  recevoir  haute  paye ,  ne  fussent 
pkis  une  troupe  privilégiée.  La  plupart  n'acceptèrent  pas  ce  chan- 
gement, restèrent  ici  à  battre  le  pavé,  attendant  les  événements, 
se  mêlant  aux  groupes,  soufflant  la  guerre  et  le  combat,  donnant 
leur  assurance  au  peuple,  lui  communiquant  l'esprit  militaire. 
Une  lettre  écrite  un  an  après  par  un  de  ces  gardes  françaises  (de- 
puis le  général  Hoche),  adressée  par  lui  à  un  journaliste ,  lettre 
fière,  amère,  irritée,  peint  à  merveille  cette  jeunesse,  l'esprit  su- 
perbe qui  était  en  elle,  sa  violente  indignation  contre  tout  obstacle. 
On  dirait  que  la  même  plume  écrivit  en  janvier  1792  l'éloquent 
Adieu  des  gardes  françaises  aux  sections  de  Paris.  Ces  philippiques 
militaires  sont  pleines  du  génie  colérique  qui  frappa  le  coup  du 
1  o  août. 

Le  matin,  un  de  ces  gardes  françaises  était  sur  la  terrasse  des 
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Feuillants  avec  la  fameuse  amazone  liégeoise ,  Théroigne  de  Méi  i- 
couit.  Elle  était  armée  et  allait  combattre;  elle  y  alla  en  effet  et 
s'y  distingua  jusqu'à  mériter  une  couronne  que  lui  décernèrent 
les  vainqueurs.  Il  n'était  encore  que  7  ou  8  heures,  une  heure 
avant  le  combat.  On  amène  sur  la  terrasse  une  fausse  patrouille 
qu'on  vient  de  saisir.  C'étaient  onze  royalistes,  armés  d'espingoles, 
qui  venaient  de  reconnaître  les  Champs-Elysées  et  tous  les  entours 
des  Tuileries.  Il  se  trouvait  parmi  eux  plusieurs  hommes  très 
connus,  très  odieux,  de  violents  écrivains  royalistes  désignés  de- 
'  puis  longtemps  à  la  haine  publique,  entre  autres  un  abbé  Boujon, 
auteur  dramatique,  et  le  journaliste  Suleau,  un  jeune  homme  au- 
dacieux, l'un  des  plus  furieux  agents  de  l'aristocratie.  Suleau  et 
Théroigne  se  trouvèrent  en  face ,  la  fureur  et  la  fureur. 

Suleau  était  personnellement  haï  de  Théroigne,  non  seulement 
pour  les  plaisanteries  dont  il  l'avait  criblée  dans  les  Actes  des 
apôtres,  mais  pour  avoir  publié  à  Bruxelles  un  des  journaux  qui 
écrasèrent  la  révolution  des  Pays-Bas  et  de  Liège,  le  Tocsin  des 
rois.  L'infortunée  ville  de  Liège,  unanimement  française,  et  qui, 
tout  entière ,  jusqu'au  dernier  homme ,  vota  sa  réunion  à  la  France , 
avait  été  libre  deux  ans,  et  elle  venait  de  retomber  sous  l'ignoble 
tyrannie  d'un  prêtre  par  la  violence  de  l'Autriche.  Théroigne,  à 
ce  moment  décisif,  n'avait  pas  manqué  à  sa  patrie.  Mais  elle  fut 
suivie  de  Paris  à  Liège,  arrêtée  en  arrivant  par  les  Autrichiens, 
spécialement  comme  coupable  de  l'attentat  du  6  octobre  contre  la 
Reine  de  France ,  sœur  de  l'Autrichien  Léopold.  Menée  à  Vienne 
et  relâchée  à  la  longue,  faute  de  preuves,  elle  revenait  exaspérée, 
accusant  surtout  les  agents  de  la  Reine  qui  l'auraient  suivie,  livrée. 
Elle  écrivait  son  aventure,  allait  l'imprimer,  et  déjà  elle  en  avait 
lu  quelques  pages  aux  Jacobins.  Le  violent  génie  du  1  o  août  était 
dans  Théroigne.  C'était  une  femme  audacieuse,  galante,  mais  non 
pas  unefdle,  comme  l'ont  dit  les  royalistes;  elle  n'était  nullement 
dégradée.  Ses  passions  les  plus  connues  furent  justement  pour  des 
hommes  fort  étrangers  à  l'amour;  la  première  pour  un  castrat  ita- 
lien qui  la  ruina;  plus  tard  pour  l'abstrait,  le  sec,  le  froid  Sieyès, 
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pour  le  matliématicien  Romme,  Jacobin  austère,  gouverneur  du 
jeune  prince  Strogonoff;  Romme  ne  se  faisait  nullement  scrupule 
de  mener  son  élève  chez  la  belle  et  éloquente  Liégeoise.  Le  très 
honnête  Pétion  était  ami  de  Théroigne.  Toujours,  quelque  irré- 
gulière que  put  être  sa  vie  personnelle,  elle  visa  dans  ses  amitiés 
au  plus  haut,  au  plus  austère,  au  plus  pur;  elle  voulait  dans  les 
hommes  ce  qu'elle  avait  elle-même,  le  courage  et  la  sincérité.  Un 
de  ses  biographes  les  plus  hostiles  avoue  qu'elle  exprimait  le  plus 
profond  dégoût  pour  l'immoralité  de  Mirabeau,  pour  son  masque 
de  Janus.  Et  elle  ne  montra  pas  moins  d'antipathie  pour  celui  de 
Robespierre,  elle  détestait  son  pharisaïsme.  Cette  franchise  impru- 
dente, qui  la  mena  bientôt  à  la  plus  terrible  aventure,  avait  éclaté 
en  avril  1792.  A  cette  époque  où  Robespierre  se  répandait  en 
calomnies,  en  dénonciations  sans  preuves,  elle  dit  fièrement,  dans 
.un  café,  «  qu'elle  lui  retirait  son  estime  ».  La  chose,  contée  le  soir 
ironiquement  par  GoUot  d'Herbois  aux  Jacobins,  jeta  l'amazone 
dans  un  amusant  accès  de  fureur.  Elle  était  dans  une  tribune ,  au 
milieu  des  dévotes  de  Robespierre,  Malgré  les  efforts  qu'on  faisait 
pour  la  retenir,  elle  sauta  par- dessus  la  barrière  qui  séparait  les 
tribunes  de  la  salle,  perça  cette  foule  ennemie,  demanda  en  vain 
la  parole;  on  se  boucha  les  oreilles,  craignant  d'ouïr  quelque 
blasphème  contre  le  dieu  du  temple  ;  la  pauvre  Théroigne  fut  bru- 
talement chassée,  sans  être  entendue. 

Cette  insulte  en  présageait  une  autre,  plus  cruelle,  dont  elle 
fut  frappée  à  mort.  Après  le  10  août  et  le  2  septembre,  Théroigne 
(qu'on  a  mêlée  sans  la  moindre  preuve,  et  contre  toute  vraisem- 
blance ,  à  ce  dernier  événement)  prit  parti ,  avec  sa  violence  ordi- 
naire, pour  le  parti  qui  flétrissait  les  assassins  de  septembre.  Elle 
était  encore  fort  populaire,  aimée,  admirée  de  la  foule  pour  son 
courage  et  sa  beauté.  Les  montagnards  imaginèrent  un  moyen  de  lui 
ôter  ce  prestige,  de  l'avilir  par  une  des  plus  lâches  violences  qu'un 
homme  puisse  exercer  sur  une  femme.  Elle  se  promenait  presque 
seule  sur  la  terrasse  des  Feuillants;  ils  formèrent  un  groupe  autour 
d'elle,  le  fermèrent  tout  à  coup  sur  elle,  la  saisirent,  lui  levèrent 
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les  jupes,  et  nue,  sous  les  risées  de  la  foule,  la  fouettèrent  comme 
un  enfant.  Ses  prières,  ses  cris,  ses  hurlements  de  désespoir,  ne 
firent  qu'augmenter  les  rires  de  cette  foule  cynique  et  cruelle. 
Lâchée  enfin,  l'infortunée  continua  ses  hurlements;  tuée  par  cette 
injure  barhare  dans  sa  dignité  et  dans  son  courage,  elle  avait 
perdu  l'esprit.  De  1798  jusqu'en  1817,  pendant  cette  longue  pé- 
riode de  vingt-quatre  années  (toute  une  moitié  de  sa  vi^!),  elle 
resta  folle  furieuse,  hurlant  comme  au  premier  jour.  C'était  un 
spectacle  à  briser  le  cœur,  de  voir  cette  femme  héroïque  et  char- 
mante, tombée  plus  bas  que  la  bête,  heurtant  ses  barreaux,  se  dé- 
chirant elle-même  et  mangeant  ses  excréments.  Les  royalistes  se 
sont  complu  à  voir  là  une  vengeance  de  Dieu  sur  celle  dont  la 
beauté  fatale  enivra  la  Révolution  dans  ses  premiers  jours;  ils 
ont  su  un  gré  infini  à  la  brutalité  montagnarde  de  l'avoir  brisée 
ainsi.  Royalistes  et  Robespierristes,  encore  aujourd'hui ,  s'accordent 
à  merveille,  après  l'avoir  avilie  vivante,  pour  avilir  sa  mémoire. 

J'ai  voulu  donner  d'ensemble  cette  destinée  tragique.  Voyons 
l'acte  violent,  coupable,  par  lequel  Théroigne  la  mérita  peut-être, 
au  10  août,  cette  destinée.  Elle  avait  devant  elle  ce  Suleau  tant 
détesté,  celui  qu'elle  envisageait  comme  le  plus  mortel  ennemi  de 
la  Révolution,  et  en  France,  et  aux  Pays-Ras.  C'était  un  homme 
dangereux,  non  par  sa  plume  seulement,  mais  par  son  courage, 
par  ses  relations  infiniment  étendues,  dans  sa  province  et  ailleurs. 
Montlosier  conte  que  Suleau,  dans  un  danger,  lui  disait  : 

«J'enverrai,  au  besoin,  toute  ma  Picardie  à  votre  secours.» 
Suleau,  prodigieusement  actif,  se  multipliait;  on  le  rencontrait 
souvent  déguisé.  Lafayette,  dès  1790,  dit  qu'on  le  trouva  ainsi, 
sortant  le  soir  de  l'hôtel  de  l'archevêque  de  Rordeaux.  Déguisé 
cette  fois  encore,  armé,  le  matin  même  du  10  août,  au  moment 
de  la  plus  violente  fureur  populaire ,  quand  la  foule ,  ivre  d'avance 
du  combat  qu'elle  allait  livrer,  ne  cherchait  qu'un  ennemi ,  Suleau 
pris,  dès  lors  était  mort. 

Desmoulins,  Picard  comme  lui  et  son  camarade  au  collège  de 
Louis-le-Grand,  avait  eu  comme  une  seconde  vue  de  l'événement; 
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il  avait  oft'eit  à  Siileau  de  le  cacher  chez  lui.  Mais  celui-ci  croyait 
vaincre.  Il  tomba  au  piège  avant  le  combat. 

S'il  périssait,  du  moins  ce  n'était  pas  Théroigne  qui  pouvait  le 
mettre  à  mort.  Les  plaisanteries  mêmes  qu'il  avait  lancées  contre 
elle  auraient  dû  le  protéger.  Au  point  de  vue  chevaleresque,  elle 
devait  le  défendre;  au  point  de  vue  qui  dominait  alors,  l'imitation 
farouclie  des  républicains  de  l'antiquité,  elle  devait  frapper  l'en- 
nemi public,  quoiqu'il  fût  son  ennemi.  Un  commissaire,  monté 
sur  un  tréteau,  essayait  de  calmer  la  foule  ;  Théroigne  le  renversa, 
le  remplaça,  parla  contre  Suleau.  Deux  ceuts  hommes  de  garde 
nationale  défendaient  les  prisonniers;  on  obtint  de  la  section 
un  ordre  de  cesser  toute  résistance.  Appelés  un  à  un,  ils  furent 
égorgés  par  la  foule.  Suleau  montra,  dit-on,  beaucoup  de  cou- 
rage, arracha  un  sabre  aux  égorgeurs,  essaya  de  se  faire  jour. 
Pour  mieux  orner  le  récit,  on  suppose  que  la  virago  (petite  et 
fort  délicate,  malgré  son  ardente  énergie)  aurait  sabré  de  sa  main 
cet  homme  de  grande  taille,  d'une  vigueur  et  d'une  force  décu- 
plées par  le  désespoir.  D'autres  disent  que  ce  fut  le  gaide  fran- 
çaise qui  donnait  le  ])ras  à  Théroigne  qui  porta  le  premier  coup. 

Ce  massacre ,  exécuté  à  la  place  Vendôme ,  devant  la  porte  des 
Feuillants  et  comme  sous  les  yeux  de  l'Assemblée ,  constata  d'une 
manière  terrible  l'impuissance  de  celle-ci.  Par  deux  fois  elle  dé- 
clara les  prisonniers  sous  la  sauvegarde  de  la  loi ,  et  l'on  n'en  tint 
compte.  Un  fatal  précédent  s'établit,  un  préjugé  effroyable,  à  sa- 
voir, que  le  passant,  le  premier  venu,  pouvait,  en  dépit  des  auto- 
rités nommées  par  le  peuple,  représenter  le  peuple  souverain  en 
sa  fonction  la  plus  délicate,  la  justice.  Cette  justice  de  combat, 
faite  au  moment  de  la  bataille  pai'  l'ennemi  sur  l'ennemi,  va  se 
reproduire  dans  un  mois,  aux  jours  de  septembre,  sm'  des  prison- 
niers désarmés. 

L'Assemblée  était  en  cause  non  moins  que  la  royauté.  La  majo- 
rité, qui  venait  d'innocenter  Lafayette,  avait  par  cela  même  dans 
l'esprit  du  peuple  perdu  l'Assemblée  elle-même.  Les  Girondins, 
il  est  vrai,  par  l'organe  de  Brissot,  avaient  attaqué  le  général  et 
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pouvaient  se  laver  les  mains  de  l'étrange  absolution.  Mais  il  était 
trop  manifeste  qu'ils  croyaient  encore  pouvoir  se  servir  de  la 
royauté;  ennemis  ou  non  de  Lafayette,  ils  lui  ressemblaient  en 
ceci  :  républicains  de  principes  comme  lui,  mais,  comme  lui, 
royalistes  de  politique ,  de  situation ,  ils  n'en  différaient  guère  que 
sur  la  longueur  du  sursis  qu'ils  auraient  accordé  à  l'institution 
royale.  Rien  n'indique  qu'ils  aient  eu  avec  la  cour  le  moindre  rap- 
port direct.  La  fameuse  consultation  donnée,  dit-on,  au  Roi  par 
Vergniaud  et  copiée  docilement  par  tous  les  historiens  n'est  qu'une 
fiction  maladroite.  Quelque  étourdis  qu'aient  pu  être  les  Giron- 
dins, jamais  ils  n'auraient  donné  un  tel  acte  écrit  contre  eux- 
mêmes.  Et  à  qui.»^  A  cette  cour  qui,  dans  les  élections  et  partout, 
leur  préférait  sans  difficulté  les  plus  violents  Jacobins.  C'est  une 
chose  très  certaine  que  nous  avons  affirmée  et  que  nous  répéterons  : 
jusqu'au  i  o  août ,  la  cour,  en  toute  occasion ,  ne  vit  nul  ennemi 
plus  dangereux  que  les  Girondins.  Elle  se  serait  fiée  à  Danton  bien 
plus  qu'à  Vergniaud.  Vergniaud,  Brissot,  Roland,  Guadet,  furent 
pour  elle  l'objet  d'une  haine  bien  autrement  profonde.  Ils  lui  sem- 
blaient près  du  pouvoir  et  capables  de  le  garder.  Elle  eût  préféré 
cent  fois  le  triomphe  passager  des  violents  à  la  victoire  des  mo- 
dérés, qui,  dans  un  délai  fort  court,  pouvait  fonder  la  république. 

Les  Girondins  ne  parurent  pas  à  l'Assemblée  dans  la  nuit  du 
10  août.  Elle  avait  commencé  à  se  réunir  vers  minuit  et  demi, 
au  bruit  du  tocsin.  Les  quelques  députés  qui  vinrent  étaient  des 
Feuillants,  et  ils  vinrent  pour  sauver  la  royauté;  on  le  voit  au  choix 
de  leur  président;  ce  fut  le  Feuillant  Pastoret.  Ledit  Pastoret 
s'éclipsa  :  ils  prirent  alors  un  député  inconnu  pour  les  présider. 
Où  donc  étaient  Brissot,  Vergniaud,  la  pensée  de  la  Gironde,  sa 
grande,  sa  puissante  voix.^^  Où  étaient-ils.»^  Que  pensaient-ils  ? 

Ils  attendaient  et  se  réservaient.  —  Chose  peu  étonnante,  au 
reste,  quand  on  voit  l'hésitation  des  acteurs  connus  de  tous  les 
partis.  Robespierre  s'abstint  dans  cette  nuit,  tout  aussi  bien  que 
Vergniaud. 

Evidemment  les  Girondins  se  réservaient  le  rôle  de  médiateurs; 

18. 
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ils  attendaient  que  la  cour  éperdue,  au  bruit  de  la  fusillade,  vint 
se  jeter  dans  leurs  bras. 

La  très  peu  nombreuse  Assemblée  qui  siégea  la  nuit,  dans 
l'absence  des  grands  chefs  d'opinions,  montra  beaucoup  de  pru- 
dence. Elle  évita,  par-dessus  tout,  le  piège  qu'on  lui  tendait  en 
l'appelant  au  château.  Quelques  membres  proposèrent  que  le  Roi 
vînt  plutôt  se  réunir  à  l'Assemblée.  La  discussion,  souvent  inter- 
rompue, traîna  jusqu'au  matin;  les  Girondins,  rougissant  à  la 
longue  de  leur  absence  dans  un  tel  moment,  apparurent  enfin;  à 
7  heures ,  Vergniaud  occupa  le  fauteuil. 

Et  ce  fut  pour  être  obligé  de  saluer  la  formidable  puissance 
qui  s'était  formée  cette  nuit,  puissance  inconnue,  mystérieuse,  au 
matin  lancée  du  volcan ,  comme  pour  écraser  l'Assemblée  :  la  Com- 
mune du  1 G  août. 

Un  substitut  du  procureur  de  la  Commune  (ne  serait-ce  pas 
Danton  ?  il  avait  alors  ce  titre)  entra  avec  deux  officiers  munici- 
paux et  notifia,  sans  préface,  à  l'Assemblée  nationale,  que  le 
peuple  souverain,  réuni  en  sections,  avait  nommé  des  commis- 
saires, qu'ils  exerçaient  tous  les  pouvoirs,  et  que,  pour  leur  coup 
d'essai,  ils  avaient  pris  un  arrêté  pour  suspendre  le  conseil  général 
de  la  Commune. 

Un  membre  de  l'Assemblée  proposa  d'annuler  tout,  les  commis- 
saires et  l'arrêté.  Mais,  à  l'instant,  un  autre  membre  dit  prudem- 
ment qu'insinuation  valait  mieux  que  violence,  qu'en  ce  danger, 
il  était  imprudent  d'écarter  des  hommes  utiles,  qu'en  tout  cas, 
il  fallait  attendre  des  éclaircissements  ultérieurs.  —  L'Assemblée 
résolut  d'attendre,  ce  qui  était  le  plus  facile.  Entre  la  victoire  du 
royalisme  et  celle  de  l'anarchie ,  entre  le  château  et  la  Commune , 
menacée  également  des  deux  parts  d'être  dévorée,  elle  ménagea 
l'inconnu  et  garda  devant  le  sphinx  un  silence  de  terreur. 

Et  à  ce  moment  même  où  elle  n'osait  plus  agir  ni  prendre  parti , 
par  une  contradiction  étrange,  la  circonstance  venait  en  cpielque 
sorte  réclamer  d'elle  la  force  qu'elle  n'avait  plus. 

C'est  à  ce  moment  qu'on  lui  demanda  de  protéger  Suleau  et 
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les  autres  prisonniers;  elle  essaya  de  le  faire  et  vit  son  autorité 
méconnue  (8  heures).  A  ce  moment  encore  on  lui  annonça  que 
le  Roi  voulait  se  retirer  dans  son  sein.  Elle  répondit  froidement 
«  que  la  constitution  lui  en  laissait  la  faculté  ».  On  demandait  que 
la  garde  du  Roi  pût  entrer;  on  craignait  qu'elle  ne  fût  massacrée, 
si  elle  restait  aux  portes.  Mais  l'Assemblée,  en  la  recevant,  avait 
à  craindre  de  faire  de  sa  propre  salle  un  champ  de  bataille;  elle 
s'attacha  à  la  lettre  de  la  loi,  qui  lui  défendait  de  délibérer  au 
milieu  des  baïonnettes;  elle  fit  semblant  de  croire  que  cette  garde 
venait  là  pour  protéger  l'Assemblée  et  déclara  «  qu'elle  ne  voulait 
de  garde  que  l'amour  du  peuple  ». 

Nous  n'avons  point  raconté  dans  le  chapitre  précédent,  où  nous 
expliquions  la  bataille,  le  voyage  du  Roi  pour  aller  à  l'Assemblée. 
Ce  voyage  n'était  pas  long;  mais  on  pouvait  le  croire  infiniment 
dangereux  dans  l'état  d'irritation  où  était  la  foule;  à  tort  :  il  n'eut 
d'autre  résultat  que  de  prouver  que  la  vie  du  Roi  ni  même  celle 
de  la  Reine  n'étaient  nullement  en  péril. 

Au  départ,  le  Roi  probablement  n'était  pas  sans  inquiétude. 
Il  ôta  son  chapeau  où  était  un  plumet  blanc  et  s'en  mit  un  qu'il 
prit  à  un  garde  national.  Les  Tuileries  étaient  solitaires  et  silen- 
cieuses, déjà  jonchées  de  feuilles  sèches,  bien  avant  le  temps  ordi- 
naire ;  le  Roi  en  fit  la  remarque  :  «  Elles  tombent  cette  année  de 
bonne  heure.  »  Manuel  avait  imprimé  que  la  royauté  n'irait  que 
jusqu'à  la  chute  des  feuilles. 

A  mesure  qu'on  approchait  de  la  terrasse  des  Feuillants,  on 
apercevait  une  foule  d'hommes  et  de  femmes  fort  animés.  A  2  5  pas 
environ  de  la  terrasse,  une  députation  de  l'Assemblée  vint  recevoir 
le  Roi;  les  députés  l'environnèrent;  mais  cette  escorte  ne  suffi- 
sait pas  pour  tenir  en  respect  quelques-uns  des  plus  violents.  Un 
homme,  du  haut  de  la  terrasse,  brandissait  une  perche  de  8  ou 
10  pieds  :  «  Non!  non!  criait-il,  ils  n'entreront  pas,  ils  sont  cause 
de  tous  nos  malheurs.  .  .  Il  faut  que  cela  finisse  !  A  bas!  à  bas!  » 
Rœderer  harangua  la  foule;  et  quant  à  l'homme  à  la  perche  qui 
ne  voulait  pas  se  taire,  il  la  lui  arracha  des  mains  et  la  jeta  au 


278  HISTOIRE   DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

jardin,  sans  autre  cérémonie;  l'homme  resta  stupéfait  et  ne  dit 
plus  rien. 

Après  un  moment  d'embarras  causé  par  l'encombrement,  la 
famille  royale  airivant  au  passage  même  qui  menait  à  l'Assemblée , 
un  garde  national  provençal  dit  au  Roi,  avec  l'accent  original  du 
Midi  :  «  Sire,  n'ayez  pas  peiu-,  nous  sommes  de  bonnes  gens;  mais 
nous  ne  voulons  pas  qu'on  nous  trahisse  davantage.  Soyez  un  bon 
citoyen ,  Sire ...  Et  surtout  n'oubliez  pas  de  chasser  vos  calotins 
du  château.  .  .  » 

Un  autre  garde  national  (quelques-uns  disent  que  c'était  l'homme 
même  à  la  longue  perche,  qui  semblait  si  furieux)  s'émut  de  voir 
le  dauphin,  pressé  de  la  foule,  à  ce  passage  si  étroit;  il  le  prit 
dans  ses  l^ras  et  l'alla  poser  sur  le  bureau  des  secrétaires.  Tout  le 
monde  applaudissait. 

Le  Roi  et  la  famille  royale  s'étaient  assis  sur  les  sièges  peu  élevés 
qu'occupaient  ordinairement  les  ministres.  Il  dit  à  l'Assemblée  : 
«  Je  suis  venu  ici  pour  éviter  un  grand  crime ...»  —  Parole  in- 
juste et  dure  que  rien  ne  justifiait.  La  foule  avait  envahi ,  le  2  o  juin, 
les  Tuileries,  sans  péril  poiu*  Louis  XVI,  et  le  10  août  même,  rien 
n'annonce  que  personne  en  ait  voulu  à  ses  jours  ni  même  à  ceux 
de  la  Reine. 

Le  président  Vergniaud  ayant  répondu  que  l'Assemblée  «  avait 
juré  de  mourir  en  soutenant  les  droits  du  peuple  et  les  autorités 
constituées  »,  le  Roi  monta  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui.  Mais  un 
membre  fit  observer  que  la  constitution  défendait  de  délibérer  en 
présence  du  Roi.  L'Assemblée  désigna  alors  la  loge  du  logographe, 
qui  n'était  séparée  de  la  salle  que  par  une  grille  en  fer  et  se  trou- 
vait au  niveau  des  rangs  élevés  de  l'Assemblée.  Le  Roi  y  passa  avec 
sa  famille;  il  s'y  plaça  sur  le  devant,  indififérent,  impassible;  la 
Reine,  un  peu  sur  le  côté,  pouvait  cacher  à  cette  place  la  terrible 
anxiété  où  la  mettait  le  combat.  On  entendait  à  ce  moment  la 
meurtrière  fusillade  qui  jeta  d'abord  par  terre  tant  d'hommes  du 
peuple  et  fit  croire  aux  gentilshommes  qu'il  ne  s'agissait  plus  que 
de  marcher  sur  l'Assemblée,  de  la  disperser,  d'emmener  le  Roi, 
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La  Reine  ne  disait  pas  un  mot,  ses  lèvres  étaient  serrées,  dit  un 
témoin  oculaire  (M.  David,  depuis  consul  et  député);  ses  yeux 
étaient  ardents  et  secs,  ses  joues  enflammées,  ses  mains  fermées 
sur  ses  genoux.  Elle  combattait  du  cœur,  et  nul  sans  doute  de  ceux 
qui  se  faisaient  tuer  au  château  ne  porta  dans  la  bataille  une  pas- 
sion plus  acharnée. 

De  cette  loge,  de  cette  salle  du  Manège,  fort  légèrement  con- 
struite, on  entendait  tous  les  bruits.  A  la  première  fusillade  suc- 
céda un  grand  silence;  puis  à  9  heures,  9  heures  et  demie,  les 
quelques  coups  de  canon  tirés  par  les  Marseillais ,  toutes  les  vitres 
vibrèrent.  Quelques-uns  crurent  que  des  boulets  passaient  par- 
dessus la  salle.  L'Assemblée  était  très  digne,  dans  une  calme  et 
ferme  attitude.  Elle  la  conserva,  malgré  deux  paniques.  Un  mo- 
ment, la  fusillade,  très  rapprochée,  fit  croire  aux  tribunes  que 
les  Suisses  étaient  vainqueurs,  qu'ils  venaient  envahir  la  salle  et 
disperser  l'Assemblée.  Tous  les  assistants  criaient  aux  députés  : 
«  Voilà  les  Suisses,  nous  ne  vous  quittons  pas;  nous  périrons  avec 
vous.  »  Un  ofîicier  de  la  garde  nationale  était  à  la  barre  et  disait  : 
«  Nous  sommes  forcés.  »  Députés,  tribunes,  assistants,  gardes  natio- 
naux, tous,  jusqu'aux  jeunes  secrétaires  placés  à  côté  du  Roi,  se 
levèrent  d'un  mouvement  héroïque  et  jurèrent  de  mourir  pour  la 
liberté.  .  .  Contre  qui  un  tel  serment,  sinon  contre  le  Roi  même, 
qu'alors  on  croyait  vainqueur.^  Jamais  son  isolement  ne  ressortit 
davantage.  La  situation  à  ce  moment  se  révélait  tout  entière  :  d'un 
côté,  l'Assemblée,  le  peuple,  d'autre  part,  le  Roi.  .  .  En  face,  la 
France  et  l'ennemi. 

Une  autre  panique  eut  lieu,  mais  dans  l'autre  sens.  Ce  fut  la 
victoire  du  peuple,  les  craintes  de  l'Assemblée  pour  la  sûreté  du 
Roi.  On  eut  un  moment  l'idée  que  les  vainqueurs,  dans  leur 
furie,  pourraient  venir  frapper  en  lui  le  chef  de  ces  Suisses,  de 
ces  nobles,  qui  avaient  fait  un  si  grand  carnage  du  peuple.  On 
arracha  la  grille  qui  séparait  de  la  salle  la  loge  du  logographe, 
afin  que  la  famille  royale  pût,  au  besoin,  se  réfugier  dans  le 
sanctuaire  national.  Plusieurs  députés  y  travaillèrent  :  le  Roi  s'y 
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employa  lui-même  avec  sa  force  peu  commune  et  son  bras  de 
serrurier. 

Le  procureur  du  dépai^tement,  Roederer,  vint  annoncer  bientôt 
que  le  cbâteau  était  forcé.  —  Une  décharge  de  canon  se  fit  en- 
tendre peu  après;  c'était  le  faubourg  Saint-Marceau  qui,  du  pont 
de  la  Concorde ,  tirait  sur  les  Suisses  fugitifs.  —  Et  c'est  alors  seu- 
lement, tard,  trop  tard  en  vérité,  que  le  Roi,  ayant  perdu  toute 
espérance,  fit  savoir  au  président  qu'il  avait  donné  aux  Suisses 
l'ordre  de  ne  point  tirer  et  d'aller  à  leurs  casernes. 

Quoique  l'Assemblée  eût  manifesté  si  vivement  la  crainte  que 
le  Roi  ne  vainquît,  la  victoire  de  l'insurrection,  accomplie  sans 
elle ,  parut  l'abattre  et  l'annuler.  Elle  transférait  en  réalité  le  pou- 
voir de  fait  à  une  puissance  nouvelle,  la  Commune,  à  qui  l'on  fai- 
sait honneur  de  la  victoire.  Quand  on  proposa  à  l'Assemblée  de 
nommer  un  commandant  de  la  garde  nationale,  elle  renvoya  ce 
choix  à  la  toute -puissante  Commune.  Puis,  des  combattants  ap- 
portant des  bijoux  pris  aux  Tuileries,  l'Assemblée  déclina  cette 
responsabilité,  sous  le  prétexte  qu'elle  n'avait  aucun  lieu  où  les 
garder.  Elle  les  envoya  encore  à  la  Commune. 

L'Assemblée  semblait  avoir  le  sentiment  que  le  peuple  se  dé- 
fiait d'elle.  Par  deux  fois,  suivant  l'élan  du  dehors,  et  voulant 
rassurer  la  foule ,  les  députés  se  levèrent  et  répétèrent  le  serment  : 
«Vivre  libre  ou  mourir.  »  Ils  y  joignirent  une  adresse,  mais  fort 
générale  et  vague,  où  l'on  conseillait  au  peuple  de  respecter  les 
Droits  de  l'homme. 

Guadet  était  au  fauteuil  et  répondait  comme  il  pouvait  aux 
députations  diverses  qui  se  succédaient  à  la  barre.  C'était  une 
section  qui  venait  sommer  l'Assemblée  de  jurer  qu'elle  sauverait 
l'Empire;  l'Assemblée  jurait.  C'était  la  Commune  qui  venait  signi- 
fier qu'elle  avait  donné  le  commandement  à  Santerre  et  présentait 
son  vœu  pour  la  déchéance  du  Roi.  Puis  un  groupe  d'inconnus 
venait  déclarer  qu'il  fallait  faire  justice  de  la  grande  trahison  : 
«Le  feu  est  aux  Tuileries,  disaient-ils,  et  nous  ne  l'arrêterons 
qu'après  que  la  vengeance  du  peuple  sera  satisfaite.  .  .    Il  nous 
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faut  la  déchéance.  »  Ils  le  firent  comme  ils  le  disaient,  repoussant 
les  pompiers  à  coups  de  fusil.  900  toises  de  bâtiments  étaient 
en  feu. 

L'Assemblée  se  sentait  glisser  sur  la  pente.  Elle  voulut  enrayer. 
Enrayer  !  mais  avec  quoi  ?  Avec  la  royauté  même.  Pour  arrêter 
sa  chute,  elle  prit  justement  le  poids  fatal  qui  devait  la  précipiter. 

Vergniaud  rentra,  l'air  abattu,  pour  donner  à  l'Assemblée  l'avis 
de  la  commission  extraordinaire  qu'elle  avait  créée  exprès.  Le 
grand  orateur  souffrait  de  ne  reconnaître  la  confiance  du  Roi  ré- 
fugié dans  l'Assemblée  que  par  une  mesure  rigoureuse.  La  chose 
semblait  dure,  inhospitalière.  «  Je  m'en  rapporte,  dit-il,  à  la  dou- 
leur dont  vous  êtes  pénétrés,  pour  juger  s'il  importe  au  salut  de 
la  patrie  que  vous  adoptiez  cette  mesure  sur-le-champ.  Je  demande 
la  suspension  du  pouvoir  exécutif,  un  décret  pour  la  nomination 
du  gouverneur  du  prince  royal.  Une  Convention  prononcera  sur 
les  mesures  ultéiieures ...  Le  Roi  sera  logé  au  Luxembourg.  Les 
ministres  seront  nommés  par  l'Assemblée  nationale.  » 

A  ce  moment  même,  le  peuple  revint  obstiné,  frappa  à  la 
porte.  «  La  déchéance  !  la  déchéance  !  »  c'était  encore  le  cri  de 
nouveaux  pétitionnaires. 

A  quoi  Vergniaud  répondit  que  l'Assemblée  avait  fait  tout  ce 
que  ses  pouvoirs  lui  permettaient  de  faire,  que  c'était  à  la  Con- 
vention de  prononcer  sur  la  déchéance. 

Ils  s'en  allèrent  en  silence,  mais  non  satisfaits.  L'Assemblée, 
tout  en  disant  qu'elle  ne  décidait  rien,  n'allai'-elle  pas  préjuger 
audacieusement  l'avenir,  par  la  nomination  d'un  gouverneur  de 
l'héritier  du  trône,  lorsqu'il  restait  incertain  s'il  y  aurait  un  trône 
encore  ? 

Loger  le  Roi  au  Luxembourg  !  au  lieu  de  Paris  d'où  il  est  le 
plus  facile  d'échapper  dans  la  campagne  !.....  Qui  ne  sait  que 
le  Luxembourg  est  assis  sur  les  catacombes,  et  que,  par  vingt 
souterrains,  il  pouvait  remettre  la  royauté  sur  le  chemin  de  Va- 
rennes.^  C'est  ce  qu'une  section  vint  très  justement  représenter  à 
l'Assemblée. 
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Celle-ci,  quoi  cpi'elle  pût  faire,  n'allait  plus  pouvoir  marcher 
qu'à  la  suite  de  la  Commune.  Aux  ministres  girondins  qu'elle 
rétablit  elle  ajouta  comme  ministre  de  la  justice  l'homme  de  la 
Commune,  Danton.  Elle  vota  que  les  communes  auraient  droit  de 
faire  partout  des  visites  domiciliaires  pour  savoir  si  les  suspects 
n'avaient  pas  des  armes  cachées.  C'était  armer  la  nouvelle  puis- 
sance, dont  on  se  défiait  tant  tout  à  l'heure,  d'une  inquisition 
sans  bornes. 

Il  était  3  heures  de  nuit.  En  cette  séance  de  vingt-sept  heures, 
l'Assemblée  vaincue,  près  de  la  royauté  vaincue,  en  réalité  avait 
abdiqué. 

Cette  éclipse  du  premier  pouvoir  de  TEtat,  du  seul,  après  tout, 
qui  fût  reconnu  de  la  France,  était  effrayante  dans  la  situation.  Le 
combat  n'avait  pas  fini;  il  durait  encore  dans  les  cœurs,  ils  restaient 
gonflés  de  vengeance.  Le  soir  du  lo,  on  avait  en  hâte  jeté  au 
cimetière  de  la  Madeleine  les  cadavres  des  sept  cents  Suisses  qui 
avaient  été  tués.  Mais  le  nombre  des  morts  était  bien  plus  grand 
du  côté  des  insurgés.  Les  Suisses  généralement  avaient  tiré  der- 
rière de  bonnes  murailles;  les  autres  n'avaient  eu  que  leurs  poi- 
trines pour  parer  les  coups;  onze  cents  insurgés  avaient  péri; 
beaucoup  d'entre  eux,  gens  mariés,  pauvres  pères  de  famille,  que 
les  extrêmes  misères  avaient  poussés  au  combat,  qui,  entre  une 
femme  désespérée  et  des  enfants  affamés,  avaient  préféré  la  mort. 
Des  tombereaux  les  ramassaient,  les  ramenaient  dans  leurs  quar- 
tiers, et  là  on  les  étalait  pour  les  reconnaître.  Chaque  fois  qu'une 
de  ces  lugubres  voitures,  couverte,  mais  reconnaissable  à  la  longue 
traînée  de  sang  qu'elle  laissait  derrière  elle,  chaque  fois  qu'elle 
entrait  au  faubourg,  la  foule  l'entourait,  muette,  haletante,  la 
foule  des  femmes  qui  attendaient  dans  une  horrible  anxiété.  Et 
puis  à  mesure  éclataient,  avec  une  étrange  variété  d'incidents  les 
plus  pathétiques,  les  sanglots  du  désespoir.  Nulle  scène  de  ce 
genre  n'avait  lieu  sans  jeter  dans  l'àme  des  spectateurs  un  nouveau 
levain  de  vengeance;  des  jeunes  gens  reprenaient  la  pique,  ren- 
traient dans  Paris  pour  tuer.  .  .  Qui  tuer,  où  et  comment.»^  C'était 
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toute  la  question.  Ils  allaient  à  l'Abbaye,  où  étaient  les  officiers 
suisses.  Ils  allaient  à  l'Assemblée  nationale,  où  cent  cinquante  sol- 
dats suisses  avaient  trouvé  un  asile.  On  avait  beau  leur  expliquer 
que  ces  soldats  avaient  tiré  malgré  eux,  que  d'autres  avaient  tiré 
en  l'air,  que  d'autres  enfin,  ceux  par  exemple  qu'on  amena  de 
Versailles,  étaient  même  absents  à  l'heure  du  combat.  Ils  venaient 
aveugles  et  sourds,  l'oreille  pleine  de  sanglots  des  veuves,  les  yeux 
pleins  de  la  rouge  vision  de  tombereaux  combles  de  sang.  Ils  ne 
voulaient  que  du  sang  et  heurtaient  leurs  tètes  aux  portes. 

La  Commune,  sortie  de  la  fureur  du  lo  août,  n'était  pas  pour 
s'opposer  à  ces  mouvements  de  vengeance.  Elle  prit,  le  matin 
du  11,  une  mesure  vraiment  sinistre.  La  prison  de  l'Abbaye ,  qui 
renfermait  les  officiers  suisses,  était  fortement  menacée,  entou- 
rée de  rassemblements;  malgré  l'Assemblée  nationale,  qui,  pour 
sauver  les  soldats,  les  envoyait  au  palais  Bourbon,  la  Commune 
décida  qu'ils  iraient  à  l'Abbaye.  Et  cela  fut  fait. 

Il  y  avait  dans  cette  Commune  des  éléments  très  divers.  Une 
partie,  la  meilleure,  étaient  des  hommes  simples,  grossiers,  naïve- 
ment colériques,  qui  n'étaient  pas  incapables  de  sentiments  géné- 
reux; malheureusement  ils  suivirent  jusqu'au  bout  la  pensée  bru- 
tale et  stupide  :  En  finir  avec  l'ennemi.  Mais  le  meurtre  ne  finit 
rien.  Les  autres  étaient  des  fanatiques,  fanatiques  d'abstractions, 
géomètres  politiques,  prêts  à  rogner  par  le  fer  ce  qui  dépassait  la 
ligne  précise  du  contour  qu'ils  s'étaient  tracé  au  compas.  Enfin, 
et  c'était  le  pire  élément,  il  y  avait  des  bavards,  des  harangueurs 
étourdiment  sanguinaires  (de  ce  genre  était  Tallien),  il  y  avait  de 
méchants  petits  scribes,  natures  basses  et  aigres,  irrémédiablement 
mauvaises,  sans  mélange  et  sans  retour,  parce  qu'elles  étaient  lé- 
gères,  sèches,  vides,  de  nulle  consistance.  Ces  fouines,  à  museau 
pointu,  propre  à  tremper  dans  le  sang,  se  caractérisent  par  deux 
noms  :  l'un,  Chaumette,  étudiant  en  médecine  et  journaliste; 
l'autre,  Hébert,  vendeur  de  contremarques  à  la  porte  des  spec- 
tacles, qui  rimait  des  chansonnettes,  avant  de  devenir  horriblement 
célèbre  sous  le  nom  de  père  Duchêne. 
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Ces  scribes  furent  tout  d'al)ord  la  cheville  ouvrière  de  la  Com- 
mune. Du  1  1  août  au  2  septembre,  elle  appela  dans  son  sein  le 
scribe  des  scribes,  le  fol  des  fols,  Marat,  Robespierre.  Tous  deux 
sortirent  de  leurs  trous  et  siégèrent  à  la  Commune. 

Le  matin  du  i  i ,  la  Commune  envoya  à  l'Assemblée  deux  de 
ses  membres  lettrés,  Hébert  et  Léonard  Bourdon,  un  régent, 
pédant  furieux,  qui  fonda  une  pension  selon  les  institutions  de 
Lycurgue.  En  allant,  ils  ne  purent  se  dispenser  de  monter  chez  le 
maire,  Pétion,  qui  était  encore  au  lit.  Ils  trouvèrent  là  Brissot, 
qui  vint  à  eux,  tout  ému  :  «  Quelle  est  donc  cette  fureur.^  dit-il. 
Quoi  I  les  massacres  ne  finiront  pas  ?  »  Pétion  parla  dans  le  même 
sens.  Hébert  et  Bourdon  haussèrent  les  épaules  et  s'en  allèrent 
sans  rien  dire.  Ils  ont  depuis  accusé  cette  faiblesse  de  Pétion  et 
de  Brissot,  cette  sensibilité  coupable,  pour  les  conduire  à  la  mort. 

La  Commune,  sans  doute  sur  leur  avis,  sentant  combien  Pétion 
pouvait  être  embarrassant  dans  les  grandes  mesures  de  haute 
politique  qu'elle  se  proposait  de  prendre,  fit  savoir  à  l'Assemblée 
que,  dans  sa  tendre  inquiétude  pour  la  vie  si  précieuse  de  cie  bon 
maire  de  Paris,  de  ce  père  du  peuple,  etc.,  dans  la  crainte  qu'il 
ne  tombât  sous  le  poignard  royaliste,  elle  avait  mis  à  ses  côtés 
deux  agents  pour  le  suivre  partout,  sans  le  perdre  de  vue,  et  le 
garder  jour  et  nuit. 

Cette  violence  hypocrite  contrastait  avec  la  sensibilité  naïvement 
exaltée  que  montrait  partout  le  peuple.  Malheureusement  sa  sen- 
sibilité se  trahissait  par  deux  effets  tout  contraires. 

Les  uns,  émus  de  pitié  pour  les  familles  en  deuil,  pour  ce  grand 
désastre  privé  et  public,  voulaient  justice  et  vengeance,  une  puni- 
tion exemplaire;  si  la  loi  ne  la  faisait  pas,  ils  allaient  la  faire 
eux-mêmes. 

Les  autres,  émus  d'intérêt  pour  des  hommes  désarmés,  qui, 
fussent-ils  coupables,  ne  devaient,  après  tout,  être  frappés  que  par 
la  loi,  voulaient  à  tout  prix  sauver  leurs  ennemis,  sauver  l'huma- 
nité, l'honneur  de  la  France. 

Ces  mouvements  contradictoires  de  sensibilité,  ici  humaine,  là 
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furieuse,  se  trouvèrent  plus  d'une  fois,  chose  bizarre,  dans  les 
mêmes  personnes.  Les  tribunes  de  l'Assemblée  étaient  pleines 
d'hommes  hors  d'eux-mêmes,  qui  étaient  venus  tout  exprès  pour 
obtenir  des  lois  de  sang.  Les  Suisses  étaient  là  tremblants  dans 
les  bâtiments  des  Feuillants,  et  la  foule  aux  tribunes,  aux  cours, 
dans  les  rues  voisines,  attendant  sa  proie.  Un  député  fit  remar- 
quer que  ces  infortunés  Suisses  n'avaient  pas  mangé  depuis  trente 
heures;  les  tribunes  furent  émues.  Un  brave  homme  vint  à  la 
barre  et  dit  qu'il  priait  les  tribunes  de  l'aider  à  sauver  les  Suisses, 
de  venir  avec  lui  pour  faire  entendre  raison  à  la  foule  du  dehors. 
Tous  le  suivirent;  ils  arrachèrent  des  mains  du  peuple  plusieurs 
Suisses  qu'il  tenait  déjà,  rentrèrent  avec  ces  malheureux;  ce  fut 
la  scène  la  plus  extraordinaire  et  la  plus  attendrissante;  les  vic- 
times se  jetèrent  dans  les  bras  de  ceux  qui  naguère  demandaient 
leur  mort  et  qui  les  avaient  délivrées;  les  Suisses  levaient  les  mains 
au  ciel,  faisaient  serment  à  la  cause  du  peuple  et  se  donnaient  à 
la  France. 

Le  ministre  de  la  justice,  Danton,  se  montra  très  digne  de 
sa  position  nouvelle,  en  se  portant  pour  défenseur  des  droits  de 
l'humanité.  Il  exprima  devant  l'Assemblée  nationale  une  pensée 
de  sévérité  magnanime  qui  était  au  cœur  des  vrais  vainqueurs  du 
10  août  :  «  Où  commence  l'action  de  la  justice,  là  doivent  cesser 
les  vengeances  populaires.  Je  prends,  devant  l'Assemblée  natio- 
nale, l'engagement  de  protéger  les  hommes  qui  sont  dans  son  en- 
ceinte; je  marcherai  à  leur  tête  et  je  réponds  d'eux.  » 

La  justice,  c'était  en  effet  le  seul  remède  à  la  vengeance.  Il  y 
avait  là  toute  une  population  exaspérée  de  ses  pertes.  Si  la  robe 
de  César,  montrée  aux  Romains,  fut  un  signal  de  massacre, 
qu'était-ce  de  la  robe  du  peuple,  de  la  chemise  sanglante  des  vic- 
times du  1  0  août,  partout  reproduite  et  multipliée,  partout  étalée 
aux  yeux  indignés,  avec  la  légende  terrible  de  la  trahison  des 
Suisses,  et  ce  mot  des  honnêtes  fédérés  bretons  qui  courait  par- 
tout :  «  Nous  avions  encore  la  bouche  à  leur  joue ...  ils  nous  ont 
assassinés  ! ...  » 
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Ceux  que  l'on  accusait  ainsi  étaient-ils  regardés  du  peuple 
comme  des  prisonniers  ordinaires  ou  comme  des  criminels?  Après 
la  victoire,  après  la  l)ataille,  le  danger  passé,  le  vainqueur  prend 
pour  les  prisonniers  un  sentiment  de  clémence;  mais  la  bataille 
durait.  Le  grand  parti  royaliste,  quelque  coup  qu'il  eût  reçu,  res- 
tait tout  entier.  Aux  royalistes  purs  il  fallait  joindre  la  masse  des 
royalistes  constitutionnels,  les  vingt  mille  ])Ourgeois  qui  avaient 
signé  la  protestation  contre  le  20  juin  et  s'étaient  ainsi  compro- 
mis pour  le  Roi  sans  retour.  Personne,  même  après  le  10  août, 
ne  voyait  bien  nettement  à  qui,  en  dernier  lieu,  resterait  l'avan- 
tage. Le  1  0 ,  beaucoup  avaient  eu  peur  de  ne  pas  être  vus  avec 
les  vainqueurs.  Le  1 1 ,  beaucoup  avaient  peur  d'être  obligés  de 
garder  le  Roi.  Santerre ,  le  nouveau  commandant  de  la  garde  na- 
tionale, ne  trouvait  nulle  obéissance;  deux  adjudants  refusèrent 
positivement  d'aller  garder  le  Roi  aux  Feuillants.  Santerre  fut 
obligé  d'avouer  à  la  Commune  «  que  la  diversité  des  opinions 
faisait  qu'il  avait  peu  de  force  ».  Et  en  même  temps  un  député, 
Tburiot,  vint  déclai^er  qu'il  avait  connaissance  d'un  projet  pour 
enlever  la  famille  royale. 

La  Commune ,  par  l'organe  de  son  procureur.  Manuel ,  déclara 
à  l'Assemblée  que  si  l'on  mettait  le  Roi  au  Luxembourg  ou, 
comme  on  voulait  encore,  au  ministère  de  la  justice,  elle  n'en 
répondait  plus.  L'Assemblée  lui  donna  le  soin  de  choisir  le  lieu, 
et  elle  choisit  le  Temple ,  donjon  isolé ,  vieille  tour,  dont  on  refit 
le  fossé.  Cette  tour,  basse,  forte,  sombre,  lugubre,  était  l'ancien 
trésor  de  l'ordi'e  des  Templiers.  C'était,  depuis  longtemps,  un 
lieu  délabré,  à  peu  près  abandonné.  Lieu  marqué  d'une  bizarre 
fatalité  historique.  La  royauté  y  brisa  le  moyen  âge  par  la  main 
de  Philippe  le  Bel.  Et  elle-même  y  revint  brisée  avec  Louis  XVI. 
Cette  laide  tour,  dont  on  ne  savait  guère  le  sens  ni  l'ancienne 
destination ,  se  trouvait  là  tout  étrange ,  comme  un  hibou  au  giand 
soleil ,  dans  un  quartier  fort  populeux.  C'était ,  comme  aujourd'hui 
du  reste ,  lui  quartier  d'industrie  pauvre ,  de  commerce  misérable , 
de  revendeurs,  de  brocanteurs,  de  petits  métiers  exercés  par  des 
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fabricants  ouvriers  eux-mêmes.  L'enclos  du  Temple  s'était  cFau- 
tant  plus  aisément  peuplé  de  ces  petites  industries  qu'il  recevait 
les  ouvriers  sans  patente,  non  autorisés,  qui,  sous  l'abri  de  Tan- 
tique  privilège  du  lieu,  vendaient  librement  aux  pauvres  du  mau- 
vais, du  vieux,  tellement  quellement  rajusté.  Cet  enclos,  par  un 
effet  de  ce  triste  privilège,  avait  aussi  servi  d'asile  aux  banque- 
routiers effrontés,  qui,  selon  la  loi  énergique  du  moyen  âge, 
payaient  leurs  dettes  sans  argent ,  en  prenant  le  bonnet  vert  et 
frappant  da  cul  sur  la  pierre.  Chute  rapide  et  cruelle.  Louis  XVI, 
encore  Roi  le  lo,  s'il  demeurait  au  Luxembourg,  résidence  ordi- 
naire des  princes,  —  prisonnier  avoué  le  1 1,  s'il  était  mis  sous  la 
clef  du  ministère  de  la  justice ,  —  semblait  au  Temple  le  captif 
de  la  faillite  royale  et  le  banqueroutier  de  la  monarchie. 

Louis  XVI  était  un  otage;  sa  vie  importait  à  la  France.  Il  sem- 
blait en  sûreté. Tous  alors,  même  les  plus  violents,  auraient  dé- 
fendu une  tête  si  précieuse.  La  vengeance  populaire,  arrêtée  de 
ce  côté,  se  retournait  d'autant  plus  furieuse  contre  les  autres  pri- 
sonniers. Le  seul  moyen  peut-être  qui  restât  de  les  soustraire  à 
un  massacre  indistinct,  c'était  de  les  présenter  comme  prisonniers 
de  guerre,  de  les  soumettre  à  un  jugement  militaire  qui  frapperait 
uniquement  ceux  qui  avaient  commandé,  sauverait  la  foule  de 
ceux  qui  n'avaient  fait  qu'obéir.  Un  ancien  militaire,  le  député 
Lacroix,  proposa  à  l'Assemblée  de  faire  nommer,  par  le  comman- 
dant de  la  garde  nationale,  une  cour  martiale  qui  jugerait  sans 
désemparer  les  Suisses,  officiers  et  soldats.  La  part  principale  que 
les  fédérés,  Marseillais,  Bretons,  presque  tous  anciens  soldats, 
avaient  eue  à  la  victoire,  aurait,  sans  nul  doute,  obligé  de  prendre 
les  juges  surtout  parmi  eux.  Ces  militaires  se  seraient  montrés 
plus  indulgents,  pour  un  délit  militaire,  que  des  juges  populaires, 
tirés  d'une  foule  ivre  de  vengeance.  Ceci  n'est  point  une  supposi- 
tion ,  mais  une  induction  légitime.  La  plupart  des  fédérés  de  Mar- 
seille ,  loin  de  partager  la  fureur  commune ,  déclarèrent  qu'ils  ne 
considéraient  plus  les  vaincus  comme  ennemis,  demandèrent  à 
l'Assemblée  la  permission  d'escorter  les  Suisses  et  de  leur  faire 
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un  rempart  de  leur  corps.  Soldats,  ils  comprenaient  bien  mieux 
la  vraie  position  du  soldat,  l'inexorable  nécessité  de  la  discipline 
qui  avait  pesé  sur  ces  Suisses  et  les  avait  rendus  coupables  mal- 
gré eux. 

Lacroix,  qui  donna  ce  conseil,  violent  en  apparence,  humain 
en  réalité ,  de  faire  juger  immédiatement  les  vaincus  par  une  cour 
martiale ,  était  un  homme  trop  secondaire  pour  que  nous  ne  cher- 
chions pas  plus  haut  à  qui  appartient  l'initiative  réelle  de  cette 
grande  mesure.  Lacroix  était  alors  dans  les  rangs  de  la  Gironde, 
mais  déjà,  et  de  pkis  en  plus,  uni  d'esprit  à  Danton.  Ce  qu'ils 
avaient  de  commun,  c'était  la  facilité  de  caractère,  l'amour  de  la 
vie,  du  plaisir;  tous  deux  étaient  des  hommes  d'énergie,  et,  sous 
des  formes  âpres,  violentes,  nullement  ennemis  de  l'humanité.  Je 
ne  crois  pas  que  la  proposition  ait  été  inspirée  par  les  Girondins, 
cpii  n'aimaient  point  les  formes  militaires.  Les  montagnards,  en 
général,  ne  les  aimaient  pas  davantage,  Robespierre  pas  plus  que 
Brissot.  Je  serais  porté  à  croire  que  Lacroix  exprimait  la  pensée 
de  Danton. 

Ce  qui  ferait  supposer  que  cette  mesure  eût  épargné  le  sang, 
c'est  que  la  Commune  la  repoussa.  Placée  au  centre  même  de  la 
fermentation  populaire,  loin  de  calmer  l'esprit  de  vengeance,  elle 
allait  toujours  l'irritant.  Elle  n'osait  dire  nettement  qu'elle  craignait 
de  trouver  les  fédérés  militaires  trop  généreux  pour  les  vaincus; 
le  i3,  elle  demanda  seulement  qu'au  lieu  de  cour  martiale,  on 
créât  un  tribunal ,  ybr/we  en  partie  de  fédérés,  en  partie  de  section- 
naires  parisiens.  —  Le  i5,  elle  s'enhardit,  ne  parla  plus  de  fé- 
dérés, demanda  que  le  jugement  se  fit  par  des  commissaires  pris 
dans  chaque  section.  Ceux  qu'on  choisissait  dans  un  tel  moment  ne 
pouvaient  guère  manquer  d'être  les  plus  violents  des  sections,  et 
probablement  les  membres  mêmes  de  la  Commune.  En  d'autres 
termes,  la  Commune  priait  l'Assemblée  de  charger  la  Commune 
même  de  juger  à  mort  tous  ceux  qu'on  avait  arrêtés  et  ceux  qu'on 
arrêterait.  Quelle  limite  dans  cette  route  ?  On  ne  pouvait  le  ^w'évoir. 
Dès  le  1  2 ,  une  bande  de  pétitionnaires  était  venue  sm-  les  bancs 
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mêmes  de  l'Assemblée  nationale  désigner  mi  député  comme  traître 
et  demander  qu'on  le  mît  en  accusation. 

Rien  n'étonne  de  la  Commune,  quand  on  sait  l'étrange  oracle 
(qu'elle  commençait  à  consulter.  Le  lo  au  soir,  une  troupe  ef- 
froyable de  gens  ivres  et  de  polissons  avaient,  à  grand  bruit,  ap- 
porté à  l'Hôtel  de  Ville  l'homme  des  ténèbres,  l'exhumé,  le  res- 
suscité,  le  martyr  et  le  prophète,  le  divin  Marat.  C'était  le  vainqueur 
du  10  août,  disaient-ils.  Ils  l'avaient  promené  triomphalement 
dans  Paris,  sans  que  sa  modestie  y  fit  résistance.  Ils  l'apportèrent 
sur  les  bras,  couronné  de  lauriers,  et  le  jetèrent  là,  au  milieu  du 
grand  conseil  de  la  Commune.  Plusieurs  rirent;  beaucoup  frémi- 
rent; tous  furent  entraînés.  Lui  seul  il  n'avait  aucun  doute,  ni 
hésitation  ni  sciupule.  La  terrible  sécurité  d'un  fol  qui  ne  sait 
rien,  ni  des  obstacles  du  monde,  ni  de  ceux  de  la  conscience,  re- 
luisait en  sa  personne.  Son  front  jaune,  son  vaste  rictus  de  cra- 
paud souriait  effroyablement  sous  sa  couronne  de  laurier.  Dès  ce 
jour,  il  fut  assidu  à  la  Commune,  quoiqu'il  n'en  fût  pas  membre, 
y  parla  toujours  plus  haut.  Les  politiques  eurent  à  songer  s'ils  sui- 
vraient jusqu'au  bout  un  aliéné.  Mais  comment,  devant  cette 
foule  furieuse,  oser  contredire  Marat?  Danton  ne  l'eût  pas  osé; 
seulement  il  venait  peu  à  la  Commune.  Robespierre,  qui  y  sié- 
geait, l'osait  encore  moins.  La  chose  lui  dut  coûter.  La  Commune 
prit  plusieurs  décisions  vraiment  étonnantes,  celle-ci  entre  autres, 
évidemment  dictée  par  Marat  :  «  Que  désormais  les  presses  des 
empoisonneurs  royalistes  seraient  confisquées,  adjugées  aux  im- 
primeurs patriotes.  »  Avant  même  que  ce  bel  arrêt  fût  rendu, 
Marat  l'avait  exécuté.  H  avait  été  tout  droit  à  l'imprimerie  royale, 
déclarant  que  les  presses  et  les  caractères  de  cet  établissement  ap- 
partenaient au  premier,  au  plus  grand  des  journalistes,  et,  ne 
s'en  tenant  point  aux  paroles ,  il  avait ,  par  droit  de  conquête ,  pris 
telle  presse  et  tel  caractère,  emporté  le  tout  chez  lui. 

L'Assemblée    avait   donc    à    décider  si  elle   remettrait  à  cette 

Commune,  ainsi  gouvernée,  le  glaive  de  la  justice  nationale 

Quelle  serait  cette  justice  ?  Les  uns  voulaient  un  tribunal  vengeur, 

iii.  1  ,j 
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rapide,  expéditif.  Marat  préférait  un  massacre.  Cette  idée,  loin  de 
rien  |coùter  à  sa  philanthropie,  en  était,  disait-il,  le  signe  :  «On 
me  conteste,  disait-il,  le  titre  de  philanthrope.  .  .  Ah!  quelle  in- 
justice !  Qui  ne  voit  que  je  veux  couper  un  petit  nombre  de  tètes 
pour  en  sauver  un  grand  nombre  .^ ...»  11  variait  sur  ce  petit 
nombre;  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  s'était  arrêté,  je  ne 
sais  pourquoi ,  au  chiffre  minime ,  en  vérité ,  de  deux  cent  soixante 
treize  mille! 

Le  tribunal  de  vengeance  pouvait  éviter  le  massacre.  La  Com- 
mune, par  la  voix  de  Robespierre,  en  demanda  à  l'Assemblée 
la  création  immédiate.  Présentée  avec  des  formes  adoucies,  des 
ménagements  insidieux,  mêlés  de  menaces,  la  proposition  fut  re- 
çue dans  un  grand  silence.  Un  seul  député  (Chabot)  se  leva  pour 
l'appuyer.  Et  pourtant  elle  passa.  On  espéra  éluder  la  proposition 
dans  l'application;  on  la  décréta  en  principe. 

Dès  ce  moment,  d'heure  en  heure,  des  pétitions  menaçantes 
vinrent  exiger  l'exécution  du  décret  rendu.  En  une  soirée,  trois 
députations  de  la  Commune  se  succédèrent  à  la  barre.  La  troi- 
sième alla  jusqu'à  dire  :  «  Si  vous  ne  décidez  rien,  nous  allons  at- 
tendre. » 

Le  17,  une  nouvelle  députation  vint  dire  :  «Le  peuple  est  las 
de  n'être  pas  vengé;  craignez  qu'il  ne  se  fasse  justice.  Ce  soir,  à 
minuit,  le  tocsin  sonnera.  Il  faut  un  tribunal  criminel  aux  Tuile- 
ries, un  jnge  par  chaque  section.  Louis  XVI  et  Antoinette  vou- 
laient du  sang;  qu'ils  voient  couler  celui  de  leurs  satellites.  » 

A  cette  violence  brutale,  le  Jacobin  Choudieu,  Thuriot,  ami  de 
Danton,  répondirent  parles  plus  nobles  paroles.  Le  premier  dit  : 
«  Ceux  qui  viennent  crier  ici  ne  sont  pas  les  amis  du  peuple;  ce 
sont  ses  flatteurs.  .  .  On  veut  une  inquisition;  j'y  résisterai  jus- 
qu'à la  mort ...» 

Et  Thuriot,  un  mot  sublime  :  «  La  Révolution  n'est  pas  seule- 
ment à  la  France;  nous  en  sommes  comptables  à  l'humanité.  »' 

A  ce  moment  entrent  les  sectionnaires  que  la  Commune  char- 
geait de  former  les  jurys.  L'un  d'eux  :  «  Vous  êtes  comme  dans  les 
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ténèbres  sur  ce  qui  se  passe.  Si,  avant  deux  ou  trois  heures,  le 
directeur  du  jury  n'est  pas  nommé ,  si  les  jurés  ne  sont  pas  en  état 
d'agir,  de  grands  malheurs  se  promèneront  dans  Paris.  » 

L'Assemblée  o])éit  sur  l'heure.  Elle  vota  la  création  d'un  tribu- 
nal extraordinaire.  Toutefois  avec  une  précaution,  l'élection  à  deux 
degrés,  comme  pour  les  députés;  le  peuple  nommait  un  électeur 
par  section  et  ces  électeurs  nommaient  les  juges. 

Les  noirs  nuages  du  dehors,  l'orage  de  la  frontière,  couvraient, 
il  faut  le  dire,  l'intérieur  comme  d'un  voile  noir;  de  moins  en 
moins  on  distinguait  l'image  de  la  justice.  Des  lettres  arrivaient, 
comme  autant  de  cris  des  villes  frontières ,  comme  les  coups  du 
canon  d'alarme  que  tirait  de  moment  en  moment  le  vaisseau  na- 
tional qui  semblait  sombrer  sous  voiles.  C'était  Thionville,  c'était 
Sarrelouis,  qui  criaient  à  l'Assemblée.  La  première  disait  qu'aban- 
donnée de  la  France,  elle  se  ferait  sauter  avant  que  d'ouvrir  ses 
portes.  Les  Prussiens  étaient  partis  de  Coblentz  le  3 o  juillet,  avec 
un  corps  magnifique  de  cavalerie  d'émigrés,  quatre-vingt-dix  es- 
cadrons. Le  18  août,  les  Prussiens  opérèrent  leur  jonction  avec 
le  général  autrichien  Clairfayt.  L'armée  combinée,  forte  de  cent 
mille  hommes,  investit  Longwy  le  20  août. 

Et  quelle  défense  à  l'intérieur?  Merlin  (de  Thionville)  dit  dans 
l'Assemblée  qu'au  comité  de  surveillance  il  y  avait  quatre  cents 
lettres,  prouvant  que  le  plan  et  l'époque  de  l'invasion  étaient  dès 
longtemps  connus  à  Paris.  En  réalité,  la  Reine  et  beaucoup  de 
royalistes  avaient  l'itinéraire  de  l'ennemi,  le  regardaient  marcher 
sur  la  carte  et  le  suivaient  jour  par  jour. 

Lafayette  semblait  ne  voir  d'ennemis  que  les  Jacobins.  Par  une 
adresse,  il  appelait  son  armée  à  rétablir  la  constitution,  défaire  le 

I  o  août,  rétablir  le  Roi.  Ceci  équivalait  à  mettre  l'étranger  à  Paris. 

II  n'y  a  aucun  exemple  d'une  telle  infatuation.  Heureusement  il 
ne  trouva  aucun  appui  dans  son  armée.  11  passa  les  troupes  en  re- 
vue ,  n'entendit  nul  autre  cri  que  :  «  Vive  ia  nation  !  »  Il  se  vit  seul 
et  n'eut  d'autres  ressources  que  de  passer  la  frontière.  Les  Autri- 
chiens lui  rendirent  le  iservice  essentiel  de  l'arrêter,  et  par  là  ils  le 
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réhabilitèrent.  Sans  cette  captivité  il  était  perdu;  une  ombre  très 
fâcheuse  serait  restée  sur  sa  mémoire. 

Le  1 8 ,  l'Assemblée  l'avait  décrété  d'accusation.  Le  commande- 
ment de  l'Est  fut  donné  à  Dumouriez,  et  dans  le  Nord  Luckner 
fut  remplacé  par  Kellermann. 

Le  même  jour,  le  i8,  le  tribunal  extraordinaire  était  déjà  orga- 
nisé. Danton  saisit  l'occasion  et  crut  couper  court  aux  vengeances. 
Dans  une  adresse  admirable  où  l'on  croit  sentir,  avec  le  grand  cœur 
de  Danton,  le  talent  de  ses  secrétaires,  Camille  Desmoulins,  Fabre 
d'Eglantine,  il  posa  le  droit  révolutionnaire,  le  droit  du  lo  août, 
frappa  la  royauté  sans  retour,  établissant  qu'elle  avait  trahi  jus- 
qu'à ses  propres  amis.  Mais,  en  même  temps,  sous  les  termes  de 
la  Terreur  même,  il  posait,  pour  l'ordre  nouveau,  les  bases  de  la 
justice. 

Ce  discours,  tout  à  la  fois  inspiré  et  calculé,  faisait  la  part  aux: 
deux  puissances,  l'une,  la  Commune  de  Paris,  «sanctionnée  par 
l'Assemblée  nationale»;  l'autre,  l'Assemblée  elle-même;  Danton 
la  relevait  généreusement  :  «  Félicitons-la,  disait-il,  de  ses  décrets 
libérateurs.  » 

Par  un  remarquable  esprit  de  prévoyance,  il  signalait  de  loin  le 
mal  social,  bien  autrement  profond,  que  couvrait  l'agitation  révo- 
lutionnaire; aux  premiers  grondements  souterrains,  que  personne 
n'entendait  bien  encore,  ce  pénétrant  génie  devinait,  signalait  le 
volcan.  Chose  étonnante!  dans  ce  discours  prophétique,  Danton 
s'occupe  de  Babeuf,  le  voit  en  esprit;  celui  qui  ne  doit  se  montrer 
que  quand  tous  les  grands  hommes  de  la  Révolution  seront  cou- 
chés dans  la  terre ,  il  le  voit  et  le  condamne ,  laissant  à  la  société , 
pour  se  défendre  un  jour,  l'autorité  de  son  nom  :  «  Toutes  mes 
pensées,  dit-il,  n'ont  eu  pour  objet  que  la  liberté  politique  et  in- 
dividuelle, le  maintien  des  lois,  la  tranquillité  publique,  l'unité 
des  quatre-vingt-trois  départements,  la  splendeur  de  l'Etat,  la 
prospérité  du  peuple  français,  et  non  \ égalité  impossible  des  biens, 
mais  une  égalité  de  droits  et  de  bonheur.  » 

Au  total,  dans   cette   adresse,  habilement  violente,   parmi  la 
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foudre  et  les  éclairs  du  i  o'  août,  Danton  proclamait  tout  ce  que  la 
situation  pouvait  comporter  de  raison  et  de  justice.  Il  constatait 
l'union  des  pouvoirs  pul)lics,  la  sienne  même  avec  la  Gironde;  il 
disait  qu'il  n'adressait  aux  tribunaux  d'autres  reproches  que  ceux 
que  le  ministre  de  l'intérieur,  Roland,  adressait  aux  corps  admi- 
nistratifs. Il  s'associait  à  la  passion  populaire,  de  manière  à  la  cal- 
mer, demandait  aux  tribunaux  la  sévérité,  qui  seule,  dans  un  tel 
moment,  pouvait  amener  dans  les  cœurs  une  réaction  de  la  clé- 
mence. L'adresse  finissait  par  cette  grave  parole  :  «  Que  la  justice 
des  tribunaux  commence ,  la  justice  du  peuple  cessera.  » 

L'Assemblée  parut  un  moment  animée  de  cet  esprit.  Tout  était 
sauvé,  si  elle  prenait  d'une  main  ferme,  comme  Danton  le  de- 
mandait, le  drapeau  de  la  Révolution,  le  portait  devant  le  peuple. 
Elle  frappa  deux  grands  coups  révolutionnaires  :  sur  les  nobles,  la 
séquestration  des  biens  des  émigrés,  qui  entraient  en  armes  en 
France;  sur  les  prêtres  non  assermentés,  l'expulsion  sous  quinze 
jours.  Cette  dernière  mesure  ne  semblait  pas  trop  violente,  quand 
on  apprenait  que  la  Vendée,  que  les  Deux-Sèvres,  incendiées  de 
leurs  prédications,  venaient  de  prendre  les  armes.  L'indignation 
monta  à  ce  point  que  Vergniaud,  l'homme  humain  entre  tous, 
proposa  de  déporter  les  réfractaires  à  la  Guyane. 

Ces  sévérités  ne  suffisaient  pas  à  la  Commune.  Les  supplices  qui 
commencèrent  ne  la  calmèrent  même  pas.  Le  tribunal  extraordi- 
naire, sans  sursis  et  sans  appel,  créé  le  18,  jugea  le  19  et  le  20; 
le  2  1  au  soir,  un  royaliste  fut  guillotiné  sur  la  place  du  Carrousel. 
L'exécution  aux  flambeaux ,  devant  la  noire  façade  du  palais ,  en- 
core tachée  du  massacre,  fut  du  plus  sinistre  effet.  Le  bourreau 
lui-même,  tout  habitué  qu'il  fût  à  de  tels  spectacles,  n'y  résista 
pas.  Au  moment  où  il  tenait  la  tête  du  supplicié  et  la  montrait  au 
peuple  du  haut  de  l'échafaud,  lui-même  tomba  à  la  renverse.  On 
courut  à  lui,  il  était  mort. 

Cette  scène  terrible ,  l'exécution  de  Laporte,  le  fidèle  confident 
de  Louis  XVI,  remuèrent  profondément.  Laporte  avait  été  le  prin- 
cipal agent  des  corruptions  de  la  cour,  il  n'avait  qu'une  excuse , 
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d'avoir  obéi.  Avec  cela,  comme  homme  privé,  il  était  estimé, 
aimé.  Sa  tète  blanche  ne  tomba  pas  sans  laisser  quelque  pitié.  La 
Chronique  de  Paris,  journal  de  Gondorcet,  essaya,  à  celte  occasion, 
d'adoucir  les  cœurs. 

Il  semble  que  la  Commune  eût  pu  être  assez  contente  du  nou- 
veau tribunal  qu'elle  avait  demandé,  créé,  choisi.  Il  ne  donnait 
guère  moins  d'une  tète  par  jour.  On  gémissait  pourtant  de  sa  len- 
teur, et  il  crut  devoir  s'en  justifier.  Dans  une  précieuse  brochure , 
les  membres  du  tribunal  expliquent  l'énorme  travail  qu'ils  se  sont 
imposé  pour  obtenir  d'aussi  satisfaisants  résultats.  En  conscience, 
disent-ils,  on  ne  peut  aller  plus  vite.  La  brochure  est  signée  de 
noms  qui,  seuls,  parlent  assez  haut,  entre  autres  de  Fouquier- 
Tinville. 

Mais  le  juge  le  plus  âpre  n'était  pas  ce  qu'on  voulait;  on  dési- 
rait un  massacre.  Le  2  3  au  soir,  une  députation  de  la  Commune, 
suivie  d'une  tourbe  de  peuple,  vint,  vers  minuit,  dans  l'Assem- 
blée nationale  et  dit  ces  paroles  furieuses  :  «  Que  les  prisonniers 
d'Orléans  devaient  être  amenés  pour  subir  leur  supplice.  »  Ils  ne 
disaient  pas  :  pour  être  jugés,  semblant  considérer  cette  formalité 
comme  absolument  superflue.  Ils  ajoutaient  cette  menace  :  «  Vous 
nous  avez  entendus  et  vous  savez  que  l'insurrection  est  un  devoir 
sacré.  » 

Le  président  de  l'Assemblée,  Lacroix,  fut  très  beau  en  ce  mo- 
ment. Devant  cette  foule  furieuse  ou  ivre  qui  envahissait  la  salle, 
à  cette  heure  sombre  de  la  nuit,  il  parla  avec  la  vigueur  d'un  ami 
de  Danton.  Lacroix  était  un  ancien  militaire,  de  forme  athlétique, 
d'une  stature  colossale;  il  dit  avec  une  majesté  calme  :  «Nous 
avons  fait  notre  devoir ...  Si  notre  mort  est  une  dernière  preuve 

pour  en  persuader  le  peuple ,  il  peut  disposer  de  notre  vie 

Dites-le  à  nos  commettants.  »  Les  plus  violents  Jacobins,  Choudieu 
et  Bazire,  parurent  eux-mêmes  indignés  de  ces  menaces;  ils  de- 
mandèrent, obtinrent  l'ordre  du  jour. 

Le  2  5  au  soir,  on  guillotinait,  au  Carrousel,  un  pamphlétaire 
royaliste;  aux  Tuileries,  on  s'occupait  des  apprêts  d'une  fête  na- 
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tionale,  celle  des  morts  du  lo  août.  Le  bruil  se  répand  dans  l'As- 
semblée, dans  Paris,  que  la  place  de  Longwy  s'est  rendue  aux 
Prussiens.  Les  volontaires  des  Ardennes  et  de  la  Gôte-d'Or  s'étalent 
montrés  admirablement.  Mais  la  malveillance  avait  annulé,  caclié 
tous  les  moyens  de  défense.  Le  commandant,  au  moment  de  l'at- 
taque, était  devenu  introuvable.  L'Assemblée  reçut  et  lut  la  lettre 
même  par  laquelle  les  émigrés  avaient  décidé  sa  défection.  La  ville 
fut  occupée  par  les  étrangers  «  au  nom  de  S.  M.  le  Roi  de  France  ». 
La  trahison  était  flagrante.  On  décréta  à  l'instant  que  tout  ci- 
toyen qui,  dans  une  place  assiégée,  parlerait  de  se  rendre,  serait 
puni  de  mort.  Trente  mille  hommes  durent  être  immédiatement 
levés  dans  Paris  et  dans  les  départements  voisins.  La  fête  n'en  eut 
pas  moins  lieu  le  dimanche  27;  mais  cette  fête  des  morts,  pour 
un  peuple  qui  se  sentait  trahi  et  vendu,  se  trouva  en  réalité  la  fête 
de  la  vengeance. 

L'ordonnateur  de  la  fête  était  Sergent ,  l'un  des  administrateurs 
de  la  Commune,  homme  de  beaucoup  de  cœur,  d'une  sensibilité 
ardente,  mais  comme  sont  souvent  les  femmes,  sensible  jusqu'à  la 
fureur.  Graveur  et  dessinateur  médiocre,  il  trouva  ici,  dans  son 
fanatisme,  une  véritable  inspiration.  Jamais  fête  ne  fut  plus  propre 
à  remplir  les  âmes  de  deuil  et  de  vengeance,  d'une  douleur  meur- 
trière. Une  pyramide  avait  été  élevée  sur  le  grand  bassin  des  Tui- 
leries, couverte  de  serge  noire,  d'inscriptions  qui  rappelaient  les 
massacres  qu'on  reprochait  aux  royalistes  :  massacres  de  Nancy, 
de  Nîmes,  de  Montauban,  du  Champ  de  Mars,  etc.  Cette  pyra- 
mide de  mort,  élevée  dans  le  jardin,  avait  son  véritable  pendant 
au  Carrousel,  l'instrument  même  de  mort,  la  guillotine.  Et  toutes 
deux  fonctionnaient  de  même  :  l'une  tuait ,  l'autre  semblait  inviter 
à  tuer. 

A  travers  des  nuages  de  parfums,  les  victimes  du  10  août,  les 
veuves  et  les  orphelines,  en  robes  blanches  à  ceintures  noires, 
portaient  dans  une  arche  la  pétition  du  17  juillet  1791,  qui 
dès  lors  avait  en  vain  demandé  la  république.  Puis  venaient 
d'énormes  sarcophages  noirs,  qui  semblaient  contenir,  porter  des 
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montagnes  de  chair  humaine.  Puis  des  hannières  de  vengeance 
qui  demandaient  mort  pour  mort.  Ensuite  venait  la  Loi,  colos- 
sale, armée  de  son  glaive,  et  derrière,  les  juges,  tous  les  tribu- 
naux, en  tète  le  tribunal  du  17  août.  Derrière  ce  tribunal  mar- 
chait celle  qui  l'avait  créé,  la  redoutable  Commune,  avec  la  statue 
de  la  Liberté.  Enfii  l'Assemblée  nationale ,  portant  les  couronnes 
civiques  pour  honorer,  consoler  les  morts.  Les  chants  sévères  de 
Ghénier,  la  musique,  âpre  et  terrible,  de  Gossec,  la  nuit  qui  ve- 
nait et  qui  apportait  son  deuil,  l'encens  qui  montait,  comme  pour 
porter  au  ciel  la  voix  de  la  vengeance,  tout  remplit  les  cœurs  d'une 
ivresse  de  mort  ou  de  pressentiments  sombres. 

Ce  fut  bien  pis  le  lendemain.  Les  deux  statues  de  la  Liberté, 
de  la  Loi ,  ces  figures  adorées  du  peuple ,  qui  le  dimanche  étaient 
des  dieux,  furent  dépouillées  de  leurs  atours,  tristement  expo- 
sées aux  regards  dans  les  parties  les  moins  honorables  qu'avaient 
voilées  les  draperies,  non  sans  quelques  risées  imprudentes  des 
spectateurs  royalistes.  La  foule  devint  furieuse ,  elle  courut  à  l'As- 
semblée, demandant  vengeance ,  soutenant  que  ce  déshonneur  était 
une  conspiration;  que  des  ouvriers  perfides  avaient  honteusement 
dénudé  ses  divinités,  pour  les  livrer  au  mépris  des  aristocrates. 
Elle  s'empara  des  statues,  les  habilla  décemment,  les  traîna,  en 
réparation,  sur  la  place  de  Louis  XV,  et  là  leur  rendit  un  culte 
plein  de  frénésie. 
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CHAPITRE  III. 

L'INVASION.  -  TERREUR  ET  FUREUR  DU  PEUPLE  (FUN  D'AOUT). 

Terreur  de  Paris  à  la  nouvelle  de  l'invasion,  août-septembre  1792.  —  Attente  d'un 
jugement  solennel  de  la  Révolution  par  les  rois.  —  La  France  se  voit  surprise  et 
trahie.  —  Combien  le  Roi  prisonnier  était  encore  formidable.  —  Héroïque  élan 
de  la  France  entière.  —  Nos  ennemis,  dans  ce  tableau  immense,  n'ont  voulu 
voir  qu'un  point,  une  tache  sanglante.  —  La  France  entière  se  donna  à  la  patrie. 
—  Dévouement,  déchirement  des  femmes,  des  mères,  —  Danton  fut  alors  la 
voix  de  la  France.  —  Il  demande  les  visites  domiciliaires.  —  Lutte  de  l'Assem- 
blée et  de  la  Commune.  —  Violence  de  la  Commune.  —  L'Assemblée  essaye  de 
la  briser.  —  La  Commune  veut  se  maintenir  par  tous  les  moyens.  —  Dispositions 
au  massacre,  fin  d'août  1792. 

La  trahison  de  Longwy,  celie  de  Verdun,  qu'on  apprit  bien- 
tôt après,  remplirent  Paris  d'une  sombre  impression  de  vertige  et 
de  terreur.  Il  n'y  avait  plus  rien  de  sûr.  Il  était  trop  visible  que 
l'étranger  avait  des  intelligences  partout.  Il  avançait  avec  une  sé- 
curité, une  confiance  significative,  comme  en  un  pays  à  lui.  Qui 
l'arrêterait  jusqu'à  Paris .*^  Rien  apparemment.  Ici  même,  quelle 
résistance  possible,  au  milieu  de  tant  de  traîtres.^^  Ces  traîtres, 
comment  les  distinguer .►^  Chacun  regardait  son  voisin;  sur  les 
places  et  dans  les  rues,  le  passant  jetait  au  passant  un  regard  dé- 
fiant, inquiet,  tous  s'imaginaient  voir  en  tous  les  amis  de  l'ennemi. 

Nul  doute  qu'un  bon  nombre  de  mauvais  Français  ne  l'atten- 
dissent, ne  l'appelassent,  ne  se  réjouissent  de  son  approche,  ne 
savourassent  en  espérance  la  défaite  de  la  liberté  et  l'humiliation 
de  leur  pays.  Dans  une  lettre  trouvée  le  1  o  août  aux  Tuileries 
(et  que  possèdent  nos  Archives) ,  on  annonçait  avec  bonheur  que 
les  tribunaux  arrivaient  derrière  les  armées,  que  les  parlementaires 
émigrés  instruisaient,  chemin  faisant,  dans  le  camp  du  roi  de 
Prusse,  le  procès  de  la  Révolution,  préparaient  les  potences  dues 
aux  Jacobins.  Déjà,  sans  doute,  afin  de  pourvoir  ces  tribunaux. 
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la  cavalerie  autrichienne,  aux  environs  de  Sarrelouis,  enlevait  le 
maires  patriotes,  les  républicains  connus.  Souvent,  pour  aller  plus 
vite,  les  hulans  coupaient  les  oreilles  aux  ofTiciers  municipaux 
qu'ils  pouvaient  prendre  et  les  leur  clouaient  au  front. 

Ce  dernier  détail  fut  annoncé  dans  le  Bulletin  officiel  de  la 
guerre  ;  il  n'était  pas  invraisemblable ,  d'après  les  terribles  menaces 
que  le  duc  de  Brunswick  lui-même  lançait  aux  pays  envahis,  aux 
places  assiégées,  d'après  la  sommation,  par  exemple,  qu'il  fit  à 
celle  de  Verdun.  La  main  des  émigrés  n'était  pas  méconnaissable  ; 
on  retrouvait  leur  esprit  dans  ces  paroles  furieuses  qu'un  ennemi 
ordinaire  n'eût  pas  prononcées.  Bouille  déjà,  dans  sa  fameuse 
lettre  de  juin  i  791,  menaçait  de  ne  pas  laisser  pierre  sur  pierre 
dans  Paris. 

Paris  se  sentait  en  péril;  c'était  sur  lui  certainement  qu'on  vou- 
lait faire  un  grand  exemple.  Chacun  commençait  à  faire  son  examen 
de  conscience,  et  il  n'était  personne  qui  eût  lieu  de  se  rassurer. 
Lafayette,  l'imprudent  défenseur  du  Roi,  qui,  ce  semble,  avait 
suffisamment  lavé  par  le  sang  du  Champ  de  Mars,  par  sa  démarche 
près  de  l'Assemblée ,  ses  hardiesses  révolutionnaires ,  Lafayette  n'é- 
tait-il pas  enfermé  dans  un  cachot.^  Qu'arriverait -il  aux  trente 
mille,  ])ien  autrement  coupables,  qui  avaient  été  prendre  le  Roi  à 
Versailles,  aux  vingt  mille  qui  avaient  envahi  le  château  le  20  juin, 
qui  l'avaient  forcé  le  10  aoùt.^  Tous,  à  coup  sûr,  criminels  de 
lèse-majesté  au  premier  chef.  Les  femmes,  dans  chaque  famille, 
commençaient  à  s'inquiéter  fort;  elles  ne  dormaient  plus  guère, 
et  leurs  imaginations,  pleines  de  trouble,  ne  sachant  à  quoi  se 
prendre,  enfantaient  de  terribles  songes. 

Les  mêmes  craintes,  les  mêmes  calamités,  ramènent  les  mêmes 
terreurs.  Ces  pauvres  esprits  effrayés  deviennent  poètes,  par  leur 
faiblesse  même,  de  grands  et  sombres  poètes  légendaires,  comme 
ceux  du  moyen  âge.  La  philosophie  n'y  fait  rien.  A  la  fm  du 
xviii^  siècle,  après  Voltaire,  après  tout  un  siècle  douteur,  l'imagi- 
nation est  la  même;  et  comment.^  La  peur  est  la  même.  Comme  au 
temps  des  invasions  barbares,  comme  au  temps  des  guerres  an- 
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glaises (^),  c'est  le  jléaii  de  Dieu  qui  approche,  c'est  le  Jugement 
dernier. 

Or  voici  comment  ce  jugement  aura  lieu  (nous  suivons  ici  la 
pensée  populaire,  telle  cpie  les  journaux  la  recueillent  alors).  Dans 
une  grande  plaine  déserte,  probablement  dans  la  plaine  Saint- 
Denis,  toute  la  population  sera  amenée,  chassée  par  troupeaux  aux 
pieds  des  rois  alliés.  La  terre  préalablement  aura  été  dévastée, 
les  villes  incendiées. .  .  «  Car,  ont  dit  les  souverains ,  les  déserts 
valent  mieux  que  des  peuples  révoltés.  »  Peu  leur  importe  s'il  res- 
tera un  royaume  à  Louis  XVI,  s'il  vit  ou  s'il  meurt;  son  péril  ne 
les  arrêtera  pas.  Là  donc,  par-devant  ces  vainqueurs  impitoyables, 
un  triage  se  fera  des  bons,  des  mauvais,  les  uns  à  la  droite,  les 
autres  à  la  gauche. .  .  Quels  mauvais .^^  Les  révolutionnaires  sans 
doute,  ils  périront  d'abord;  on  les  guillotinera.  Les  rois  applique- 
ront à  la  Révolution  le  supplice  qu'elle  a  inventé «  Déjà,  au 

fond  de  leurs  hôtels,  au  sein  de  leurs  orgies  secrètes,  les  aristo- 
crates savourent  ce  spectacle  en  espérance;  ils  font  mettre  parmi 
les  plats  de  petites  guillotines  pour  décapiter  à  plaisir  l'effigie  des 
patriotes.  » 

Mais  si  ce  grand  jugement  doit  frapper  tous  les  révolution- 
naires, que  restera-t-il.^  Qui  n'a  participé  de  manière  ou  d'autre  à 
la  Révolution.-^.  .  .  Tous  périront,  et  en  France,  et  par  toute  la 
terre;  le  jugement  sera  universel.  Nul  pays,  c'est  chose  convenue 
entre  les  rois,  ne  servira  d'asile  aux  proscrits.  Ceuxmêiîie  qui  déjà 
ont  passé  dans  les  contrées  étrangères  seront  poursuivis.  Nul  ne 
restera  sur  le  globe  de  cette  race  condamnée ,  sauf  peut-être  tout 
au  plus  les  femmes  qu'on  réservera  pour  l'outrage  et  le  plaisir  du 
vainqueur. 

Hélas!  ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  qui  périront,  mais 
la  pensée  de  la  France.  Nous  avions  cru  follement  que  la  justice 
était  juste,  que  le  droit  était  le  droit.  Mais  l'autorité  qui  arrive, 

^^^  Il  est  curieux  d'observer  combien  ixAiev  noive  Histoire  de  France,  au  temps 
l'imagination  populaire  se  retrouve  ia  de  Charles  VI,  année  i4i3,  t.  IV, 
même  dans  les  dangers   publics.  (Con-         p.  aSg.) 
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souveraine  et  sans  appel,  va  changer  ceci.  Elle  ne  vient  pas  pour 
vaincre  seulement,  mais  pour  juger,  pour  condamner  la  Justice. 
Celle-ci  sera  abolie,  et  la  Raison  interdite,  comme  aliénée  et  folle. 
Les  juges  arrivent  dans  l'armée  des  barbares ,  et  avec  eux  les  so- 
phistes pour  confondre  la  pauvre  Révolution,  l'embarrasser,  la 
bafouer,  de  sorte  qu'elle  reste  balbutiante,  rougissante,  comme 
un  enfant  intimidé  qui  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit.  Voici  venir  dans 
l'armée  du  roi  de  Prusse  le  grand  Méphistophélès  de  l'Allemagne, 
le  docteur  de  l'ironie,  pour  tuer  par  le  ridicule  ceux  que  n'aura 
tués  l'épée.  Goethe  ne  voudrait  pour  rien  au  monde  perdre  une 
telle  occasion  d'observer  les  désappointements  de  l'enthousiasme 
et  les  déceptions  de  la  foi. 

Dure  et  ciuelle  surprise,  vraiment  pitoyable!  Ce  peuple  croit, 
prêche,   enseigne;   il  travaille  pour  le  monde,  il  parle  pour  le 

salut  du  monde Et  le  monde,  son  disciple,  tourne  l'épée 

contre  lui. 

Figurez-vous  un  pauvre  homme  qui  s'éveille  effaré,  qui  s'est 
cru  parmi  des  amis  et  qui  ne  voit  qu'ennemis.  «  Mes  armes!  où 
sont  mes  armes .»^  —  Mais  tu  n'en  as  pas,  pauvre  fol!  Nous  te  les 
avons  enlevées.  » 

Voilà  l'image  de  la  France.  Elle  s'éveillait  et  elle  était  sm^prise. 
C'était  comme  une  grande  chasse  du  monde  contre  elle,  et  elle 
était  le  gibier.  L'Espagne  et  la  Sardaigne,  par  derrière,  lui  tenaient 
serré  le  filet;  par  devant,  la  Prusse  et  l'Autriche  lui  montraient 
l'épieu;  la  Russie  poussait,  l'Angleterre  riait.  .  .  Elle  reculait  au 
gîte ...  et  le  gîte  était  trahi  ! 

Le  gîte  était  tout  ouvert,  sans  mur  ni  défense.  Depuis  que 
nous  avions  épousé  une  Autrichienne ,  nous  avions  sagement  laissé , 
sur  la  frontière  la  plus  exposée,  toutes  nos  murailles  par  terre. 
Bonne  et  crédule  nation!  confiante  pour  Louis  XVI,  elle  avait  cru 
qu'il  voudrait  sérieusement  an-èter  les  armées  des  rois,  ses  libé- 
rateurs; confiante  dans  ses  ministres,  soi-disant  révolutionnaires, 
elle  avait  cru  les  paroles  agréables  de  Narbonne.  «J'ai  vu  tout,  » 
avait-il  dit.  11  avait  vu  des  armes,  et  il  n'y  en  avait  pas;  des  munitions, 
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il  n'y  en  avait  pas;  des  armées,  elles  étaient  nulles,  désorganisées, 
moralement  anéanties.  Un  homme  peu  sûr,  Dumouriez,  le  seul 
qui  n'eût  pas  reculé  devant  cette  situation  désespérée,  se  trouva 
un  moment  n'avoir  que  quinze  ou  vingt  mille  hommes  contre  cent 
mille  vieux  soldats. 

Et  ie  danger  extérieur  n'était  pas  encore  le  plus  grand.  Les 
Prussiens  étaient  des  ennemis  moins  terribles  que  les  prêtres; 
l'armée  qui  venait  à  l'Est  était  peu  en  comparaison  de  la  grande 
conspiration  ecclésiastique  pour  armer  les  paysans  de  l'Ouest. 
Paris  était  sous  le  coup  de  la  trahison  de  Longwy,  quand  il  apprit 
que  les  campagnes  des  Deux-Sèvres  avaient  pris  les  armes  :  c'était 
le  commencement  d'une  longue  traînée  de  poudre.  Au  moment 
même,  elle  éclate  et  le  Morbihan  prend  feu.  La  démocratique 
Grenoble  est  elle-inême  le  foyer  d'un  complot  aristocratique.  Les 
courriers  venaient  coup  sur  coup  dans  l'Assemblée  nationale  ;  elle 
n'avait  pas  le  temps  de  se  remettre  d'une  nouvelle  qu'une  autre 
arrivait  plus  terrible.  On  était  sous  l'impression  de  ces  dangers  de 
l'intérieur,  cjuand  on  apprit  que,  du  Nord,  s'ébranlait  l'arrière- 
garde  de  la  grande  invasion,  un  corps  de  trente  mille  Piusses. 

Tout  cela,  ce  n'étaient  pas  des  hasards,  des  faits  isolés;  c'étaient 
visiblement  des  parties  d'un  grand  système,  bien  conçu,  sûr  de 
réussir,  qui  se  dévoilait  peu  à  peu.  A  quoi  se  fiait  l'étranger, 
l'émigré ,  le  prêtre ,  sinon  à  la  trahison  ? 

Et  le  point  central,  le  nœud  de  la  grande  toile  tissue  par  les 
traîtres,  où  le  placer  .^^  Où  se  rattachait,  pour  employer  l'énergique 
expression  d'un  auteur  du  moyen  âge,  le  dangereux  tissu  de  Vuni- 
verselle  araignée  ?  Où ,  sinon  aux  Tuileries  ? 

Et  maintenant  que  les  Tuileries  étaient  frappées  par  la  foudre, 
le  trône  brisé,  le  Roi  captif  et  jeté  dans  la  poussière,  autour  même 
de  la  tour  du  Temple  venait  se  renouer  la  toile  en  lambeau,  le 
filet  se  reformait.  A  la  nouvelle  de  Longwy  livré,  des  rassem- 
blements royalistes  se  montrèrent  hardiment  autour  du  Temple , 
s'unissant  à  la  famille  royale  dans  une  joie  commune  et  saluant 
ensemble  le  succès  de  l'étranger. 
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Le  1  o  août  n'avait  rien  ôté  aux  forces  de  l'ennemi.  Sept  cents 
Suisses  avaient  péri;  mais  la  masse  des  royalistes  se  tenait  tapie  en 
armes.  Sans  parler  d'une  partie  fort  considérable  de  la  garde  na- 
tionale, compromise  à  jamais  pour  la  royauté,  Paris  était  plein 
d'étrangers,  de  provinciaux,  d'agents  de  l'ancien  régime  ou  de 
l'étranger,  de  militaires  sans  uniformes,  plus  ou  moins  déguisés, 
de  faux  abbés,  par  exemple,  dont  la  démarche  guerrière,  la  figure 
martiale,  démentaient  trop  leur  habit.  L'Angleterre  même,  notre 
amie,  avait  ici,  dès  cette  époque,  des  agents  innombrables,  payés, 
non  payés,  beaucoup  d'honorables  espions  qui  venaient  voir,  étu- 
dier. Un  de  ces  Anglais ,  qui  vivait  encore  vers  1820,  me  l'a  ra- 
conté lui-même.  Le  fils  du  célèbre  Burke  écrivait  à  Louis  XVI  un 
mot  profondément  vrai  :  «  Ne  vous  souciez  ;  toute  l'Europe  est 
pour  vous,  et  l'Angleterre  n'est  pas  contre  vous.  »  Elle  devenait 
favorable  au  Roi,  à  mesure  que  la  royauté  était  l'ennemie  de  la 
France. 

Ainsi  Louis  XVI ,  détrôné ,  déchu ,  au  Temple  même ,  était  for- 
midable. Il  avait  perdu  les  Tuileries  et  gardait  l'Europe;  il  avait 
tous  les  rois  pour  alliés,  la  France  était  seule.  Il  avait  tous  les 
prêtres  pour  amis,  défenseurs  et  avocats,  chez  toutes  les  nations; 
chaque  jour  on  prêchait  pour  lui  par  toute  la  terre;  on  lui  donnait 
le  cœur  des  populations  crédules ,  on  lui  faisait  des  soldats ,  et  des 
ennemis  mortels  à  la  Révolution.  Il  y  avait  cent  à  parier  contre 
un  qu'il  ne  périrait  pas  (la  tète  d'un  tel  otage  était  trop  pré- 
cieuse), mais  que  la  France  périrait,  ayant  peu  à  peu  contre  elle 
non  seulement  les  rois,  mais  les  peuples,  dont  on  pervertissait 
le  sens. 

L'histoire  n'a  gardé  le  souvenir  d'aucun  peuple  qui  soit  entré  si 
loin  dans  la  mort.  Quand  la  Hollande,  voyant  Louis  XIV  à  ses 
portes,  n'eut  de  ressources  que  de  s'inonder,  de  se  noyer  elle- 
même,  elle  fut  en  moindre  danger;  elle  avait  l'Europe  pour  elle. 
Quand  Athènes  vit  le  trône  de  Xerxès  sur  le  rocher  de  Salaminé, 
perdit  terre,  se  jeta  à  la  nage,  n'eut  plus  que  l'eau  pour  patrie, 
elle  fut  en  moindre  danger;  elle  était  toute  sur  sa  flotte,  puissante, 
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organisée,  dans  la  main  du  grand  Tliémistocle ,  et  elle  n'avait  pas 
la  trahison  dans  son  sein.  La  France  était  désorganisée  et  presque 
dissoute,  trahie,  livrée  et  vendue. 

Et  c'est  justement  à  ce  point  où  elle  sentit  sur  elle  la  main  de 
la  mort  que,  par  une  violente  et  terrible  contraction,  elle  suscita 
d'elle-même  une  puissance  inattendue ,  fit  sortir  de  soi  une  flamme 
que  le  monde  n'avait  vue  jamais ,  devint  comme  un  volcan  de  vie. 
Toute  la  terre  de  France  devint  lumineuse,  et  ce  fut  sur  chaque 
point  comme  un  jet  brûlant  d'héroïsme,  qui  perça  et  jaillit  au  ciel. 

Spectacle  vraiment  prodigieux ,  dont  la  diversité  immense  défie 
toute  description.  De  telles  scènes  échappent  à  l'art  par  leur  ex- 
cessive grandeur,  par  une  multiplicité  infinie  d'incidents  sublimes. 
Le  premier  mouvement  est  d'écriie,  de  communiquer  à  la  mé- 
moire ces  héroïques  efforts,  ces  élans  divins  de  la  volonté.  Plus  on 
les  recueille,  plus  on  en  raconte,  plus  on  en  trouve  à  raconter. 
Le  découragement  vient  alors;  l'admiration,  sans  s'épuiser,  se  lasse 
et  se  tait.  Laissons-les,  ces  grandes  choses  que  nos  pères  ont  faites 
ou  voulues  pour  l'affranchissement  du  monde,  laissons-les  au  dé- 
pôt sacré  où  rien  ne  se  perd,  la  profonde  mémoire  du  peuple, 
qui,  jusque  dans  chaque  village,  garde  son  histoire  héroïque; 
confions-les  à  la  justice  du  Dieu  de  la  liberté ,  dont  la  France  fut 
le  bras  en  ce  grand  jour,  et  qui  récompensera  ces  choses  (c'est 
notre  foi)  dans  les  mondes  ultérieurs. 

Qui  croirait  que,  devant  cette  scène  admirable,  splendidement 
lumineuse,  f Europe  ait  fermé  les  yeux,  qu'elle  n'ait  rien  voulu  voir 
de  tant  de  choses  qui  honorent  à  jamais  la  nature  humaine,  et 
qu'elle  ait  réservé  toute  son  attention  pour  un  seul  point,  une 
tache  noire  de  boue  et  de  sang,  le  massacre  des  prisonniers  de 
septembre  ? 

Dieu  nous  garde  de  diminuer  l'horreur  que  ce  crime  a  laissée 
dans  la  mémoire  !  Personne ,  à  coup  sur,  ne  l'a  sentie  plus  que 
nousl  Personne  n'a  pleuré  peut-être  plus  sincèrement  ces  mille 
hommes  qui  périrent,  qui  presque  tous  avaient  fait,  par  leur  vie, 
beaucoup  de  mal  à  la  France,  mais  qui  lui  firent  par  leur  mort  un 
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mal  éternel.  Ah!  plût  au  ciel  qu'ils  vécussent  ces  nobles  qui  appe- 
laient l'étranger,  ces  prêtres  conspirateurs  qui,  par  le  Roi,  par  la 
Vendée,  mettaient  sous  les  pieds  de  la  Révolution  l'obstacle  secret, 
perfide,  où  elle  devait  heurter,  avec  l'immense  effusion  de  sang,  qui 
n'est  pas  finie  encore  I .  .  .  Les  trois  ou  quatre  cents  ivrognes  qui 
les  massacrèrent  ont  fait,  pour  l'ancien  régime  et  contre  la  liberté, 
plus  que  toutes  les  armées  des  rois,  plus  que  l'Angleterre  elle- 
même  avec  tous  les  milliards  qui  ont  soldé  ces  armées.  Ils  ont 
élevé,  ces  idiots,  la  montagne  de  sang  qui  a  isolé  la  France  et 
qui,  dans  son  isolement,  l'a  forcée  de  chercher  son  salut  dans  les 
moyens  de  la  Terreur.  Ce  sang  d'un  millier  de  coupables,  ce  crime 
de  quelques  centaines  d'hommes  a  caché  aux  yeux  de  l'Europe 
l'immensité  de  la  scène  héroïque  qui  nous  méritait  alors  l'admi- 
ration du  monde. 

Revienne  donc  enfin  la  justice ,  après  tant  d'années  I  et  que  l'on 
avoue  que  chez  toute  nation,  au  fond  de  toute  capitale,  il  y  a  tou- 
jours cette  lie,  toujours  cette  boue  sanguinaire,  l'élément  lâche 
et  stupide  qui,  dans  les  paniques  surtout,  comme  fut  le  moment 
de  septembre,  devient  très  cruel.  Même  chose  aurait  eu  lieu,  et 
en  Angleterre,  et  en  Allemagne,  chez  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope; leur  histoire  n'est  pas  stérile  en  massacres.  Mais  ce  que 
l'histoire  d'aucun  peuple  ne  présente  à  ce  degré,  c'est  l'étonnante 
éruption  d'héroïsme,  l'immense  élan  de  dévouement  et  de  sacri- 
fices que  présenta  alors  la  France. 

Plus  on  sondera  cette  époque,  plus  on  cherchera  sérieusement 
ce  qui  fut  vraiment  le  fond  général  de  l'inspiration  populaire ,  plus 
on  trouvera ,  en  réalité ,  que  ce  ne  fut  nullement  la  vengeance ,  mais 
le  sentiment  profond  de  la  justice  outragée ,  contre  l'insolent  défi 
des  tyrans,  la  légitime  indignation  du  droit  éternel. 

Ah!  combien  je  voudrais  pouvoir  montrer  la  France  dans  ce 
grand  et  sublime  jour!  C'est  bien  peu  de  voir  Paris.  Que  je  vou- 
drais qu'on  pût  voir  les  départements  du  Gard,  de  la  Haute-Saônè, 
d'autres  encore,  debout  tout  entiers  en  huit  jours  et  lançant  cha- 
cun une  armée  pour  aller  à  l'ennemi  ! 
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Les  offrandes  particulières  étaient  innombrables,  plusieurs  ex- 
cessives. Deux  hommes,  à  eux  seuls,  arment,  montent,  équipent 
chacun  ini  escadron  de  cavalerie.  Plusieurs  donnèrent,  sans  réserve , 
tout  ce  qu'ils  avaient.  On  vit  dans  un  village,  non  loin  de  Pa- 
ris, quand  la  tribune  fut  dressée  pour  recevoir  les  enrôlements  et 
les  offrandes,  le  village  se  donner  lui-même,  apporter  la  somme 
énorme  de  près  de  3oo,ooo  francs.  Quand  le  paysan  va  jusqu'à 
donner  son  argent,  son  sang  ne  compte  plus  après;  il  le  donne,  il 
le  prodigue.  Des  pères  offraient  tous  leurs  enfants,  puis  ils  croyaient 
n'avoir  pas  fait  assez  encore,  ils  s'armaient,  partaient  eux-mêmes. 

Les  dons  pleuvent  à  l'Assemblée  au  milieu  même  des  scènes 
funèbres  de  septembre.  Et  pourquoi  donc  ces  journées  ne  rappel- 
lent-elles qu'un  seul  fait,  un  fait  local,  celui  du  massacre.»^  Pour- 
quoi ne  pas  se  souvenir  qu'elles  sont  dignes  par  l'héroïque  élan  d'un 
grand  peuple,  de  tant  de  raillions  d'hommes,  par  mille  faits  tou- 
chants, sublimes,  de  rester  dans  la  mémoire? 

Paris  avait  l'air  d'une  place  forte.  On  se  serait  cru  à  Lille,  à 
Strasbourg.  Partout  des  consignes,  des  factionnaires,  des  précau- 
tions militaires,  prématurées,  à  vrai  dire;  l'ennemi  était  encore  à 
5o  ou  Go  lieues.  Ce  qui  était  véritablement  plus  sérieux  et  tou- 
chant, c'était  le  sentiment  de  solidarité  profonde,  admirable,  qui 
se  révélait  partout.  Chacun  s'adressait  à  tous,  parlait,  priait  pour 
la  patrie.  Chacun  se  faisait  recruteur,  allait  de  maison  en  maison, 
offrait  à  celui  qui  pouvait  partir  des  armes,  un  uniforme  et  ce 
qu'on  avait.  Tout  le  monde  était  orateur,  prêchait,  discourait, 
chantait  des  chants  patriotiques.  Qui  n'était  auteur  en  ce  moment 
singulier,  qui  n'imprimait,  qui  n'affichait.'^  Qui  n'était  acteur  dans 
ce  grand  spectacle  ?  Les  scènes  les  plus  naïves  où  tous  figuraient 
se  jouaient  partout  sur  les  places,  sur  les  théâtres  d'enrôlements, 
aux  tribunes  où  l'on  s'inscrivait;  tout  autour,  c'étaient  des  chants, 
des  cris,  des  larmes  d'enthousiasme  ou  d'adieu.  Et  par-dessus  tous 
ces  bruits,  une  grande  voix  sonnait  dans  les  cœurs,  voix  muette, 
d'autant  plus  profonde.  .  .  la  voix  même  de  la  France,  éloquente 
en  tous  ses  symboles ,  pathétique  dans  le  plus  tragique  de  tous ,  le 


iMEruE    «>r<o:<Ai.E. 


306  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

drapeau  saint  «t  terrible  du  Danger  de  la  Patrie,  appendu  aux  fe- 
nêtres de  l'Hôtel  de  Ville.  Drapeau  immense  qui  flottait  aux  vents 
et  semblait  faire  signe  aux  légions  populaires  de  marcher  en  liàte 
des  Pyrénées  à  l'Escaut,  de  la  Seine  au  Rhin. 

Pour  savoir  ce  que  c'était  que  ce  moment  de  sacrifice,  il  fau- 
drait, dans  chaque  chaumière,  dans  chaque  misérable  logis,  voir 
l'arrachement  des  femmes,  le  déchirement  des  mères,  à  ce  second 
accouchement  plus  cruel  cent  fois  que  celui  où  l'enfant  fit  son 
premier  départ  de  leurs  entrailles  sanglantes.  Il  faudrait  voir  la 
vieille  femme ,  les  yeux  secs  et  le  cœur  brisé ,  ramasser  en  hâte  les 
quelques  bardes  qu'il  emportera,  les  pauvres  économies,  les  sols 
épargnés  par  le  jeune,  ce  qu'elle  s'est  volé  à  elle-même,  pour  son 
fils ,  pour  ce  joiu-  des  dernières  douleurs. 

Donner  leurs  enfants  à  cette  guerre  qui  s'ouvrait  avec  si  peu  de 
chance ,  les  immoler  à  cette  situation  extrême  et  désespérée ,  c'était 
plus  que  la  plupart  ne  pouvaient  faire.  Elles  succombaient  à  ces 
pensées  ou  bien,  par  une  réaction  naturelle,  elles  tombaient  dans 
des  accès  de  fureiu".  Elles  ne  ménageaient  rien,  ne  craignaient 
rien.  Aucune  terreur  n'a  prise  sur  un  tel  état  d'esprit;  quelle  ter- 
reur pour  qui  veut  la  mort  ? 

On  nous  a  raconté  qu'un  jour  (sans  doute  en  août  ou  sep- 
tembre) ,  une  bande  de  ces  femmes  furieuses  rencontrèrent  Danton 
dans  la  rue,  l'injurièrent  comme  elles  auraient  injurié  la  guerre 
elle-même,  lui  reprochant  toute  la  Révolution,  tout  le  sang  qui 
serait  versé  et  la  mort  de  leurs  enfants,  le  maudissant,  priant  Dieu 
que  tout  retombât  sur  sa  tête.  Lui,  il  ne  s'étonna  pas;  et,  quoiqu'il 
sentît  tout  autour  de  lui  les  ongles,  il  se  retourna  brusquement, 
regarda  ces  femmes,  les  prit  en  pitié;  Danton  avait  beaucoup  de 
cœur,  n  monta  sur  une  borne ,  et ,  pour  les  consoler,  il  commença 
par  les  injurier  dans  leur  langue.  Ses  premières  paroles  furent 
violentes,  burlesques,  obscènes.  Les  voilà  tout  interdites.  Sa  fu- 
reur, vraie  ou  simulée,  déconcerte  leur  fureur.  Ce  prodigieux  ora:- 
teur,  instinctif  et  calculé,  avait  pour  base  populaire  un  tempéra- 
ment sensuel  et  fort,  tout  fait  pour  l'amour  physique,  où  dominait 
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la  chair,  le  sang.  Danton  était  d'abord,  et  avant  tout,  un  mâle;  il 
y  avait  en  lui  du  lion  et  du  dogue,  beaucoup  aussi  du  taureau. 
Son  masque  effrayait;  la  sublime  laideur  d'un  visage  bouleversé 
prêtait  à  sa  parole  brusque,  dardée  par  accès,  une  sorte  d'aiguillon 
sauvage.  Les  masses,  qui  aiment  la  force,  sentaient  devant  lui  ce 
que  fait  éprouver  de  crainte,  de  sympathie  pourtant,  tout  être 
puissamment  générateur.  Et  puis,  sous  ce  masque  violent,  furieux, 
on  sentait  aussi  un  cœur;  on  finissait  par  se  douter  d'une  chose, 
c'est  que  cet  homme  terrible ,  qui  ne  parlait  que  par  menaces ,  ca- 
chait au  fond  un  brave  homme .  .  .  Ces  femmes  ameutées  autour 
de  lui  sentirent  confusément  tout  cela;  elles  se  laissèrent  haranguer, 
dominer,  maîtriser;  il  les  mena  où  et  comme  il  voulut.  Il  leur 
expliqua  rudement  à  quoi  sert  la  femme,  à  quoi  sert  l'amour,  la 
génération,  et  qu'on  n'enfante  pas  pour  soi,  mais  pour  la  patrie... 
Et,  arrivé  là,  il  s'éleva  tout  à  coup,  ne  parla  plus  pour  personne, 
mais  (il  semblait)  pour  lui  seul.  .  .  Tout  son  cœur,  dit-on,  lui 
sortit  de  la  poitrine ,  avec  des  paroles  d'une  tendresse  violente  pour 
la  France ...  Et ,  sur  ce  visage  étrange ,  brouillé  de  petite  vérole 
et  qui  ressemblait  aux  scories  du  Vésuve  ou  de  l'Etna,  commen- 
cèrent à  venir  de  grosses  gouttes,  et  c'étaient  des  larmes.  .  ,  Ces 
femmes  n'y  purent  tenir;  elles  pleurèrent  la  France  au  lieu  de 
pleurer  leurs  enfants,  et,  sanglotantes,  s'enfuirent,  en  se  cachant 
le  visage  dans  leur  tablier. 

Danton  fut,  il  faut  le  dire,  dans  ce  moment  sublime  et  sinistre, 
la  voix  même  de  la  Révolution  et  de  la  France;  en  lui  elle  trouva 
le  cœur  énergique,  la  poitrine  profonde,  l'attitude  grandiose  qui 
pouvait  exprimer  sa  foi.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  parole  soit  peu 
de  chose  en  de  tels  moments.  Parole  et  acte,  c'est  tout  un.  La 
puissante,  l'énergique  affirmation  qui  assure  les  cœurs,  c'est  une 
création  d'actes;  ce  qu'elle  dit,  elle  le  produit.  L'action  est  ici  la 
servante  de  la  parole;  elle  vient  docilement  derrière,  comme  au 
premier  jour  du  monde  :  //  dit,  et  le  monde  fat. 

La  parole  chez  Danton,  nous  l'expliquerions  si  c'était  ici  le  lieu 
de  le  dire,  est  tellement  une  action,  tellement  une  chose  héroïque 
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(sublime  et  pratique  à  la  fois),  qu'elle  sort  de  toute  classification 
littéraire.  Lui  seul  alors  ne  dérive  pas  de  Rousseau.  Et  sa  pa- 
renté avec  Diderot  est  tout  extérieure;  il  est  nerveux  et  positif, 
Diderot  enflé  et  vague.  Répétons-le,  cette  parole  ne  fut  pas  une 
parole,  ce  fut  l'énergie  de  la  France  devenue  visil)le,  un  cri  du 
cœur  de  la  patrie  ! 

Le  nom  tragique  de  Danton ,  quelque  souillé ,  défiguré  qu'il  ait 
été  pai'  lui-même  ou  par  les  partis,  n'en  restera  pas  moins  au  fond 
des  chers  souvenirs  et  des  regrets  de  la  France.  Ah!  comment 
s'arracha-t-elle  celui  qui  avait  formulé  sa  foi  dans  son  plus  terrible 
jour.*^.  .  .  Lui-même  se  sentait  sacré  et  ne  voulut  pas  croire  à  la 
mort.  On  sait  ses  paroles  quand  on  l'avertit  du  danger  :  «  Moi ,  on 
ne  me  touche pas,ye  suis  l'Arche.  »  Il  l'avait  été,  en  effet,  en  1792; 
et  comme  l'Arche  qui  contenait  la  foi  d'Israël ,  il  avait  alors  marché 
devant  nous .  .  . 

Danton  n'a  jamais  eu  qu'un  accusateur  sérieux,  c'est  lui-même. 
On  verra  plus  tard  les  motifs  étranges  qui  ont  pu  lui  faire  reven- 
diquer pour  lui  les  crimes  qu'il  n'avait  pas  faits.  Ces  crimes  sont 
incertains,  improbables,  quoi  qu'ait  dit  la  ligue  des  royalistes  et 
Robespierristes,  unis  contre  sa  mémoire.  Ce  qui  est  plus  sûr,  c'est 
qu'il  eut  l'initiative  de  plusieurs  des  grandes  et  sages  mesures  qui 
sauvèrent  la  France;  et  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  qu'il  eut  à 
la  fin,  avec  son  ami,  le  grand  écrivain  de  l'époque,  le  pauvre  Ca- 
mille, l'initiative  aussi  des  réclamations  de  l'humanité  (^). 

Le  28  août  au  soir,  Danton  se  présenta  dans  l'Assemblée  et 
réclama  la  grande  et  indispensable  mesure  des  visites  domiciliaires. 


''^  Les  faits  eux-mêmes  vont  se  char- 
ger de  caractériser  Danton,  en  divers 
sens,  dans  cette  grande  et  terrible 
crise.  Nous  n'anticiperons  pas.  Qu'on 
nous  permette  seulement  de  donner 
ici,  sur  lui,  le  jugement  d'un  liomme 
grave,  qui  est  précisément  le  nôtre.  Un 
jeune  homme,  qui  venait  d'Arcis-sur- 
Aube ,  pays  de  Danton ,  y  avait  entendu 


conter  plusieurs  faits  honorables  à  sa 
mémoire;  se  trouvant  à  Paris,  chez 
M.  Royer-Collard ,  il  se  hasarda  à  dire 
devant  l'orateur  royaliste  :  «  Il  me  sem- 
ble pourtant  que  ce  Danton  eut  une 
âme  généreuse.  .  .  —  Monsieur,  dites 
magnanime,  n  dit  Royer-CoUard.  —  (Je 
tiens  ce  mot  de  notre  illustre  Déran- 
ger.) 
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Dans  un  si  extrême  péril,  lorsqu'une  armée  royaliste,  on  ne  peut 
dire  autrement,  était  dans  Paris,  nous  périssions,  sans  nul  doute, 
si  nous  ne  leur  faisions  sentir  fortement  sur  eux  la  main  de  la 
France.  Il  fallait  que  cette  masse  ennemie,  très  forte  matérielle- 
ment, devînt  moralement  faible,  qu'elle  fût  paralysée,  fascinée, 
que  chacun  tremblât,  voyant  sur  sa  tête  la  Révolution,  l'œil  ouvert 
et  le  bras  levé.  Il  fallait  que  la  Révolution  sût  tout,  dans  un  tel 
moment,  qu'elle  put  dire  :  «  Je  sais  les  ressources,  je  sais  les  ob- 
stacles, je  sais  où  et  quels  sont  les  hommes,  et  je  sais  où  sont  les 
armes.  »  —  «  Quand  la  patrie  est  en  danger,  dit  très  bien  Danton, 
tout  appartient  à  la  patrie.  »  Et  il  ajoutait  :  «  En  autorisant  les  mu- 
nicipalités à  prendre  ce  qui  est  nécessaire,  nous  nous  engagerons 
à  indemniser  les  possesseurs.  »  —  «  Chaque  municipalité ,  dit-il  en- 
core à  l'Assemblée,  sera  autorisée  à  prendre  l'élite  des  hommes 
bien  équipés  qu'elle  possède.  »  Et  en  même  temps  il  proposa  à 
la  Commune  d'enregistrer  les  citoyens  nécessiteux  qui  pouvaient 
porter  les  armes  et  de  leur  fixer  une  solde.  Il  y  avait  un  avan- 
tage, sans  nul  doute,  et  dans  deux  sens,  à  donner  des  cadres 
militaires  à  ces  masses  confuses  dont  mie  partie,  s'écoulant  vers 
l'armée ,  aurait  allégé  Paris. 

Le  29,  à  4  heures  du  soir,  dans  une  belle  journée  d'août,  la 
générale  battit,  chacun  fut  averti  de  rentrer  chez  soi  à  6  heures 
précises,  et  Paris,  tout  à  l'heure  si  animé,  si  populeux,  en  un 
moment  se  trouva  comme  désert.  Toute  boutique  fermée,  toute 
porte  close.  Les  barrières  étaient  gardées,  la  rivière  gardée.  Les  vi- 
sites ne  commencèrent  qu'à  i  heure  du  matin.  Chaque  rue  fut  cer- 
née, occupée  de  fortes  patrouilles,  chacune  de  soixante  hommes; 
les  commissaires  de  sections  montaient  dans  chaque  maison  et  à 
chaque  étage  frappaient  :  «  Au  nom  de  la  loi  !..  .  »  Ces  voix ,  ces 
coups  frappés  aux  portes,  le  bruit  de  celles  des  absents  qu'on  ou- 
vrait de  force,  retentissaient  dans  la  nuit  d'une  manière  effrayante. 
On  saisit  deux  mille  fusils,  on  arrêta  environ  trois  mille  personnes, 
qui  furent  généralement  relâchées  le  lendemain.  L'effet  voulu  fut 
obtenu  :  les  royalistes  tremblèrent.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que 
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le  récit  d'un  des  leurs,  Peltler,  écrivain  menteur,  s'il  en  fut,  par- 
tout médiocre ,  mais  ici  sincère,  éloquent,  admirable  de  vérité  et 
de  peur.  Tous  les  autres  historiens  l'ont  fidèlement  copié. 

Cette  visite  ne  fit,  au  reste,  que  régulariser  par  l'autorité  pu- 
blique ce  que  le  peuple  faisait  déjà  irrégulièrement  de  lui-même. 
Déjà,  sur  les  bruits  qui  couraient  que  certains  hôtels  recelaient 
des  dépôts  d'armes,  la  foule  les  avait  envahis;  c'est  ce  qui  eut  lieu 
particulièrement  pour  la  maison  et  les  jardins  de  Beaumarchais , 
à  la  porte  Saint-Antoine.  Le  peuple  se  les  fit  ouvrir,  les  visita 
soigneusement,  sans  rien  toucher  ni  rien  prendre.  Beaumarchais 
le  raconte  lui-même  :  une  femme  seulement  s'avisa  de  cueillir  une 
fleur,  et  la  foule  voulait  la  jeter  dans  le  bassin  du  jardin. 

Il  est  superflu  de  dire  que  cette  terrible  mesure  des  visites 
domiciliaires  fut  ti^ès  mal  exécutée.  L'opération,  confiée  à  des 
mains  ignorantes  et  maladroites,  fut  une  œuvre  de  hasard,  prodi- 
gieusement arbitraire;  elle  varia  infiniment  dans  les  résultats.  Plu- 
sieurs des  commissaires  croyaient  devoir  arrêter  tout  ce  qu'ils 
trouvaient  de  personnes  ayant  signé  la  pétition  royaliste  contre  le 
20  juin.  Les  signataires  étaient  vingt  mille.  La  Commune  se  liàta 
de  déclarer  qu'il  fallait  les  élargir,  qu'il  avait  suffi  de  les  dés- 
armer. 

Deux  choses  étaient  à  craindre  : 

Les  visites  domiciliaires  ayant  ouvert  à  la  masse  des  section- 
naires  armés  les  hôtels  des  riches,  leur  ayant  révélé  un  monde 
inconnu  d'opulence  et  de  jouissances ,  attisé  leur  convoitise ,  don- 
naient aux  pauvres  non  pas  l'envie  du  pillage ,  mais  un  redoublement 
de  haine,  de  sombre  fureur;  ils  ne  s'avouaient  pas  à  eux-mêmes 
les  sentiments  divers  qui  les  travaillaient,  et  croyaient  ne  haïr 
les  riches  que  comme  aristocrates,  comme  ennemis  de  la  France. 
Grand  péril  pour  l'ordre  public.  Si  la  terreur  populaire  n'avait 
circonscrit  son  objet,  qui  sait  ce  que  seraient  devenus  les  quartiers 
riches,  spécialement  les  maisons  des  vendeurs  d'argent,  que  la 
Commune  avait  très  imprudemment  déclarés  dignes  de  mort  ? 

Un  autre  danger  non  moins  grave  des  visites  domiciliaires,  c'est 
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qu'elles  changèrent  en  guerre  ouverte  la  sourde  hostilité  qui  exis- 
tait depuis  vingt  jours  entre  l'Assemblée  et  la  Commune. 

Revenons  sur  ces  vingt  jours. 

L'Assemblée,  peu  sûre  d'elle-même,  s'était  généralement  laissé 
traîner  à  la  suite  de  la  Commune,  essayant  de  défaire  ce  que  fai- 
sait celle-ci;  puis,  quand  elle  montrait  les  dents,  l'Assemblée  re- 
culait avec  maladresse.  L'Assemblée  eût  dû  suspendre  le  directoire 
du  département,  entièrement  royaliste;  la  Commune  le  fit  pour 
elle.  Vite,  alors,  l'Assemblée  décrète  que  les  sections  vont  nommer 
de  nouveaux  administrateurs  du  département;  elle  ordonna  par 
un  décret  que  la  police  de  sûreté,  qui  appartient  aux  communes, 
n'agira  qu'avec  l'autorisation  des  administrateurs  du  département, 
qui,  eux-mêmes,  n'autoriseront  qu'avec  le  consentement  d'un  co- 
mité de  l'Assemblée.  Celle-ci  serait  restée  ainsi  le  centre  de  la 
police  du  royaume,  en  eût  conservé  les  fds  dans  la  main. 

Pour  faire  accepter  doucement  tout  ceci  de  la  redoutable  Com- 
mune, l'Assemblée  lui  vota  généreusement  la  somme  énorme, 
monstrueuse,  de  près  de  i  million  par  mois,  pour  la  police  de 
Paris.  Mais  ce  don  n'attendrit  nullement  la  Commune,  elle  dé- 
clara qu'elle  ne  voulait  point  d'intermédiaire  entre  elle  et  l'Assem- 
blée, qu'elle  ne  tolérerait  pas  un  directoire  de  Paris,  ajoutant 
cette  menace  :  «  Sinon ,  il  faudra  que  le  peuple  s'arme  encore  de 
sa  vengeance.  »  L'Assemblée  avait  honte  de  révoquer  son  décret; 
Lacroix  trouva  un  moyen  de  reculer  honorablement,  on  décida 
qu'il  y  aurait  un  directoire,  mais  qu'il  ne  dirigerait  rien,  se  ré- 
duisant à  surveiller  les  contributions. 

La  Commune ,  il  faut  le  dire ,  avait  placé  sa  dictature  dans  les 
mains  les  plus  effrayantes ,  non  dans  celles  des  hommes  du  peuple , 
mais  dans  celles  de  misérables  scribes,  des  Hébert  et  des  Chau- 
mette.  Elle  confia  à  ce  dernier  l'étrange  pouvoir  d'ouvrir  et  fermer 
les  prisons ,  d'élargir  et  d'arrêter.  Elle  prit  à  ce  sujet  une  autre 
décision,  infiniment  dangereuse,  celle  d'afficher  aux  portes  de 
chaque  prison  les  noms  des  prisonniers.  Ces  noms,  lus  et  relus 
sans  cesse  du  peuple,  étaient  pour  lui  une  constante  excitation, 
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un  appel  à  la  violence,  comme  mie  titillation  de  toutes  les  envies 
cruelles;  ils  devaient  avoir  cet  effet  de  les  rendre  irrésistibles.  Pour 
qui  connaît  la  nature,  une  telle  affiche  était  une  fatalité  de  meurtre 
et  de  sang. 

Ce  n'est  pas  tout,  l'étrange  dictature,  loin  de  s'inquiéter  de  la 
vie  de  tant  de  proscrits,  ne  craignit  pas  d'en  faire  d'autres,  de 
dresser  des  tables.  Elle  fit  imprimer  les  noms  des  électeurs  aristo- 
crates de  la  Sainte-Cbapelle.  Elle  décida  que  les  vendeurs  d'argent 
seraient  punis  de  la  peine  capitale.  Rien  ne  l'arrêtait.  Elle  se  mit  à 
prononcer  des  jugements  sur  des  individus  dans  un  moment  où 
son  opinion  exprimée  équivalait  à  la  mort.  Je  ne  sais  quel  individu 
vient  demander  à  la  Commune  de  décider  que  M.  Duport  a  perdu 
la  confiance  de  la  nation.  Cette  décision  portée,  on  verra  qu'il  fallut 
à  Danton  les  plus  persévérants  efforts  pour  empècber  que  le  cé- 
lèbre député  de  la  Constituante,  ainsi  désigné  au  massacre,  ne  fût 
immolé  trois  semaines  après. 

Non  contente  de  fouler  aux  pieds  toute  liberté  individuelle, 
elle  porta,  le  29  août,  l'atteinte  la  plus  directe  à  la  liberté  de  la 
presse.  Elle  manda  à  sa  barre,  elle  poursuivit  dans  Paris  Girey- 
Dupré,  jeune  et  hardi  Girondin,  pour  un  article  de  journal;  elle 
alla  jusqu'à  faire  investir  le  ministère  de  la  guerre  où  Girey-Dupré 
s'était,  disait-on,  réfugié.  L'Assemblée,  à  son  tour,  manda  à  sa 
barre  le  président  de  la  Commune,  Huguenin,  qui  ne  daigna  com- 
paraître. Elle  prit  alors  une  résolution  naturelle,  mais  fort  péril- 
leuse dans  la  situation,  ce  fut  de  briser  la  Commune. 

Celle-ci  se  brisait  elle-même  par  son  furieux  esprit  de  tyrannie 
anarchique.  Chacun  des  membres  de  ce  corps  étrange  affectait  la 
dictature ,  agissait  en  maître  et  seul ,  sans  se  soucier  d'aucune  au- 
torité antérieure ,  souvent  sans  consulter  la  Commune  elle-même. 
Ce  n'est  pas  tout;  chacun  de  ces  dictateurs  croyait  pouvoir  délé- 
guer sa  dictature  à  ses  amis.  Les  affaires  les  plus  délicates ,  où  la 
vie,  la  liberté,  la  fortune  des  hommes,  étaient  en  jeu,  se  trouvaient 
tranchées  par  des  inconnus,  sans  mandat,  sans  mission,  par  de 
zélés  patriotes,  dévoués,  de  bonne  volonté,  qui  n'avaient  nul  autre 
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titre.  Ils  allaient  chez  les  suspects  (et  tout  riche  était  suspect),  fai- 
saient des  saisies,  des  inventaires,  prenaient  des  armes  précieuses 
ou  autres  objets  qui,  disaient-ils,  étaient  d'utilité  puhlique. 

Un  fait  étonnant  de  ce  genre  fut  révélé  à  l'Assemblée.  Un  qui- 
dam, se  disant  membre  de  la  Commune,  se  fait  ouvrir  le  Garde- 
Meuble,  et,  voyant  un  canon  d'argent,  donné  jadis  à  Louis  XIV,  le 
trouve  de  bonne  prise,  le  fait  emporter.  Gambon,  l'austère  gardien 
de  la  fortune  publique ,  s'éleva  avec  indignation  contre  un  tel  dés- 
ordre et  fit  venir  à  la  barre  l'homme  qui  faisait  un  tel  usage  de 
l'autorité  de  la  Gommune.  L'homme  vint,  il  ne  nia  point,  ne  s'ex- 
cusa point ,  dit  froidement  qu'il  avait  pensé  que  cet  objet  courait 
quelque  risque;  que  d'autres  auraient  bien  pu  le  prendre;  que, 
pour  éviter  ce  malheur,  il  l'avait  emporté  chez  lui. 

L'Assemblée  n'en  voulut  pas  davantage.  Un  tel  fait  parlait  assez 
haut.  Une  section,  celle  des  Lombards,  présidée  par  le  jeune 
Louvet,  avait  déclaré  que  le  conseil  général  de  la  Gommune  était 
coupable  d'usurpation.  Gambon  demanda  et  fit  décréter  par  l'As- 
semblée nationale  que  les  membres  de  ce  conseil  représentassent 
les  pouvoirs  qu'ils  tenaient  du  peuple  :  «  S'ils  ne  le  peuvent,  dit-il, 
il  faut  les  punir.  »  Le  même  jour,  3o  août,  à  5  heures  du  soir, 
l'Assemblée,  sur  la  proposition  de  Guadet,  décida  que  le  président 
de  la  Gommune,  cet  Huguenin  qui  dédaignait  de  comparaître, 
serait  amené  à  la  barre ,  et  qu'une  nouvelle  Gommune  serait  nom- 
mée par  les  sections  dans  les  vingt-quatre  heiu'es.  —  Du  reste, 
pour  adoucir  ce  que  la  décision  avait  de  trop  rude,  on  décréta 
que  l'ancienne  avait  bien  mérité  de  la  patrie.  On  la  couronnait  et 
on  la  chassait. 

La  Gommune  du  lo  août  s'obstinait  à  subsister;  elle  ne  vou- 
lait être  ni  chassée  ni  couronnée.  Son  secrétaire,  Tallien,  à  la 
section  des  Thermes,  près  des  Gordeliers,  demanda  qu'on  marchât 
en  armes  contre  la  section  des  Lombards,  coupable  de  blâmer  la 
Gommune.  Et  ce  qui  parut  effrayant,  c'est  que  le  prudent  Robes- 
pierre parla  dans  le  même  sens,  au  sein  même  du  conseil  géné- 
ral, à  l'Hôtel  de  Ville.  Un  homme  de  Robespierre,  Lhuillier,  à  la 
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section  de  Maucoiiseil ,  ouvrit  de  même  l'avis  que  le  peuple  se 
levât  et  soutînt  par  les  armes  la  Commune  contre  l'Assemljlée. 

Il  était  évident  que  la  Commune  était  résolue  à  se  maintenir 
par  tous  les  moyens.  Tallien  se  chargea  de  terrifier  l'Assemblée. 
La  nuit  même,  il  y  alla  avec  une  masse  d'hommes  à  piques,  rap- 
pela insolemment  «  que  la  Commune  seule  avait  fait  remonter 
l'Assemblée  au  rang  de  représentants  d'un  peuple  libre  » ,  vanta  les 
actes  de  la  Commune,  spécialement  l'aiTestation  des  prêtres  per- 
turbateurs :  «  Sous  peu  de  jours,  dit-il,  le  sol  de  la  liberté  sera 
purgé  de  leur  présence.  »  Ce  dernier  mot,  horriblement  équivoque, 
soulevait  un  coin  du  voile.  Les  meneurs  étaient  décidés  à  garder 
la  dictature,  s'il  le  fallait,  par  un  massacre.  Tallien  ne  parlait  que 
des  prêtres;  mais  Marat,  qui  du  moins  eut  toujours  le  mérite  de  la 
clarté ,  demandait  dans  ses  affiches  qu'on  massacrât  de  préférence 
l'Assemblée  nationale. 

Il  était  2  heures  de  nuit;  la  bande  qui  représentait  le  peuple 
et  qui  suivait  Tallien  demanda  à  défiler  dans  la  salle ,  «  pour  voir, 
disaient- ils,  les  représentants  de  la  Commune»,  affectant  de 
croire  qu'ils  étaient  en  péril  dans  le  sein  de  l'Assemblée.  Celle-ci 
se  montra  très  ferme,  fit  dire  qu'on  n'entrerait  pas.  «  Alors  donc, 
disait  l'orateur  de  la  bande,  sur  un  ton  niaisement  féroce,  alors 
nous  ne  sommes  pas  libres.  »  L'effet  fut  juste  le  contraire  de  celui 
qu'on  avait  cru.  L'Assemblée  se  souleva,  se  montra  prête  à  prendre 
des  mesures  sévères,  hardies,  et  le  procm^eur  de  la  Commune, 
Manuel,  crut  prudent  de  cahner  cette  indignation  en  faisant  ai- 
rêter  le  malencontreux  oratem*. 

Le  lendemain,  Huguenin,  président  de  la  Commune,  vint  amu- 
ser l'Assemblée  par  un  mot  illusoire  de  réparation.  Le  but  était  pro- 
bablement de  couvrir  ce  que  préparaient  les  menems.  Convaincus 
fermement  qu'eux  seuls  pouvaient  sauver  la  patrie,  ils  voulaient 
assurer  leur  réélection  par  la  terreiu*.  Le  massacre  était  dès  lors 
résolu  dans  leur  esprit. 

Il  n'était  pas  nécessaire  d'ordonner,  il  suffisait  de  laisser  Paris 
dans  l'état  de  sourde  fureur  qui  couvait  au  fond  des  masses.  Cette 
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grande  foule  d'hommes  qui,  du  matin  au  soir,  les  bras  croisés,  le 
ventre  vide,  battaient  le  pavé,  souffraient  infiniment,  non  de  leur 
misère  seulement,  mais  de  leur  inaction.  Ce  peuple  n'avait  rien  à 
faire,  demandait  quelque  chose  à  faire;  il  rôdait,  sombre  ouvrier, 
cherchant  tout  au  moins  quelque  œuvre  de  ruine  et  de  mort.  Les 
spectacles  qu'il  avait  sous  les  yeux  n'étaient  pas  propres  à  le  cal- 
mer. Aux  Tuileries,  on  tenait  exposé  un  simulacre  de  la  cérémo- 
nie funèbre  des  morts  du  i  o  août ,  qui  toujours  demandaient  ven- 
geance. La  guillotine  en  permanence  au  Carrousel,  c'était  bien 
une  distraction,  les  yeux  étaient  occupés,  mais  les  mains  restaient 
oisives.  Elles  s'étaient  employées  un  moment  à  briser  les  statues 
des  rois.  Mais  pourquoi  briser  des  images  ?  Pourquoi  pas  les  réa- 
lités.^ Au  lieu  de  punir  des  rois  en  peintures,  n'aurait-on  pas  dû 
plutôt  s'en  prendre  à  celui  qui  était  au  Temple,  à  ses  amis,  aux 
aristocrates  qui  appelaient  l'étranger  ?  «  Nous  allons  combattre  les 
ennemis  à  la  frontière,  disaient-ils,  et  nous  les  laissons  ici!  » 

L'attitude  des  royalistes  était  singulièrement  provocante.  On 
ne  passait  guère  le  long  des  murs  des  prisons  sans  les  entendre 
chanter.  Ceux  de  l'Abbaye  insultaient  les  gens  du  quartier,  à  tra- 
vers les  grilles,  avec  des  cris,  des  menaces,  des  signes  outra- 
geants. C'est  ce  qu'on  lit  dans  l'enquête  faite  plus  tard  sur  les 
massacres  de  septembre.  Un  jour,  ceux  de  la  Force  essayèrent  de 
mettre  le  feu  à  la  prison,  et  il  fallut  appeler  un  renfort  de  garde 
nationale. 

Riches  pour  la  plupart  et  ménageant  peu  la  dépense,  les  pri- 
sonniers passaient  le  temps  en  repas  joyeux,  buvaient  au  Roi,  aux 
Prussiens,  à  la  prochaine  délivrance.  Leurs  maîtresses  venaient  les 
voir,  manger  avec  eux.  Les  geôliers,  devenus  valets  de  chambre  et 
commissionnaires,  allaient  et  venaient  pour  leurs  nobles  maîtres, 
portaient,  montraient,  devant  tout  le  monde,  les  vins  fins,  les 
mets  délicats.  L'or  roulait  à  l'Abbaye.  Les  affamés  de  la  rue  regar- 
daient et  s'indignaient;  ils  demandaient  d'où  venait  aux  prisonniers 
ce  pactole  inépuisable;  on  supposait,  et  peut-être  la  supposition 
n'était  pas  tout  à  fait  sans  fondement,  que  l'énorme  quantité  de 
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faux  assignats  qui  circulait  dans  Paris  et  désespérait  le  peuple  se 
fabriquait  dans  les  prisons.  La  Commune  donna  à  ce  bruit  une 
nouvelle  consistance  en  ordonnant  une  enquête.  La  foule  avait 
grande  envie  de  simplifier  l'enquête  en  tuant  tout,  pêle-mêle,  les 
aristocrates,  les  faussaires  et  faux  monnayeurs,  leur  brisant  sur  la 
tête  leur  fausse  planche  aux  assignats. 

A  cette  tentation  de  meurtre  une  autre  idée  se  joignit,  idée 
barbare,  enfantine,  qu'on  retrouve  tant  de  fois  aux  premiers  âges 
des  peuples,  dans  la  haute  antiquité,  l'idée  d'une  grande  et  radi- 
cale purgation  morale,  l'espoir  d'assainir  le  monde  par  l'extermi- 
nation absolue  du  mal. 

La  Commune,  organe  en  ceci  du  sentiment  populaire,  déclara 
qu'elle  arrêterait  non  les  ai'istocrates  seulement,  mais  les  escrocs, 
les  joueurs,  les  gens  de  mauvaise  vie.  Le  massacre,  chose  peu  re- 
marquée, fut  plus  général  au  Châtelet,  où  étaient  les  voleurs, 
qu'à  l'Abbaye  et  à  la  Force,  où  étaient  les  aristocrates.  L'idée  ab- 
solue d'une  purgation  morale  donna  à  beaucoup  d'entre  eux  une 
sérénité  terrible  de  conscience,  un  scrupule  effroyable  de  rien 
épargner.  Un  homme  vint  quelques  jours  après  se  confesser  à 
Marat  d'avoir  eu  la  faiblesse  d'épargner  un  aristocrate;  il  avait  les 
larmes  aux  yeux.  L'Ami  du  peuple  lui  parla  avec  bonté ,  lui  donna 
l'absolution;  mais  cet  homme  ne  se  pardonnait  pas  à  lui-même,  il 
ne  parvenait  pas  à  se  consoler. 


LIVRE  VIT.  —  CI[APITl\E   IV.  317 


CHAPITRE   IV. 

PRÉLUDES  DU  MASSACRE  d^"  SEPTEMBRE  1792). 

Nul  homme,  ni  Danton,  ni  Robespierre,  ne  domina  la  situation.  —  Caractères 
divers  de  ceux  qui  voulaient  le  massacre.  —  Influence  des  Maratistes  sur  la 
Commune.  —  La  Commune  obstinée  à  ne  point  se  dissoudre.  —  Préludes  du 
massacre.  —  L'Assemblée,  pour  apaiser  la  Commune,  révoque  son  décret.  — 
Robespierre  conseille  à  la  Commune  de  remettre  le  pouvoir  au  peuple.  —  Du 
comité  de  surveillance,  Sergent,  Panis.  —  Panis,  beau-frère  de  Santerre,  ami 
commun  de  Robespierre  et  de  Marat.  —  Il  introduit  Marat  au  comité  de  surveil- 
lance. 

Dans  ces  profondes  ténèbres  que  toutes  choses  contribuaient  à 
épaissir,  où  l'idée  de  justice,  bizarrement  pervertie,  aidait  elle- 
même  à  obscurcir  la  dernière  lueur  du  juste,  la  conscience  pu- 
blique se  serait  retrouvée  peut-être ,  s'il  y  eût  eu  un  homme  assez 
fort  pour  garder  au  moins  la  sienne,  tenir  ferme  et  haut  son  cœur. 

Il  ne  fallait  pas  marcher  à  l'encontre  de  la  fureur  populaire. 
Il  fallait  planer  plus  haut,  faire  voir  au  peuple  dans  ceux  qui  lui 
inspiraient  confiance  une  sérénité  héroïque  qui  l'assurât,  l'affermît, 
l'élevât  au-dessus  des  basses  et  cruelles  pensées  de  la  peur.  Une 
chose  manqua  à  la  situation,  la  seule  qui  sauve  les  hommes  quand 
l'idée  s'obscurcit  pour  eux,  un  homme  vraiment  grand,  un  héros. 

Robespierre  avait  autorité,  Danton  avait  force.  Aucun  d'eux  ne 
fut  cet  homme. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'osa. 

Le  chef  des  Jacobins ,  avec  sa  gravité ,  sa  ténacité ,  sa  puissance 
morale,  le  chef  des  Cordeliers,  avec  son  entraînante  énergie  et 
ses  instincts  magnanimes,  n'eurent  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre  une 
sublime  faculté,  la  seule  qui  put  illuminer,  transfigurer  la  som- 
bre fureur  du  moment.  Il  leur  manquait  entièrement  cette  chose, 
commune  depuis,  rare  alors  bien  plus  qu'on  ne  croit.  Pour  chasser 
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des  cœurs  le  démon  du  massacre,  le  faire  rougir  de  lui-même,  le 
renvoyer  à  ses  ténèbres,  il  fallait  avoir  en  soi  le  noble  et  serein 
génie  des  batailles,  qui  frappe  sans  peur  ni  colère  et  regarde  en 
paix  la  mort. 

Celui  qui  l'eût  eu,  ce  génie,  eût  pris  un  drapeau,  eut  demandé 
à  ces  bandes  si  elles  ne  voulaient  se  battre  qu'avec  des  gens 
désai'més;  il  eût  déclaré  infâme  quiconque  menaçait  les  prisons. 
Quoiqu'une  grande  partie  du  peuple  approuvât  l'idée  du  massacre, 
les  massacreurs,  on  le  verra,  étaient  peu  nombreux.  Et  il  n'était 
nullement  nécessaire  de  les  massacrer  eux-mêmes  pour  les  con- 
tenir. Il  eût  suffi,  répétons-le,  de  n'avoir  pas  peur,  de  profiter  de 
l'immense  élan  militaire  qui  dominait  dans  Paris,  d'envelopper  ce 
petit  nombre  dans  la  masse  et  le  tourbillon  qui  se  serait  formé  des 
volontaires  vraiment  soldats  et  de  la  partie  patriote  de  la  garde 
nationale.  11  eût  fallu  que  la  bonne  et  saine  partie  du  peuple, 
incomparablement  plus  nombreuse,  fût  rassurée,  encouragée  par 
des  hommes  d'un  nom  populaire.  Qui  n'eût  suivi  Robespierre  et 
Danton,  si  tous  deux,  dans  cette  crise,  rapprochés  et  ne  faisant 
qu'un  pour  sauver  l'honneur  de  la  France,  avaient  proclamé  que 
le  drapeau  de  l'humanité  était  celui  de  la  patrie  ? 

Observons-les  bien  en  face,  ces  deux  chefs  de  l'opinion,  dont 
l'autorité  morale  s'effaça,  en  présence  du  honteux  événement. 

Celle  de  Robespierre,  il  faut  le  dire,  était  quelcjue  peu  ébranlée. 
La  France  entière  avait  voulu  la  guerre;  Robespierre  avait  con- 
seillé la  paix.  La  guerre  au  Roi,  l'insurrection  n'avait  nullement 
été  encouragée  par  lui;  il  avait  protesté  se  renfermer  dans  les 
limites  de  la  constitution.  Le  comité  insurrectionnel  du  1 5  août 
s'était  un  moment  réuni  dans  la  maison  même  où  demeurait  Ro- 
bespierre, et  il  n'avait  point  paru.  Nommé  accusateur  public  près 
de  la  haute  cour  criminelle,  il  avait  décliné  ce  triste  et  périlleux 
honneur,  sous  prétexte  que  les  aristocrates ,  si  longtemps  dénoncés 
par  lui,  étaient  ses  ennemis  personnels,  et  qu'à  ce  titre  ils  auraient 
droit  de  le  récuser.  Le  Moniteur  l'avait  désigné  comme  le  conseil 
de  Danton  au  ministère  de  la  justice;  qu'y  avait-il  fait.^*  Il  siégeait 
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comme  membre  du  conseil  général  de  la  Commune.  Et  là  même, 
sauf  un  discours  à  TAssemblée  nationale ,  on  ne  voyait  pas  assez 
la  trace  de  son  activité. 

Là  pourtant  il  se  trouvait  sur  le  terrain  des  passions  les  plus 
brûlantes;  là  il  n'y  avait  guère  moyen  de  s'en  tenir  aux  principes 
généraux,  comme  il  avait  fait  à  la  Constituante,  ni  aux  délations 
vagues,  comme  il  faisait  aux  Jacobins.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie ,  il  lui  fallait  agir,  parler  nettement  ou  bien  s'annuler  pour 
toujours.  La  Commune  du  lo  août,  quelque  violente  qu'elle  fût, 
comptait  pourtant  deux  partis ,  les  indulgents ,  les  atroces.  Se  dé- 
cider pour  les  premiers,  c'était  se  mettre  à  la  suite  de  Pétion  et 
de  Manuel,  laisser  à  Danton  l'avant-garde  de  la  Révolution,  pro- 
bablement l'initiative  de  la  violence.  Danton  paraissait  peu  à  la 
Commune;  nulle  mesure  atroce  n'y  fut  conseillée  par  lui.  Mais 
la  Commune  avait  pour  secrétaire  un  très  ardent  Dantoniste,  qui 
disait  et  faisait  croire  qu'il  avait  le  mot  de  Danton,  je  parle  du 
jeune  Tallien. 

La  concurrence  de  Danton,  la  crainte  de  le  laisser  grandir, 
pendant  que  lui  diminuait,  était  sans  nul  doute  la  préoccupation 
de  Robespierre.  Il  y  avait  là  comme  une  impulsion  fatale  qui  pou- 
vait le  mener  à  tout.  Il  trouvait,  à  la  Commune  et  au  deliors, 
parmi  les  plus  avancés,  une  classe  d'hommes  spécialement  qui 
l'embarrassait  beaucoup ,  le  mettant  en  demeure  de  se  décider  sur- 
le-champ.  Ces  exaltés,  qui,  directement  ou  indirectement  (quel- 
ques-uns sans  le  savoir),  poussaient  au  massacre,  étaient,  par  un 
contraste  étrange,  ceux  qu'on  pouvait  appeler  les  artistes  et  hommes 
sensibles.  C'étaient  des  gens  nés  ivres,  si  je  puis  parler  ainsi,  rhé- 
teurs larmoyants,  tous  avaient  le  don  des  larmes  :  Hébert  pleurait, 
Collot  pleurait,  Panis  pleurait,  etc.  Avec  cela,  comme  la  plupart 
étaient  des  auteurs  de  troisième  ordre,  des  artistes  médiocres, 
des  acteurs  siffles,  ils  avaient,  sous  leur  philanthropie,  un  fond  gé- 
néral de  rancune  et  d'envenimement  qui,  par  moments,  tournait  à 
la  rage.  Le  type  du  genre  était  Collot  d'Herbois,  acteiu'  médiocre 
et  fade  écrivain ,  auteur  moral  et  patriotique ,  homme  sensible ,  s'il 
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en  fut,  toujours  gris  et  souvent  ivre,  noyé  de  larmes  et  d'eau-de- 
vie.  On  sait  son  ivresse  de  Lyon,  la  poésie  d'extermination  qu'il 
chercha  dans  les  mitraillades ,  jouissant  (  comme  cet  autre  artiste , 
Néron)  de  la  destruction  d'une  ville.  Relégué  à  Sinamary,  essayant 
d'augmenter  la  dose  d'eau-de-vie  et  d'émotion,  il  finit  dignement 
sa  vie  par  une  bouteille  d'eau  forte. 

Tous  n'étaient  pas  à  ce  niveau;  mais  tous,  dans  cette  classe  d'ar- 
tistes, voulaient,  selon  le  génie  du  drame,  pousser  la  situation 
jusqu'où  elle  pouvait  aller.  Il  leur  fallait  des  crises  rapides  et  pathé- 
tiques, surtout  des  changements  à  vue.  La  mort,  sous  ce  dernier 
rapport,  semble  chose  d'art  et  saisissante.  La  vie  semble  moins 
artiste,  parce  que  les  changements  y  sont  lents  et  successifs.  Il  faut 
des  yeux  et  du  cœur  pour  voir  et  goûter  les  lentes  transitions  de 
la  vie,  de  la  nature  qui  enfante.  Mais,  pour  la  destruction,  elle 
frappe  l'homme  le  plus  médiocre.  Les  faibles  et  mauvais  drama- 
turges, les  rhéteurs  impuissants  qui  cherchent  les  grands  effets, 
doivent  se  plaire  aux  destructions  rapides.  Ils  se  croient  alors  de 
grands  magiciens,  des  dieux,  quand  ils  défont  l'œuvre  de  Dieu. 
Ils  trouvent  beau  de  pouvoir  exterminer  d'un  mot  ce  qui  coûta  tant 
de  temps,  de  supprimer  d'un  clin  d'œil  l'obstacle  vivant,  de  voir 
leurs  ennemis  disparaître  sous  leur  souffle.  Ils  savourent  la  poésie 
stupide  et  barbare  du  mot  :  «  J'ai  passé ,  ils  n'étaient  plus ...» 

Cette  classe  d'hommes,  sans  être  positivement  fous  furieux 
comme  Marat,  participaient  plus  ou  moins  à  son  excentricité;  ils 
se  groupaient  autour  de  lui.  Ils  faisaient  tout  l'embarras  des  deux 
politiques,  de  Danton  et  de  Robespierre.  Ces  deux  rivaux  d'in- 
fluence osèrent  d'autant  moins  contredire  les  Maratistes  que  celui 
des  deux  qui  eût  hasardé  un  seul  mot  d'objection  eût  donné  ce 
parti  à  son  rival  et  se  fût  lui-même  annulé ,  comme  absorbé  dans 
la  Gironde. 

Danton,  ministre  de  la  justice,  avait  dans  ses  fonctions  un  pré- 
texte ,  plus  ou  moins  spécieux ,  pour  ne  point  paraître  à  la  Com- 
mune dans  cette  terrible  crise.  On  va  voir  comme  il  s'efîaça  avant, 
pendant  le  massacre. 
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Rol)espierre,  membre  de  la  Commmie  et  sans  autre  fonction, 
y  siégeait  nécessairement.  Il  attendit  assez  tard,  jusqu'au  soir  du 
i*^""  septembre,  pour  se  décider,  embrasser  le  parti  des  violents. 
Mais,  le  pas  une  fois  fait,  il  répara  le  temps  perdu,  les  atteignit, 
les  dépassa. 

Le  grand  jour  du  i^*"  septembre  devait  décider  entre  l'Assem- 
blée et  la  Commune.  L'Assemblée,  le  3o  août,  avait  décrété  que, 
dans  les  vingt-quatre  heures,  les  sections  nommeraient  un  nouveau 
conseil  général  de  la  Commune.  Les  vingt-quatre  heures  couraient 
du  moment  où  le  décret  fut  rendu  [l\.  heures  de  l'après-midi);  il 
devait  s'exécuter  le  lendemain  à  la  même  heure  et  dans  la  soirée. 
Mais  la  Commune  pesait  d'une  telle  terreur  dans  les  sections  que 
la  plupart  n'osèrent  point  exécuter  le  décret  de  l'Assemblée.  Elles 
prétextèrent  que  le  décret  ne  leur  avait  pas  été  notifié  officielle- 
ment. Qu'arriverait-il  le  i"'  septembre,  si  l'Assemblée  confirmait 
son  décret,  si  le  combat  s'engageait  entre  ceux  qui  obéiraient  et 
ceux  qui  ne  le  voudraient  pas.^  L'Assemblée,  dans  ce  cas,  aurait 
eu  un  malheur,  c'eut  été  de  voir  les  royalistes  se  joindre  à  elle, 
armer  pour  elle  peut-être,  la  compromettre  en  attendant  qu'ils 
pussent  la  renverser.  Victorieuse,  elle  était  perdue,  et  la  France 
peut-être  avec  elle. 

La  Commune ,  tout  indignes  qu'étaient  beaucoup  de  ses  mem- 
bres par  leur  tyrannie,  leur  férocité,  avait  pourtant  ceci  en  sa 
faveur,  que  jamais  les  royalistes  ne  pouvaient  pactiser  avec  elle; 
elle  représentait  le  lo  août.  Tout  le  monde  reconnaissait,  on  exa- 
gérait même  la  part  qu'elle  avait  prise  à  ce  grand  acte  du  peuple. 
Gloire  ou  crime,  ([uelle  que  fût  l'opinion  des  partis,  c'est  à  la 
Commune  qu'on  attiibuait  le  renversement  de  la  royauté.  Elle 
était,  à  coup  sûr,  une  force  antiroyaliste,  la  plus  sûre  contre  les 
complots  du  dedans,  la  plus  sûre  contre  l'étranger.  Tout  patriote 
devait  bien  y  regarder,  malgré  les  excès  de  la  Commune,  avant  de 
se  déclarer  contre  elle. 

Elle  avait  foi  en  elle-même.  Beaucoup  de  ses  membres  croyaient 
sincèrement  qu'eux  seuls  pouvaient  sauver  la  France.  Us  voulaient 
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garder  à  tout  prix  la  dictature  de  salut  public  qu  ils  se  trouvaient 
avoir  en  main.  D'autres,  il  faut  le  dire,  n'étaient  pas  peu  confirmés 
dans  cette  foi  par  leur  instinct  de  tyrannie;  ils  étaient  rois  de 
Paris  par  la  grâce  du  i  o  août,  et  rois  ils  voulaient  rester.  Ils  dis- 
posaient de  fonds  énormes,  impôts  municipaux,  fonds  des  travaux 
publics,  subsistances,  etc.  Ils  allaient  recevoir  le  monstrueux  fonds 
de  police,  de  i  million  par  mois,  qu'avait  voté  l'Assemblée.  On 
ne  volait  pas  beaucoup  encore  en  1792,  avant  la  démoralisation 
qui  suivit  les  massacres  de  septembre.  Il  y  avait  chez  tous  une  cer- 
taine pureté  de  jeunesse  et  d'enthousiasme;  la  cupidité  s'ajournait. 
Les  plus  purs  toutefois  maniaient  volontiers  l'argent;  ils  l'aimaient, 
tout  au  moins,  comme  puissance  populaire. 

Donc,  pour  tant  de  raisons  diverses,  la  Commune  était  parfai- 
tement décidée  à  ne  pas  permettre  l'exécution  du  décret  de  l'As- 
semblée, à  se  maintenir  par  la  force.  La  situation  de  Paris,  ora- 
geuse au  plus  haut  degré ,  ne  pouvait  guère  manquer  de  fournir 
des  prétextes,  des  nécessités  de  désobéir. 

Le  3i  août,  un  mouvement  avait  eu  lieu  autour  de  l'Abbave. 
Un  M.  de  Montmorin  ayant  été  acquitté,  la  foule,  qui  le  confon- 
dait avec  le  ministre  de  ce  nom,  menaça  de  forcer  la  prison  et  de 
se  faire  justice  elle-même. 

Le  1"  septembre,  une  scène  elFrovable  eut  lieu  à  la  place  de 
Grève.  Un  voleur  qu'on  exposait,  et  qui  sans  doute  était  ivre,  s'a- 
visa de  crier  :  «  Vive  le  Roi!  Vivent  les  Prussiens!  et  Mort  à  la  na- 
tion! »  Il  fut  à  l'instant  arraché  du  pilori,  il  allait  être  mis  en 
pièces.  Le  procureur  de  la  Commune,  Manuel,  se  précipita,  le 
reprit  des  mains  du  peuple,  le  sauva  dans  l'Hôtel  de  Ville.  Mais  il 
était  lui-même  dans  un  extrême  péril;  il  lui  fallut  promettre  qu'un 
jury  populaire  jugerait  le  coupable.  Ce  jury  prononça  la  mort. 
L'autorité  tint  cette  sentence  pour  bonne  et  valable  ;  elle  fut  exé- 
cutée; l'homme  périt  le  lendemain. 

Ainsi  tout  marchait  au  massacre.  Le  même  jour,  i*""  septembre, 
un  gendarme  apporta  à  la  Commune  une  montre  d'or  qu'il  avait 
prise  au  10  août,  demandant  ce  qu'il  devait  en  faire.  Le  secrétaire 
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Tallien  lui  dit  qu'il  devait  la  garder.  Grand  encouragement  au 
meurtre.  Plusieurs  furent  bien  tentés  de  conclure  de  ce  précédent 
que  les  dépouilles  des  grands  seigneurs,  des  riches  qui  étaient  à 
l'Abbaye,  appartiendraient  à  ceux  qui  pourraient  délivrer  la  na- 
tion de  ces  ennemis  publics. 

La  séance  du  conseil  général  de  la  Commune  fut  suspendue 
jusqu'à  5  heures  du  soir.  L'Assemblée,  très  effrayée  de  l'événement 
que  tout  le  monde  voyait  venir  pour  le  lendemain  dimanche, 
essaya,  dans  cet  intervalle,  un  dernier  moyen  de  le  prévenir.  Elle 
tâcha  d'apaiser  la  ConuTiune,  rapporta  le  décret  qui  prescrivait 
à  ses  membres  de  justifier  des  pouvoirs  qu'ils  avaient  reçus  le 
lo  août. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  dit  un  membre  de  l'Assemblée,  vous  avez 
décrété,  il  y  a  deux  jours,  que  la  Commune  a  bien  mérité  de  la 
patrie;  cette  rédaction  ne  vaut  rien;  il  faut  un  nouveau  vote,  où 
l'on  dira  expressément  les  représentants  de  la  Commune.  »  En  effet, 
tout  en  louant  la  Commune  en  général,  on  aurait  bien  pu  plus 
tard  rechercher,  poursuivre  tel  ou  tel  de  ses  membres  pour  tant 
d'actes  illégaux.  La  nouvelle  rédaction  leur  assurait  à  chacun  le 
bill  d'indemnité  le  plus  rassurant.  L'Assemblée  ne  voulut  pas  chi- 
caner dans  un  tel  moment;  effe  vota  ce  qu'on  voulait. 

La  séance  de  la  Commune  reprit  à  5  heures  du  soir.  Et  d'abord 
il  paraît  que  le  décret  pacifique  de  l'Assemblée  n'y  était  pas  connu 
encore.  Robespierre  y  parla  des  nouvelles  élections.  Mais  le  décret 
ayant  sans  doute  été  connu  pendant  la  séance,  Robespierre,  en- 
hardi par  les  tergiversations  de  l'Assemblée,  reprit  la  parole  sur 
un  ton  très  différent,  avec  une  violence  inattendue.  Il  parla  lon- 
guement des  manœuvres  qu'on  avait  employées  pour  faire  perdre 
au  conseil  général  la  confiance  publique,  et  soutint  que,  tout 
digne  que  le  conseil  était  de  cette  confiance,  il  devait  se  retirer, 
employer  le  seul  moyen  qui  restât  de  sauver  le  peuple  :  remettre  au 
peuple  le  pouvoir. 

Remettre  au  peuple  le  pouvoir?  Comment  fallait-il  entendre 
ce  mot.^^   Cela  signifiait- il  qu'il  fallait  laisser  le  peuple  faire  les 
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nouvelles  élections,  commencées  selon  le  décret  et  sous  l'influence 
de  rAssemblée?  Nullement.  Robespierre  venait  de  faire  le  procès  de 
l'Assemblée  même,  en  énumérant  les  manœuvres  dirigées  contre 
la  Commune.  Il  n'aurait  pu,  sans  se  contredire  étrangement,  pro- 
poser de  laisser  voter  le  peuple  au  gré  d'une  Assemblée  suspecte. 
Remettre  au  peuple  le  pouvoir  signifiait  évidemment  :  déposer  le 
pouvoir  légal  pour  s'en  rapporter  à  l'action  révolutionnaire  des 
masses,  en  appeler  au  peuple  contre  l'Assemblée. 

Le  nouveau  conseil  n'étant  pas  élu  et  l'ancien  se  retirant,  Paris 
serait  resté  sans  autorité.  Si  la  Commune  du  lo  août,  la  grande 
autorité  populaire,  qui  semblait  avoir  sauvé  déjà  une  fois  la  pa- 
trie, déclarait  elle-même  qu'elle  ne  pouvait  plus  rien  pour  son 
salut,  à  qui  remettait-elle  le  pouvoir .^^  A  nul  autre  qu'au  déses- 
poir, à  la  rage  populaire.  Disant  qu'elle  n'agirait  pas,  que  c'était 
aux  masses  d'agir,  elle  agissait  en  réalité ,  et  de  la  manière  la  plus 
terrible;  c'était  comme  si  elle  eût  retiré  sa  défense  de  la  porte  des 
prisons,  l'eût  ouverte  toute  grande.  .  .  Le  massacre  était  vraisem- 
blable; mais  l'excès  même  du  désordre,  l'effroi  de  Paris,  eussent 
eu  l'etfet  nécessaire  de  ramener  la  Commune.  On  allait  venir  à  ge- 
noux la  recbercher,  la  rappeler;  elle  rentrait  en  triomphe  dans 
l'Hôtel  de  Ville.  La  nullité  de  l'Assemblée  était  définitivement 
constatée;  la  Commune  de  Paris,  la  grande  puissance  révolution- 
naire, régnait  seule  et  sauvait  la  France. 

On  connaît  trop  bien  Robespierre  pour  croire  que  le  premier 
jour  il  ait  précisé  ses  accusations.  Présentées  d'abord  sous  des 
formes  vagues,  à  travers  des  ombres  terribles,  elles  n'en  avaient 
que  plus  d'effet.  Chacun  comprit,  sans  nulle  peine,  ce  que  les 
amis  de  la  Commune  disaient  depuis  huit  jours  par  tout  Paris,  ce 
que  Robespierre  articula  le  lendemain ,  2  septembre ,  pendant  le 
massacre  :  Quun  parti  puissant  offrait  le  trône  au  duc  de  Brunswick. 
Nul  autre  parti,  en  ce  moment,  n'était  puissant  que  la  Gironde.  La 
coupable  folie  d'olTrir  la  France  à  l'étranger  avait  été  celle  du  mi- 
nistère de  Narbonne.  Il  était  horriblement  calomnieux  de  l'imputer 
aux  Girondins  qui  avaient  chassé  Narbonne.  Les  Girondins,  c'était 
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leur  gloire,  avaient  compris  l'élan  guerrier  de  la  France,  prêché, 
malgré  Robespierre,  la  croisade  de  la  liberté.  Imputer  aux  apôtres 
de  la  guerre  le  projet  de  cette  paix  exécrable,  dire  que  Vergniaud, 
que  Roland ,  M'"°  Roland ,  les  plus  honnêtes  gens  de  France ,  ven- 
daient la  France  et  la  livraient,  c'était  tellement  incroyable  et  si 
ridiculement  absurde  que,  dans  tout  autre  moment,  cette  calom- 
nie eût  retombé  sur  son  auteur,  il  serait  mort  de  son  propre 
venin. 

Une  telle  absurdité  pouvait-elle  être  crue  sincèrement  d'un  es- 
prit aussi  sérieux  que  celui  de  Robespierre  ?  Cela  étonne ,  et  pour- 
tant nous  répondrons  sans  hésiter  :  Oui.  11  était  né  si  crédule  pour 
tout  ce  que  la  haine  et  la  peur  pouvaient  lui  conseiller  de  croire , 
tellement  fanatique  de  lui-même  et  prêt  à  adorer  ses  songes,  qu'à 
chaque  dénonciation  qu'il  lançait  à  ses  ennemis ,  la  conviction  lui 
venait  surabondamment.  Plus  il  avançait  dans  ses  assertions  pas- 
sionnées, se  travaillait  à  leur  donner  des  couleurs  et  des  vraisem- 
blances, et  plus  il  se  convainquait,  devenait  sincère.  Le  prodigieux 
respect  qu'il  avait  pour  sa  parole  finissait  par  lui  faire  penser  que 
toute  preuve  était  superflue.  Ses  discours  auraient  pu  se  résumer 
dans  ces  paroles  :  «  Robespierre  peut  bien  le  jurer,  car  déjà  Robes- 
pierre l'a  dit.  » 

Dans  l'état  prodigieux  de  défiance  où  étaient  les  esprits,  pleins 
de  vertige  et  malades,  les  choses  étaient  crues  justement  en  pro- 
portion du  miraculeux ,  de  l'absurde ,  dont  elles  saisissaient  les  es- 
prits. Si  du  conseil  général  de  telles  accusations  se  répandaient 
dans  la  foule,  elles  pouvaient  avoir  des  effets  incalculables.  Qui 
pouvait  deviner  si  la  masse  furieuse ,  ivre  et  folle ,  n'allait  pas  for- 
cer l'Assemblée,  au  lieu  des  prisons,  chercher  sur  ses  bancs,  le 
poignard  en  main,  ces  traîtres,  ces  apostats,  ces  renégats  de  la  li- 
berté qu'on  lui  désignait,  cent  fois  plus  coupables  que  les  prison- 
niers royalistes.^ 

Le  procureur  de  la  Commune,  Manuel,  répondit  à  Robespierre. 
Il  n'était  pas  homme  à  tenir  contre  une  telle  autorité ,  la  pre- 
mière du  temps.  Manuel  était  un  pauvre  pédant,  ex-régent  ou 
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précepteur,  homme  de  lettres  ridicule ,  qui ,  pour  son  malheur,  était 
arrivé,  par  la  phrase  et  le  bavardage ,  au  fatal  honneur  qui  lui  mit 
la  corde  au  col.  Il  essaya  pourtant  de  lutter;  son  bon  cœur  et  son 
humanité  lui  prêtèrent  des  forces.  Tout  en  donnant  d'emphatiques 
éloges  à  son  redoutable  adversaire,  il  rappela  le  serment  des 
membres  du  conseil  général  :  «  De  ne  point  abandonner  leur  poste 
que  la  patrie  ne  fût  plus  en  danger.  »  La  majorité  pensa  comme 
lui.  A  la  veille  du  terrible  événement  qui  se  préparait  et  qui  sem- 
blait infaillible,  plusieurs  voulaient  l'accélérer  par  leur  influence; 
d'autres,  au  contraire,  pensaient  que,  s'ils  ne  pouvaient  rien  em- 
pêcher comme  corps  et  autorité  publique,  ils  pourraient  du  moins, 
avec  leur  titre  et  leur  écharpe  de  membres  de  la  Commune,  sau- 
ver des  individus. 

Cette  écharpe  tutélaire,  Manuel  eut  le  bonheur  d'en  faire  usage 
à  l'heure  même.  Il  se  rappela  qu'il  avait  en  prison  un  ennemi  per- 
sonnel, Beaumarchais.  Manuel  était  une  des  victimes  littéraires 
que  l'auteur  de  Figaro  aimait  à  cribler  de  ses  flèches;  il  l'avait 
percé,  transpercé.  Manuel  court  à  l'Abbaye,  se  fait  amener  Beau- 
marchais. Celui-ci  se  trouble,  s'excuse  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 
Monsieur,  lui  dit  Manuel,  vous  êtes  mon  ennemi;  si  vous  restez  ici 
pour  être  égorgé  demain,  que  pourra-t-on  dire.^  Que  j'ai  voulu  me 

venger  .►^ Sortez  d'ici  et  sur  l'heure.  »  Beaumarchais  tomba 

dans  ses  bras.  Il  était  sauvé.  Manuel  ne  le  fut  pas  moins,  pour 
l'honneur  et  l'avenir. 

Personne  ne  doutait  du  massacre.  Robespierre ,  Tallien  et  autres 
firent  réclamer  aux  prisons  quelques  prêtres,  leurs  anciens  profes- 
seurs. Danton,  Fabre  d'Eglantine,  Fauchet,  sauvèrent  aussi  quel- 
ques personnes. 

Robespierre  avait  pris  une  responsabilité  immense.  Dans  ce 
moment  d'attente  suprême,  où  la  France  roulait  entre  la  vie  et 
la  mort,  où  elle  cherchait  une  prise  ferme  qui  l'assurât  contre 
son  propre  vertige,  Robespierre  avait  achevé  de  rendre  tout  in- 
certain, flottant,  toute  autorité  suspecte.  Ce  qui  restait  de  force 
fut  comme  paralysé  par  cette  puissance  de  mort.  Le  ministère  et 
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l'Assemblée,  blessés  de  son  daid,  gisaient  inertes  et  ne  pouvaient 
rien  ('). 

Le  conseil  général  même,  que  Robespierre  avait  engagé  à  dé- 
clarer qu'il  s'en  remettait  au  peuple  et  qui  ne  l'avait  pas  fait,  n'en 
était  pas  moins  profondément  ébranlé,  et  dans  le  doute  sur  ce 
qu'il  lui  convenait  de  faire.  Voulait-il,  ne  voulait-il  pas?  Agirait-il, 
n'agirait-il  pas?  A  peine  le  savait-il  lui-même. 

Et  si  le  conseil  général  ne  voulait  rien,  ne  faisait  rien,  s'il  se 
dispersait  le  dimanche  ou  s'assemblait  en  nombre  insuiBsant,  mi- 
nime, comme  il  arriva,  qui  resterait  pour  agir,  sinon  le  comité  de 
surveillance?  Dans  la  grande  assemblée  du  conseil  général,  quelque 
violent  qu'il  pût  être,  les  hommes  de  sang  néanmoins  n'auraient 
jamais  eu  la  majorité.  Au  contraire,  dans  le  comité  de  surveillance, 
composé  de  quinze  personnes,  le  seul  dissentiment  qui  existât, 
c'est  que  les  uns  voulaient  le  massacre,  les  autres  le  permettaient. 

Il  y  avait  deux  hommes  principaux  dans  ce  comité ,  Sergent  et 
Panis.  Sergent,  artiste  jusque-là  estimable,  laborieux  et  honnête, 
homme  d'un  cœur  ardent,  passionné,  romanesque  (qui  aima  jus- 
qu'à la  mort) ,  a  eu  l'honneur  de  devenir  beau-frère  de  l'illustre 
général  Marceau.  C'est  lui  qui,  au  péril  de  sa  vie,  quelques  jours 
avant  le  lo  août,  touché  du  désespoir  et  des  larmes  des  Marseil- 
lais, se  décida,  avec  Panis,  à  leur  livrer  les  cartouches  qui  leur 
donnèrent  la  victoire.  Sergent  n'avait  qu'antipathie  (il  l'affirme 
dans  ses  Notes,  publiées  par  M.  Noël  Parfait)  pour  l'hypocrisie 
de  Robespierre  et  les  fureurs  de  Marat.  Il  assure  qu'il  fut  étranger 
à  l'affaire  du  2  septembre.  Il  avait  été  l'ordonnateur  de  cette  ter- 
rible fête  des  morts,  qui,  plus  qu'aucune  autre  chose,  exalta  dans 
les  masses  l'idée  de  vengeance  et  de  meurtre.  Mais  quand  ce  jour 
de  meurtre  vint,  le  cœm-  de  Sergent  n'y  tint  pas,  et,  quoiqu'il 


^*'  La  Commune  ne  vota  pas  selon 
les  conclusions  de  Robespierre  ;  mais 
elle  adopta  son  discours,  en  quelque 
sorte,  l'imprima  sur-le-champ  et  le  ré- 
pandit. Grave  circonstance  que  ni  Bar- 


rière ni  Bûchez  n'ont  conservée  dans 
leurs  extraits  et  qu'attestent  les  origi- 
naux. (Archives  de  la  Seine.  Procès-ver- 
baux du  conseil  général,  registre  XXTI, 
p.d.) 
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partageât  sans  doute  l'idée  absurde  du  moment,  que  le  massacre 
pouvait  sauver  la  France,  il  s'éclipsa  de  Paris.  Lui-même,  dans  ses 
Notes  justificatives,  fait  cet  aveu  accablant  :  que  le  matin  du  2  sep- 
tembre ,  il  alla  à  la  campagne  et  ne  revint  que  le  soir. 

Panis,  ex-procureur,  auteur  de  vers  ridicules,  petit  esprit,  dur 
et  faux,  était  incapable  d'avoir  par  lui-même  aucune  influence. 
Mais  il  était  beau-frère  du  fameux  brasseur  du  faubourg,  Santerre, 
nouveau  commandant  de  la  garde  nationale.  Cette  alliance  et  sa 
position  au  comité  de  surveillance  le  rendaient  fort  niiportant. 
Il  ordonnait  au  comité,  et  par  son  beau-frère  il  pouvait  influer 
sur  l'exécution,  agir  ou  ne  point  agir.  Quand  même  la  majorité 
lui  aurait  été  contraire,  il  était  encore  à  même  de  ne  point  lais- 
ser exécuter  par  Santerre  ce  que  la  majorité  aurait  résolu. 

Panis  avait  une  cbose  que  n'ont  pas  toujours  les  sots,  il  était 
docile.  Il  reconnaissait  deux  autorités,  deux  papes,  Robespierre  et 
Marat.  Robespierre  était  son  docteur,  Marat  son  propbète.  Le  di- 
vin Marat  lui  semblait  peut-être  un  peu  excentrique;  mais  n'a-t-on 
pas  pu  en  dire  autant  d'Isaïe  et  d'Ezéclnel,  auxquels  Panis  le  com- 
parait .►*  Quant  à  Robespierre,  il  était  exactement  la  conscience  de 
Panis.  Chaque  matin,  on  voyait  celui-ci  rue  Saint-Honoré,  à  la 
porte  de  son  directeur;  il  venait  chez  Robespierre  demander,  pour 
la  journée,  ce  cpi'il  devait  penser,  faire  et  dire.  C'est  ce  que  té- 
moigne Sergent,  son  collègue,  qui  ne  le  quitta  presque  pas,  tant 
que  dura  le  comité  de  surveillance.  Panis  était  tellement  dévot  à 
Robespierre  que,  dans  sa  ferveur,  il  ne  pouvait  se  contenir.  C'est 
lui  qui,  avant  le  10  août,  menant  Barbaroux  et  Rebecqui,  deux 
indévots,  chez  le  dieu,  commit  l'imprudence  de  dire  :  «  Qu'il  fau- 
drait im  dictateur,  un  homme  comme  Robespierre,  »  et  reçut  des 
Marseillais  la  violente  réponse  qu'on  a  vue  plus  haut. 

Robespierre,  servi,  adulé,  adoré  de  Panis,  avait  du  faible  pour 
lui.  Panis  lui  était  indispensable,  comme  beau-frère  du  gros 
homme  qui  gouvernait  le  faubourg  et  qui  avait  dans  la  main  la 
force  armée  de  Paris.  Ce  fut  Panis,  selon  toute  apparence,  qui 
diminua  l'éloignement  naturel  de  Robespierre  pour  Marat.  Le  pre- 
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mler,  homme  politique,  homme  de  ralde  attitude,  mesuré,  soi- 
gné, poudré,  avait  en  dégoût  la  crasse  de  l'autre,  sa  personnalité 
tout  à  la  fois  triviale  et  sauvage,  sa  faconde  platement  dithyram- 
hique.  Marat,  d'autre  part,  méprisait  Rohespierre,  comme  un  po- 
litique timide,  sans  vues,  sans  audace.  Ils  s'étaient  visités  un  jour, 
et  Marat,  voyant  que  Robespierre  n'entrait  pas  entièrement  dans 
ses  idées  de  massacre,  qu'il  gardait  encore  quelque  scrupule  de 
légalité,  avait  levé  les  épaules. 

La  répugnance  était  réciproque.  Celle  de  Robespierre  pour 
Marat  est  probablement  ce  qui  empêcha  celui-ci,  après  l'ovation 
qu'on  lui  fit  à  la  Commune,  d'en  devenir  membre.  Le  2  3  août, 
toutefois,  la  Commune  décréta  qu'une  tribune  serait  érigée  dans 
la  salle  pour  un  journaliste,  pour  M.  Marat.  Son  influence  allait 
croissant;  dès  lors,  sans  doute,  Robespierre  eût  craint  de  s'y  op- 
poser; il  recommanda  Marat  aux  assemblées  électorales.  Ce  fut 
l'homme  de  Robespierre,  Panis,  sa  créature,  son  servile  disciple, 
celui  qui,  encore  une  fois,  ne  passa  jamais  un  jour  sans  le  consul- 
ter, ce  fut  lui  qui,  le  2  septembre,  établit  au  comité  de  surveil- 
lance (vrai  directoire  du  massacre)  l'exterminateur  Marat. 

Robespierre  a  dit  hardiment  qu'il  n'avait  rien  fait  au  2  sep- 
tembre. En  actes,  rien,  cela  est  vrai.  Mais,  en  paroles,  beaucoup, 
et,  ce  jour-là,  les  paroles  étaient  des  actes.  Le  3,  l'affaire  une  fois 
lancée  (plus  sans  doute  qu'il  ne  voulait) ,  il  fit  le  plongeon  et  ne 
parut  plus.  —  Mais,  le  i*^""  septembre,  il  avait  converties  violents 
de  son  autorité  morale,  conseillant  à  la  Commune  de  se  retirer, 
de  s'en  remettre  à  l'action  du  peuple.  Le  2,  son  homme,  Panis, 
intronisa  à  l'Hôtel  de  Ville  le  meurtre  personnifié,  l'homme  qui, 
depuis  trois  ans,  demandait  le  2  septembre.  Le  2  encore,  Robes- 
pierre parla  pendant  le  massacre,  et  nullement  pour  calmer,  loin 
de  là,  d'une  manière  extrêmement  irritante. 

L'introduction  de  Marat  fut  très  illégale,  tout  extraordinaire. 
Nul  magistrat  de  la  Ville,  nul  membre  de  la  municipalité,  spé- 
cialement du  comité  de  surveillance,  ne  pouvait  être  pris  hors 
du  conseil  général,  hors  de  la  grande  Commune  populaire   des 
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commissaires  de  sections  qui  avaient  fait  le  lo  août.  Marat  n'était 
point  de  ces  commissaires;  il  ne  pouvait  être  élu.  Mais  Panis,  à  la 
fois  par  Santerre  et  par  Robespierre ,  pesait  d'un  tel  ascendant  sur 
la  municipalité  qu'elle  l'autorisa  à  choisir  trois  membres  qui  com- 
plétassent le  comité  de  surveillance.  Panis,  investi  de  ce  singulier 
pouvoir  d'élire  à  lui  seul,  n'osa  pourtant  l'exercer  seul.  Le  ma- 
tin du  2  septembre,  il  appela  à  son  aide  ses  collègues  Sergent, 
Duplain  et  Jourdeuil,  et  ils  s'adjoignirent  cinq  personnes,  Defor- 
gues,  Lenfant,  Guermeur,  Leclerc  et  Durfort.  L'acte  original, 
muni  des  quatre  signatures,  porte  à  la  marge  un  renvoi (^^,  parafé 
confusément  par  un  seul  des  quatre.  Ce  renvoi  ('^^  n'est  rien  autre 


'"'  Cet  acte,  aussi  irrégulier  dans  la 
forme  que  coupable  dans  le  fond,  est 
conservé,  en  original,  aux  archives  de 
la  Préfecture  de  police.  L'arrêté  de  la 
municipalité ,  sur  lequel  il  s'appuie ,  ne 
se  trouve  point  au  registre  des  Procès- 
verbaux  de  la  Commune  (Archives  de  la 
Préfecture  de  la  Seine). 

^*^  Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire, 
je  marche  seul  dans  ces  sombres  régions 
de  septembre.  Seul.  Nul  avant  moi  n'y 
a  encore  mis  le  pied.  Je  marche ,  temme 
Enée  aux  enfers,  l'épée  à  la  main, 
écartant  les  vaines  ombres,  me  défen- 
dant contre  les  légions  menteuses  dont 
je  suis  environné.  Je  leur  ai  opposé  à 
tous  une  inflexible  critique,  les  contrô- 
lant par  diverses  épreuves,  auxquelles 
ils  ne  résistent  point,  spécialement  par 
une  très  minutieuse  chronologie  des 
jours  et  des  heures.  C'est  là  surtout  où 
je  les  prends.  —  Le  premier  de  ces 
menteurs ,  tantôt  par  omission  et  tantôt 
par  commission  ,  c'est  le  Moniteur,  tou- 
jours dans  la  main  des  puissants,  tou- 
jours mutilé  ou  falsifié  par  eux  dans  les 
grandes  crises.  Qu'on  en  juge  par  l'im- 
portante séance  du  i"  septembre,  où 


l'Assemblée  rapporta  son  décret  contre 
la  Commune  du  lo  août.  Le  Moniteur, 
alors  revu  par  les  Girondins,  ne  dit  pas 
un  mot  de  cette  concession  humihante 
de  l'Assemblée  :  on  la  retrouve  aux  Ar- 
chives nationales  dans  les  Procès-verbaux 
manuscrits  de  l'Assemblée  législative. 
Le  6  septembre,  le  même  journal,  sous 
l'influence  de  la  nouvelle  puissance,  la 
Commune,  donne  un  récit  mensonger 
des  commencements  du  massacre,  récit 
équivoque,  qui  touche  à  l'éloge  :  «Le 
peuple  prit  alors  la  résolution  la  plus 
hardie,  ï>  etc.  —  J'apprécierai  à  la  fin 
du  volume  les  documents  divers  et  les 
principaux  narrateurs,  celui  surtout  que 
tous  ont  copié,  le  libeUiste  Peltier,  qui , 
dans  l'année  même  (1792),  débarquant 
à  Londres,  encore  tout  ému  de  peur 
et  de  rage,  comptant  bien  la  France 
morte,  assassinée  par  l'Europe,  a  cru 
qu'on  ne  risquait  guère  à  marcher  sur 
un  cadavre  et  cracher  dessus.  Les  An- 
glais, pour  qui  l'auteur  écrivait,  ont 
couvert  ce  livre  d'or,  l'ont  appris  par 
cœur. 

Toutes  les  presses   de  l'Europe   ont 
été  employées  à  répandre  l'infâme  lé- 
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chose  que  le  nom  d'un  sixième  membre  ajouté  ainsi  après  coup, 
et  ce  sixième  est  Marat. 

gende.  Circulant  de  bouche  en  bouche,  comme    chose   de  tradition,  d'autorité 

elle  a  créé  à  son  tour  une  fausse  tradi-  populaire,    ce    qui    primitivement    n'a 

tion  orale.  Plus  d'un  historien  s'en  va  d'autre  origine  que  ce  bréviaire  de  men- 

recueiilant  de  la  bouche  des  passants,  songes. 
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CHAPITRE  V. 

LE  2  SEPTEMBRE. 

Proposition  conciliante  du  Dantoniste  Tliuriot.  —  Deux  sections  sur  quarante-huit 
votèrent  le  massacre.  —  La  Commune  voulait  le  massacre  et  la  dictature.  — 
Courageux  discours  de  Vergniaud.  —  On  demande  à  l'Assemblée  la  dictature 
pour  le  ministère.  —  L'Assemblée  se  défie  de  Danton,  qui  néanmoins  évite  de  se 
réunir  à  la  Commune.  —  Le  comité  de  surveillance  livre  vingt-quatre  prison- 
niers à  la  mort.  —  Massacre  de  l'Abbaye.  —  Danton  n'accepte  point  l'invitation 
de  la  Commune.  —  Quels  furent  les  massacreurs  de  l'Abbaye.  —  Massacre  des 
Carmes.  —  Impuissance  des  autorités.  —  L'hôtel  de  Roland  est  envahi.  —  Ro- 
bespierre dénonce  une  grande  conspiration.  —  Tentative  des  ministres  pour  cal- 
mer le  peuple.  —  Intervention  inutile  de  Manuel  et  des  commissaires  de  l'Assem- 
blée. —  Massacre  du  Cbâtelet  et  de  la  Conciergerie.  —  Maillard  organise  un 
tribunal  à  l'Abbaye  et  sauve  quarante -trois  personnes.  —  Dévouement  de 
M""  Cazotte  et  de  Sombreuil,  de  Geoffroy  Saint-Hilaire. 

Le  dimanche  2  septembre,  à  l'ouverture  de  l'Assemblée,  vers 
9  heures  du  matin,  le  député  Thuriot,  ami  de  Danton,  fit  une 
proposition  conciHatrice  qui  semblait  pouvoir  empêcher  le  malheur 
qu'on  prévoyait. 

Thuriot  en  plus  d'une  occasion  avait  défendu,  justifié  la  Com- 
mune. Née  du  10  août,  la  Commune  lui  semblait  la  Révolution 
elle-même;  il  pensait  que  la  briser,  c'était  briser  le  10  août.  Mais, 
d'autre  part,  il  n'en  avait  pas  moins  résisté  avec  une  extrême  vé- 
hémence aux  injonctions  insolentes  que  la  Commune  osait  faire  à 
l'Assemblée.  Sa  conduite,  en  tout  ceci,  semble  avoir  été  l'expres- 
sion hardie  de  la  pensée  plus  contenue  du  politique  Danton. 
Celui-ci,  dans  ses  discours,  dans  ses  circulaires,  fondait  l'espoir 
de  la  patrie  sur  l'accord  de  l'Assemblée  et  de  la  Commune.  C'est 
lui,  nous  n'en  doutons  pas,  qui  chercha  un  expédient  pour  réta- 
blir cet  accord  et  qui  le  fit  proposer  à  l'Assemblée  par  Thuriot. 

La  proposition  était  celle-ci  :  «  Porter  à  trois  cents  membres  le 
conseil  général  de  la  Commune,  de  manière  à  pouvoir  maintenir 
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les  anciens,  créés  le  lo  août,  et  recevoir  les  nouveaux,  élus  en  ce_ 
moment  même  par  les  sections  qui  obéissaient  aux  décrets  de 
l'Assemblée.  » 

Cette  proposition  avait  deux  aspects  tout  à  fait  contraires. 

D'une  part,  elle  avait  l'effet  révolutionnaire  de  constituer  sur 
une  base  fixe  la  représentation  de  Paris,  d'exprimer  par -devant 
la  France  l'importance  réelle,  l'autorité  de  la  grande  cité,  qui, 
formée  elle-même  de  tous  les  éléments  de  la  France,  en  est  la  tète 
et  le  cerveau,  et  qui  tant  de  fois  eut  l'initiative  des  pensées  qui  la 
sauvèrent. 

D'autre  part,  dans  la  situation,  la  proposition  avait  un  effet 
pratique  qui  rendait  la  crise  bien  moins  dangereuse.  Elle  neutra- 
lisait la  Commune  en  l'agrandissant;  elle  l'augmentait  de  nombre 
et  en  modifiait  l'esprit;  elle  y  introduisait ,  avec  les  élus  des  sections 
dociles  à  l'Assemblée,  un  élément  tout  nouveau.  Si  elle  eût  été 
votée  le  matin,  elle  donnait  à  ces  sections  un  puissant  encoura- 
gement, les  tirait  de  leur  stupeur;  les  nouveaux  élus  se  rendant 
immédiatement  à  la  Commune  avec  ce  décret  à  la  main,  les  Ma- 
ratistes,  selon  toute  apparence,  auraient  été  paralysés. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  dernier  article,  bien  propre  à  rappeler  à 
elle-même  la  Commune  du  i  o  août ,  avertissait  simplement  et 
sans  phrase  que  les  membres  du  conseil  général  n'étaient  point 
inamovibles,  que  les  sections  qui  les  nommaient  avaient  toujours  droit 
de  les  rappeler  et  de  les  révoquer.  L'article,  placé  comme  il  était, 
semblait  parler  des  nouveaux  membres;  il  n'en  posait  pas  moins 
la  règle,  l'imprescriptible  droit  du  peuple,  contre  lequel  apparem- 
ment les  anciens  membres  eux-mêmes,  dans  la  position  royale 
qu'ils  se  faisaient,  n'auraient  pas  osé  réclamer.  Ils  avaient  donc 
bien  à  songer;  au  moment  où  ils  semblaient  près  de  prendre  la 
terrible  initiative,  la  loi  venait,  en  quelque  sorte,  leur  mettre  la 
main  sur  l'épaule  et  leur  rappeler  le  grand  juge ,  le  peuple ,  qui 
pouvait  toujours  les  juger. 

Tliuriot  assaisonna  cette  proposition  d'éloges  de  la  Commune, 
de  flatteries;  il  la  justifia  de  maint  et  maint  reproche.  Il  dit,  sans 
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doute  pour  gagner  les  membres  de  la  Commune  même  à  l'acte 
qu'il  proposait  contre  elle,  que  cette  augmentation  de  nombre  per- 
mettrait de  choisir  dans  son  sein  les  agents  dont  pourrait  avoir  besoin 
le  pouvoir  exécutif.  Appel  direct  à  l'intérêt;  la  Commune  allait 
devenir  une  pépinière  d'hommes  d'Etat  à  qui  le  gouvernement 
confierait  des  missions  honorables  ou  lucratives. 

11  arriva  à  Thuriot  ce  qui  arrive  à  ceux  qui  comptent  trop  sur 
la  pénétration  des  Assemblées.  Son  profond  maître,  Danton, 
l'avait,  ce  jour,  apparemment  ti'op  bien  endoctriné,  trop  dressé  à 
l'hypocrisie.  L'Assemblée  ne  comprit  pas.  Thuriot  avait  tant  loué 
la  Commune  que  l'Assemblée  crut  la  proposition  favorable  à  la 
Commune;  elle  pensa  que  celle-ci,  commençant  à  s'effrayer,  lui 
faisait  faire  par  Thuriot  une  ouverture  de  conciliation.  Elle  reçut 
la  proposition  très  froidement,  ne  se  douta  nullement  de  l'avan- 
tage qu'il  y  avait  à  la  voter  sur  l'heure.  Elle  demanda  un  rapport, 
attendit  et  ajourna.  Le  rapport  vint  vers  midi,  et  peu  favorable. 
Les  Girondins,  qui  le  firent,  n'aimaient  rien  de  ce  qui  venait  des 
amis  de  Danton.  Ils  le  croyaient  l'homme  de  la  Commune,  comme 
il  l'avait  été  au  jour  du  lo  août;  ils  ne  comprenaient  rien  aux 
ménagements  de  ce  politique.  Le  projet  leur  déplaisait  encore 
comme  augmentant  l'importance  de  Paris,  régularisant  et  fondant 
cette  puissance  jusque-là  irrégulière,  constituant  un  corps  redou- 
table avec  lequel  toute  l'Assemblée  serait  forcée  de  compter.  Ils 
auraient  voulu  d'ailleurs  que  la  Commune  fût  entièrement  renou- 
velée. Ils  n'entraînèrent  pas  l'Assemblée,  qui,  comprenant  à  la 
longue  l'utilité  de  la  proposition,  finit  par  voter  contre  les  Giron- 
dins pour  le  Dantoniste  Thuriot.  Cela  eut  lieu  vers  i  heure;  mais 
alors  il  était  trop  tard,  la  tempête  était  déchaînée. 

Revenons  au  matin,  replaçons-nous  dans  la  Commune. 

Que  voidait-elle  .»^  Que  voulaient  les  quelques  membres  qui 
menaient  le  conseil  général  ?  Que  voulait  la  majorité  du  comité  de 
surveillance.*^  Sauver  la  patrie  sans  doute,  mais  la  sauver  par  les 
moyens  que  Maiat  conseillait  depuis  trois  ans  :  le  massacre  et  la 
dictature. 
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Le  massacre  n'était  pas  encore  si  facile  à  amener  qu'on  eût  pu 
le  croire,  quelle  que  lut  la  terrible  agitation  du  peuple,  et  ses 
paroles  violentes.  Dans  la  nuit  et  le  matin,  les  furieux  bavards 
qui  prêchaient  dès  longtemps  la  théorie  de  Marat  coururent  les 
assemblées  des  sections  à  peu  près  désertes,  réduites  à  des  mino- 
rités imperceptibles  qui  décidaient  pour  le  tout.  Ils  y  deman- 
dèrent, obtinrent  des  arrestations  individuelles  qui  valaient  des 
arrêts  de  mort.  Mais,  quant  aux  mesures  générales,  il  semble  que 
leurs  paroles  n'aient  pas  trouvé  assez  d'écho.  Il  n'y  eut  que  deux 
sections  (celle  du  Luxembourg  et  la  section  Poissonnière)  où  la 
proposition  d'un  massacre  des  prisonniers  ait  été  accueillie.  Dewv 
sections  sur  quarante-huit  votèrent  le  massacre.  La  section  Poisson- 
nière prit  l'arrêté  suivant  : 

«  La  section,  considérant  les  dangers  imminents  de  la  patrie  et 
les  manœuvres  infernales  des  prêtres,  arrête  que  tous  les  prêtres 
et  personnes  suspectes,  enfermés  dans  les  prisons  de  Paris,  Orléans 
et  autres,  seront  mis  à  mort.  » 

Quant  à  la  dictature,  elle  était  plus  difficile  encore  à  organiser 
que  le  massacre.  Nul  homme  n'était  assez  accepté  du  peuple  pour 
l'exercer  seul.  Il  fallait  un  triumvirat.  Marat  le  disait  lui-même. 

Le  prophète  Marat,  que  Panis  venait  d'introniser  au  comité  de 
surveillance,  ne  laissait  pas  que  d'eftVayer  parfois  ses  propres  admi- 
rateurs. Mais  son  extrême  véhémence  semblait  appuyée,  autorisée 
par  Robespierre,  qui,  la  veille  au  soir,  avait  dit  qu'il  fallait  re- 
mettre l'action  au  peuple.  Marat  était  déjà  au  comité,  Robespierre 
vint  siéger  au  conseil  général. 

Le  troisième  triumvir,  s'il  fallait  un  triumvirat ,  ne  pouvait  être 
que  Danton.  Celui-ci  était  douteux.  Il  faisait,  en  toute  occasion, 
l'éloge  de  la  Commune,  et  son  ami  Thuriot  l'avait  fait  aussi  le  jour 
même,  tout  en  proposant  un  projet  qui  neutralisait  la  Commune. 
Etait-il  véritablement  pour  la  Commune  ou  pour  l'Assemblée.^ 
On  ne  le  voyait  pas  bien.  Depuis  le  29,  il  ne  venait  plus  à  l'Hô- 
tel de  Ville.  Aimerait-il  mieux  partager  le  nouveau  pouvoir  avec 
Marat  et  Robespierre,  ou  rester  ministre   de  la  justice,  ministre 
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tout-puissanl  par  suite  de  l'annihilation  de  TAssemblée,  recueillant 
les  fruits  du  massacre  sans  y  avoir  participé ,  devenant  enfin  le  seul 
homme  de  la  situation  entre  la  Commune  ensanglantée  et  la  Gi- 
ronde humiliée?  C'était  là  la  question;  la  dernière  opinion  n'était 
pas  sans  vraisemblance.  Danton  était  un  politique  plein  d'audace, 
mais  non  moins  de  ruse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Commune  étant  assemblée  le  2  au  matin, 
sous  la  présidence  de  Huguenin ,  le  procureur,  Manuel,  annonça  le 
danger  de  Verdun ,  proposa  que  le  soir  même  les  citoyens  enrôlés 
campassent  au  Champ  de  Mars  et  partissent  immédiatement.  Paris 
eût  été  délivré  d'une  masse  dangereuse,  qui,  en  attendant  le  dé- 
part, errait,  s'enivrait  et  pouvait  d'un  moment  à  l'autre,  au  lieu 
d'une  guerre  lointaine,  commencer  ici  de  préférence  une  guerre 
lucrative  à  des  ennemis  riches  et  désarmés. 

A  cette  sage  proposition  quelqu'un  en  ajouta  une  infiniment 
dangereuse,  qui  fut  de  même  votée.  On  arrêta  :  «Que  le  canon 
d'alarme  serait  tiré  à  l'instant,  le  tocsin  sonné  et  la  générale  bat- 
tue. »  L'effet  pouvait  être  une  horrible  panique,  dans  une  ville  si 
émue,  une  panique  meurtrière;  rien  de  plus  cruel  que  la  peur. 

Deux  membres  du  conseil  municipal  furent  chargés  de  prévenir 
l'Assemblée  de  ce  qu'ordonnait  la  Commune.  Ils  furent  accueillis 
par  un  discours  singulièrement  ferme  de  Vergniaud,  d'une  noble 
hardiesse,  prononcé,  comme  il  l'était,  dans  l'imminence  d'un  mas- 
sacre et  presque  sous  les  poignards.  Il  félicita  Paris  de  prendre 
courage,  de  déployer  enfin  l'énergie  qu'on  attendait;  il  lui  con- 
seilla de  résister  à  ses  terreurs  paniques.  Il  demanda  pourquoi  l'on 
parlait  tant,  en  agissant  peu  :  «Pourquoi  les  retranchements  du 
camp  qui  est  sous  les  remparts  de  cette  cité  ne  sont-ils  pas  plus 
avancés?  Où  sont  les  bêches,  les  pioches  et  tous  les  inslruments 
qui  ont  élevé  l'autel  de  la  Fédération  et  nivelé  le  Champ  de 
Mars?.  .  .  \ous  avez  manifesté  une  grande  ardeur  pour  les  fêtes; 
sans  doute  vous  n'en  aurez  pas  moins  pour  les  combats.  Vous  avez 
chanté,  célébré  la  liberté;  il  faut  la  défendre.  Nous  n'avons  plus  à 
renverser  des  rois  de  bronze,  mais  des  rois  environnés  d'armées 
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puissantes.  Je  demande  que  la  Commune  de  Paris  concerte  avec 
le  pouvoir  exécutif  les  mesures  qu'elle  est  dans  l'intention  de 
prendre.  Je  demande  aussi  que  l'Assemblée  nationale ,  qui  dans 
ce  moment-ci  est  plutôt  un  grand  comité  militaire  qu'un  corps 
législatif,  envoie  à  l'instant,  et  chaque  jour,  douze  commissaires 
au  camp,  non  pour  exhorter  par  de  vains  discours  les  citoyens  à 
travailler,  mais  pour  piocher  eux-mêmes  ;  car  il  n'est  plus  temps 
de  discourir,  il  faut  piocher  la  fosse  de  nos  ennemis;  ou  chaque 
pas  qu'ils  font  en  avant  pioche  la  nôtre.  » 

Ce  discours,  si  hardi  dans  la  circonstance,  fut  applaudi,  non 
seulement  de  l'Assemblée,  mais  des  tribunes,  de  cette  population 
même  dont  il  gourmandait  sévèrement  l'inaction. 

Le  grand  orateur,  on  le  voyait,  voulait  au  torrent  populaire  qui 
tournait  si  terriblement  sur  lui-même  donner  un  cours  régulier, 
l'entraîner  hors  Paris  à  la  suite  des  envoyés  de  l'Assemblée ,  perdre 
dans  l'élan  militaire  la  panique  et  la  terreur. 

11  entendait  subordonner  la  Commune  aux  ministres,  les  mi- 
nistres à  l'Assemblée.  Cette  hiérarchie,  qui  était  dans  la  loi  même 
et  dans  la  raison,  aux  temps  ordinaires,  pouvait-elle  être  obstiné- 
ment maintenue  dans  un  pareil  jour.-^  Ne  fallait-il  pas  surseoir  aux 
délibérations,  aux  paroles,  lorsque  les  décisions  diverses,  selon 
l'occurrence  des  cas,  auraient  besoin  d'être  immédiates,  rapides 
comme  la  pensée  ?  On  ne  pouvait  laisser  flotter  le  pouvoir,  dans  la 
sphère  supérieure,  éloignée  de  l'action,  aux  mains  molles  et  lentes 
d'une  grave  Assemblée  qui  parlait,  parlait  et  perdait  le  temps. 
On  ne  pouvait  le  laisser  à  la  discrétion  de  la  Commune,  aveugle 
et  furieuse,  dissoute  d'ailleurs  en  réalité  et  qui  n'était  plus  qu'un 
chaos  sanglant  sous  le  souffle  de  Marat.  Le  plus  simple  bon  sens 
disait  que  le  pouvoir  laissé,  en  haut  ou  en  bas,  aux  deux  corps 
délibérants,  l'Assemlîlée  ou  le  conseil  de  la  Commune,  ne  serait 
plus  le  pouvoir.  Il  fallait  le  fixer  là  où  il  pouvait  être  énergique, 
où  le  plaçait  d'ailleurs  la  nature  même  des  choses,  aux  mains  des 
ministres;  il  fallait  se  fier  à  eux,  dans  cette  grande  circonstance, 
les  prier,  les  sommer  d'être  forts;  sinon  tout  allait  périr. 
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Le  ministère  lui-même,  malheureusement,  n'avait  aucune  unité 
de  pensées  ni  de  volontés.  Il  eût  fallu  qu'il  s'accordât,  qu'il  vînt 
unanimement  demander  la  dictature,  qu'il  l'exerçât  sous  l'inspec- 
tion des  commissaires  de  l'Assemblée. 

Le  ministère  avait  deux  tètes,  Roland  et  Danton. 

Danton  vint,  avant  2  heures,  tâter  une  dernière  fois  les  dis- 
positions de  l'Assemblée. 

Il  lui  proposa  de  voter  :  «  Que  quiconque  refuserait  de  servir 
de  sa  personne  ou  de  remettre  ses  armes  fût  puni  de  mort.  » 

Et  Lacroix  (qui  alors  appartenait  à  la  fois  aux  Girondins  et  à 
Danton)  demanda  de  plus  :  «  Qu'on  punit  de  mort  aussi  ceux  qui, 
directement  ou  indirectement ,  refuseraient  d'exécuter  ou  entrave- 
raient, de  quelque  manière  que  ce  fut,  les  ordres  donnés  et  les  me- 
sures prises  par  le  pouvoir  exécutif.  » 

L'Assemblée  parut  approuver;  mais,  au  lieu  de  voter  sur- 
le-champ,  elle  ajourna,  elle  ne  voulut  rien  décider  sans  l'avis  de 
sa  commission  extraordinaire  (Vergniaud,  Guadet,  la  Gironde). 
Elle  chargea  cette  commission  de  rédiger  les  décrets,  déjà  très 
bien  rédigés,  et  de  lui  présenter  la  rédaction  à  6  heures  du 
soir. 

C'était  un  retard  de  quatre  heures.  Il  a  reculé  peut-être  d'un 
siècle  les  libertés  de  l'Europe. 

Danton  porta  alors  la  peine  de  sa  mauvaise  réputation,  de  ses 
tristes  précédents.  L'Assemblée  lui  refusa  les  moyens  de  sauver 
l'Etat.  Elle  n'osa  confier  un  tel  pouvoir  à  un  homme  si  suspect. 

Deux  choses  le  firent  échouer  :  i''  Roland  ne  vint  point,  ne 
l'appuya  point,  Danton  parut  seul;  il  sembla  qu'on  demandait 
pour  lui  seul  un  pouvoir  illimité.  2"  Tout  en  demandant  que 
l'Assemblée  concourût  avec  les  ministres  à  diriger  le  mouvement  du 
peuple,  il  loua  les  mesures  prises  par  la  Commune;  il  dit  ces  pa- 
roles :  «  Le  tocsin  qu'on  va  sonner  n'est  point  un  signal  d'alarme; 
c'est  la  charge  sur  les  ennemis  de  la  patrie.  (Applaudissements.) 
Pour  les  vaincre,  Messieurs,  il  nous  faut  de  l'audace,  encore  de 
l'audace,  toujours  de  l'audace,  et  la  France  est  sauvée.  » 
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L'Assemblée  ne  vit  en  Danton  que  l'homme  de  la  Commune, 
et  elle  se  garda  bien  de  lui  donner  le  pouvoir.  S'il  l'eût  été  véri- 
tablement, comme  le  croyait  l'Assemblée,  il  se  fût  rendu  à  l'Hôtel 
de  Ville,  où  on  l'attendait;  il  alla  au  Champ  de  Mars.  Une  grande 
foule  le  suivait.  Là,  dans  cette  plaine  immense,  sous  le  ciel,  parlant 
à  toute  une  armée,  il  prêcha  la  croisade,  comme  aurait  fait  Pierre 
l'Ermite  ou  saint  Bernard.  Le  canon  tonnait  au  loin,  le  tocsin 
sonnait,  et  la  voix  puissante  de  Danton,  qui  dominait  tout,  sem- 
blait celle  de  la  cité  frémissante,  celle  de  la  France  elle-même. 

Le  temps  passait,  il  était  plus  de  2  heures. 

En  sortant  du  Champ  de  Mars,  Danton  n'alla  pas  davantage  à 
la  Commune.  11  rentra  chez  lui.  AUa-t-il  au  conseil  des  ministres  .►^ 
La  chose  est  controversée.  Visiblement  il  attendait  que  le  danger 
forçât  l'Assemblée  à  donner  la  dictature  au  ministère ,  au  ministre 
populaire  qui  seul  pouvait  l'exercer.  Il  eût  mieux  aimé  la  tenir  de 
l'Assemblée  nationale ,  reconnue  de  la  France  entière  ;  il  hésitait  à 
recevoir  de  la  Commune  de  Paris  un  tiers  de  dictature  en  commun 
avec  Robespierre  et  Marat. 

Le  conseil  général  de  la  Commune,  ayant,  comme  on  a  vu,  de 
bonne  heure  voté  la  proclamation,  le  canon  et  le  tocsin  (qui  se 
firent  entendre  à  2  heures),  suspendit  sa  séance  jusqu'à  4  et  se 
dispersa.  Il  ne  resta  que  le  comité  de  surveillance,  c'est-à-dire 
Panis,  Marat,  quelques  amis  de  Marat. 

Le  comité,  de  bonne  heure,  put  avoir  connaissance  des  propo- 
sitions de  massacre  faites  dans  plusieurs  sections  et  de  la  résolu- 
tion que  deux  sections  venaient  de  prendre.  Il  agit  en  conséquence; 
il  ordonna  ou  permit  la  translation  de  vingt-quatre  prisonniers  de 
la  mairie,  où  il  siégeait  (c'est  aujourd'hui  la  préfecture  de  police), 
à  la  prison  de  l'Abbaye.  De  ces  prisonniers,  plusieurs  portaient 
l'habit  qui  excitait  le  plus  violemment  la  haine  du  peuple ,  l'habit 
de  ceux  qui  organisaient  la  guerre  civile  du  Midi  et  de  la  Vendée , 
l'habit  ecclésiastique.  Au  moment  où  le  canon  se  fit  entendre,  des 
hommes  armés  pénètrent  dans  la  prison  de  la  mairie;  ils  disent  aux 
prisonniers  qu'il  faut  aller  à  l'Abbaye.  Cette  invasion  se  fit  non 
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par  une  masse  du  peuple,  mais  par  des  soldais,  des  fédérés  de 
Marseille  ou  d'Avignon;  ce  qui  semble  indiquer  que  la  chose  ne 
fut  point  fortuite,  mais  autorisée;  que  le  comité,  par  une  autori- 
sation au  moins  verbale ,  livra  ses  prisonniers  à  la  mort. 

On  eût  pu  fort  aisément  les  massacrer  dans  la  prison;  mais  la 
chose  n  eût  pu  être  présentée  comme  un  acte  spontané  du  peuple. 
Il  fallait  qu'il  y  eût  une  apparence  de  hasard  ;  s'ils  avaient  fait  la 
route  à  pied,  le  hasard  eût  servi  plus  vite  l'intention  des  massa- 
creurs; mais  ils  demandèrent  des  fiacres.  Les  vingt-quatre  prison- 
niers se  placèrent  dans  six  voitures;  cela  les  protégeait  un  peu. 
Il  fallait  que  les  massacreurs  trouvassent  moyen  ou  d'irriter  les 
prisonniers  à  force  d'outrages,  au  point  qu'ils  perdissent  patience, 
s'emportassent,  oubliassent  le  soin  de  leur  vie,  parussent  avoir 
provoqué,  mérité  leur  malheur;  ou  bien  encore  il  fallait  irriter  le 
peuple,  soulever  sa  fureur  contre  les  prisonniers;  c'est  ce  qu'on 
essaya  de  faire  d'abord.  La  procession  lente  de  six  fiacres  eut  tout 
le  caractère  d'une  horrible  exhibition.  .  .  «  Les  voilà,  criaient  les 
massacreurs;  les  voilà,  les  traîtres!  ceux  qui  ont  livré  Verdun; 
ceux  qui  allaient  égorger  vos  femmes  et  vos  enfants.  .  .  Allons, 
aidez-nous,  tuez-les.  » 

Cela  ne  réussissait  point.  La  foule  s'irritait,  il  est  vrai,  aboyait 
autour,  mais  n'agissait  pas.  On  n'obtint  aucun  résultat  le  long  du 
quai ,  ni  dans  la  traversée  du  pont  Neuf,  ni  dans  toute  la  rue  Dau- 
phine.  On  arrivait  au  carrefour  Buci,  près  de  l'Abbaye,  sans  avoir 
pu  lasser  la  patience  des  prisonniers,  ni  décider  le  peuple  à  mettre 
la  main  sur  eux.  On  allait  entrer  à  la  prison,  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre;  si  on  les  tuait,  arrivés,  sans  que  la  chose  fût  pré- 
parée par  quelque  démonstration  quasi  populaire,  il  allait  deve- 
nir visible  qu'ils  périssaient  par  ordre  et  du  fait  de  l'autorité.  Au 
carrefour,  où  se  trouvait  dressé  le  théâtre  des  enrôlements ,  il  y 
avait  beaucoup  d'encombrement,  une  grande  foule.  Là,  les  mas- 
sacreurs, profitant  de  la  confusion,  prirent  leur  parti  et  commen- 
cèrent à  lancer  des  coups  de  sabre  et  des  coups  de  pique  tout  au 
travers  des  voitures.  Un  prisonnier  qui  avait  une  canne,  soit  instinct 
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de  la  défense,  soit  mépris  pour  ces  misérables  qui  frappaient  des 
gens  désarmés,  lança  à  l'un  d'eux  un  coup  de  canne  au  visage. 
Il  fournit  ainsi  le  prétexte  qu'on  attendait.  Plusieurs  furent  tués 
dans  les  voitures  mêmes;  les  autres,  comme  on  va  le  voir,  en  des- 
cendant à  la  cour  de  l'AbLaye.  Ce  premier  massacre  eut  lieu,  non 
dans  la  cour  de  la  prison,  mais  dans  celle  de  l'église  (aujom^d'hui 
la  rue  d'Erfurth) ,  où  l'on  fit  entrer  les  voitures. 

Il  n'était  pas  loin  de  3  heures.  A  4,  le  conseil  général  de  la 
Commune  rentra  en  séance,  sous  la  présidence  de  Huguenin.  Le 
comité  de  surveillance  avait  hâte  de  faire  accepter,  légaliser  par 
le  conseil  général,  l'effroyable  initiative  qu'il  venait  de  prendre. 
Il  l'obtint  indirectement,  et  non  sans  adresse.  Il  demanda,  obtint  : 

Qu'on  protégeât  les  prisonniers détenus  pour  dettes,  mois  de 

nourrices  et  autres  causes  civiles.  Protéger  seulement  cette  classe 
de  prisonniers,  c'était  dire  qu'on  ne  protégeait  pas  les  prisonniers 
politiques,  qu'on  les  abandonnait,  qu'on  les  livrait  à  la  mort,  et 
que  ceux  qui  étaient  morts,  on  les  jugeait  bien  tués. 

Le  coup  de  maître  eût  été  d'avoir  aussi  pour  le  massacre  une 
autorité  individuelle,  immense  dans  un  tel  moment,  supérieure  à 
celle  d'aucun  corps,  l'autorité  de  Danton.  De  bonne  heure  la  Com- 
mune lui  avait  écrit  de  venir  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  mais  il  ne  parais- 
sait pas.  Ce  fut  un  grand  étonnement  lorsque,  vers  5  heures,  le 
conseil  général  vit  entrer  le  ministre  de  la  guerre,  le  Girondin 
Servan,  embarrassé,  peu  rassuré,  qui  venait  demander  ce  qu'on 
lui  voulait.  Le  quiproquo  s'éclaircit.  La  lettre  destinée  au  ministre 
de  la  justice  avait  été  portée  au  ministre  de  la  guerre.  Le  commis, 
disait-on,  s'était  trompé  d'adresse.  Il  faut  se  rappeler  que  le  secré- 
taire de  la  Commune,  Tallien,  était  un  ardent  Dantoniste;  il  servit 
son  maître,  sans  doute,  comme  il  voulait  être  servi  ^^K  Entre  Marat 

^''  Une  personne  très  digne  de  foi,  personne  sortit  et  vit  l'homme  qui  de 

qui  était  le  soir  du  i"  septembre  au  club  mandait  Tallien,  et  qui  (elle  assure  l'a- 

des  Minimes,  m'a  raconté  que  la  séance  voir  reconnu)  n'était  autre  que  Danton, 

fut  suspendue ,  parce  que  le  président ,  Si  le  ministre  de  la  justice  fit  lui-mèms 

Tallien,  était  demandé  à  la  porte,  Cette  cette  démarche,  c'est  qu'il  voulut,  saqe 
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et  Robespierre,  Danton  n'avait  nulle  hâte  d'aller  prendre  le  troi- 
sième rôle. 

Il  montra  suffisamment  qu'il  ne  regi^ettait  pas  l'erreur;  elle 
pouvait  être  réparée  en  moins  d'une  demi-heure;  il  s'obstina  à  ne 
point  être  averti;  il  se  tint  éloigné  de  la  Commune,  comme  s'il 
y  eut  eu  loo  lieues  de  l'Hôtel  de  Ville  au  ministère  de  la  justice. 
Il  ne  vint  point  le  soir  du  2 ,  pas  davantage  le  3. 

Le  massacre  continuait  à  l'Abbaye.  Il  est  curieux  de  savoir  quels 
étaient  les  massacreurs. 

Les  premiers,  nous  l'avons  vu,  avaient  été  des  fédérés,  Mar- 
seillais, Avignonais  et  autres  du  Midi,  auxquels  se  joignirent,  si 
l'on  en  croit  la  tradition,  quelques  garçons  bouchers,  quelques 
gens  de  rudes  métiers,  de  jeunes  garçons  surtout,  des  gamins  déjà 
robustes  et  en  état  de  mal  faire ,  des  apprentis  qu'on  élève  cruel- 
lement à  force  de  coups,  et  qui,  en  de  pareils  jours,  le  rendent  au 
premier  venu;  il  y  avait  entre  autres  un  petit  perruquier  qui  tua 
plusieurs  hommes  de  sa  main. 

Toutefois  l'enquête  qu'on  fit  plus  tard  contre  les  septembri- 
seurs (^^  ne  mentionne  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  classes,  ni 
les  soldats  du  Midi,  ni  la  tourbe  populaire,  qui,  sans  doute, 
s'étant  écoulée,  ne  pouvait  plus  se  trouver.  Elle  désigne  unicp.ie- 
ment  des  gens  établis  sur  lesquels  on  pouvait  remettre  la  main ,  en 
tout  cinquante -trois  personnes  du  voisinage,  presque  tous  mar- 
chands de  la  rue  Sainte-Marguerite  et  des  rues  voisines.  Ils  sont 
de  toutes  professions,  horloger,  limonadier,  charcutier,  fruitier, 
savetier,  layetier,  boulanger,  etc.  Il  n'y  a  qu'un  seul  boucher  éta- 
bli. Il  y  a  plusieurs  tailleurs,  dont  deux  Allemands  ou  peut-être 
Alsaciens. 

Si  l'on  en  croit  cette  enquête,  ces  gens  se  seraient  vantés  non 

lettre  ni  intermédiaire ,  faire  connaître  ^*'  Je  dois  la  communication  de  cette 

ses  intentions  au  jeune  secrétaire  de  la  pièce  importante  et  de  plusieurs  autres 

Commune.  à  l'obligeance  de  AL  Labat,  arcliivisfe 

Du  reste,  ou  sait  que  Danton  n'écri-  de  la  Préfecture  de  police,  que  je  ne 

voit  jamais.  puis  trop  remercier. 
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seulement  d'avoir  tué    un   grand   nombre  de  prisonniers,    mais 
d'avoir  exercé  sur  les  cadavres  des  atrocités  effroyables. 

Ces  marchands  des  environs  de  l'Abbaye ,  voisins  des  Gordeliers, 
de  Marat,  et  sans  doute  ses  lecteurs  habituels,  étaient-ils  une  élite 
de  Maratistes  que  la  Commune  appela  pour  compromettre  la  garde 
nationale  dans  le  massacre,  le  couvrir  de  l'uniforme  bourgeois, 
empêcher  que  la  grande  masse  de  la  garde  nationale  n'intervînt 
pour  arrêter  l'effusion  du  sang?  Cela  n'est  pas  invraisemblable. 

Cependant  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  recourir  à 
cette  hypothèse.  Ils  déclarèrent  eux-mêmes,  dans  l'enquête,  que 
les  prisonniers  les  insultaient,  les  provoquaient  tous  les  jours  à 
travers  les  grilles,  qu'ils  les  menaçaient  de  l'arrivée  des  Prussiens 
et  des  punitions  qui  les  attendaient. 

La  plus  cruelle,  déjà  on  la  ressentait  :  c'était  la  cessation  absolue 
du  commerce,  les  faillites,  la  fermeture  des  boutiques,  la  ruine  et 
la  faim,  la  mort  de  Paris.  L'ouvrier  supporte  souvent  mieux  la 
faim  que  le  boutiquier  la  faillite.  Cela  tient  à  bien  des  causes,  à 
une  surtout  dont  il  faut  tenir  compte;  c'est  qu'en  France  la  faillite 
n'est  pas  un  simple  malheur  (comme  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique), mais  la  perte  de  l'honneur.  Faire  honneur  à  ses  affaires  est 
un  proverbe  français  et  qui  n'existe  qu'en  France.  Le  boutiquier 
en  faillite,  ici,  devient  très  féroce. 

Ces  gens-là  avaient  attendu  trois  ans  que  la  Révolution  prît  fin, 
ils  avaient  cru  un  moment  que  le  Roi  la  finirait  en  s' appuyant  sur 
Lafayette.  Qui  l'en  avait  empêché,  sinon  les  gens  de  cour,  les 
prêtres  qu'on  tenait  dans  l'Abbaye  ?  «  Ils  nous  ont  perdus  et  se 
sont  perdus,  disaient  ces  marchands  furieux;  qu'ils  meurent  main- 
tenant !  » 

Nul  doute  aussi  que  la  panique  n'ait  été  pour  beaucoup  dans 
leur  fureur.  Le  tocsin  leur  troubla  l'esprit;  le  canon  que  l'on  tirait 
leur  produisit  l'effet  de  celui  des  Prussiens.  Ruinés,  désespérés, 
ivres  de  rage  et  de  peur,  ils  se  jetèrent  sur  l'ennemi,  sur  celui  du 
moins  qui  se  trouvait  à  leur  portée ,  désarmé ,  peu  difficile  à  vaincre , 
et  qu'ils  pouvaient  tuer  à  leur  aise,  presque  sans  sortir  de  chez  eux. 
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Les  vingt-quatre  prisonniers  ne  furent  pas  longs  à  tuer;  ils  ne 
firent  que  mettre  en  goût.  Il  y  avait  parmi  eux  des  prêtres.  Le 
massacre  commença  sur  les  autres  prêtres  qui  se  trouvaient  à  l'Ab- 
baye, dont  ils  occupaient  le  cloître.  Mais  on  se  souvint  que  le  plus 
grand  nombre  étaient  aux  Carmes,  rue  de  Vaugirard;  plusieurs  y 
coururent,  laissèrent  l'Abbaye. 

Il  y  avait  aux  Carmes  un  poste  de  seize  gardes  nationaux  :  huit 
étaient  absents;  mais  des  huit  présents,  le  sergent  était  un  homme 
d'une  résolution  peu  commune  (^^,  petit,  carré  de  taille,  roux, 
extrêmement  fort  et  sanguin.  La  grande  porte  était  fermée,  il  se 
mit  sur  la  petite,  la  remplit  pour  ainsi  dire  de  ses  larges  épaules 
et  les  arrêta  tout  court. 

Cette  foule  n'était  pas  imposante;  il  y  avait  beaucoup  d'aboyeurs, 
de  gamins  et  de  femmes,  mais  seulement  vingt  hommes  armés;  et 
encore  leur  chef,  un  savetier,  borgne  et  boiteux,  portant  son  tablier 
de  cuir  sur  un  méchant  pantalon  rayé  de  siamoise,  n'avait  poiu* 
arme  qu'une  lame  liée  au  bout  d'un  bâton.  Les  autres,  au  premier 
coup  d'œil^-^),  semblaient  être  des  porteurs  d'eau  ivres.  Derrière 
venaient  les  curieux  qui  se  succédèrent  tout  le  jour  à  ce  beau  spec- 
tacle. Le  plus  connu  était  un  acteur,  bavard,  ridicule,  joli  garçon 
de  mœurs  bizarres  et  qui  pouvait  passer  pour  femme.  Cette  fois, 
il  faisait  le  brave  et  croyait  être  homme. 

L'homme  roux,  jetant  sur  la  bande  un  œil  de  mépris,  leur  dit 
qu'il  resterait  là  et  qu'on  ne  passerait  pas,  à  moins  qu'il  ne  fût 
relevé  par  l'officier  même  qui  l'y  avait  mis.  On  alla  chercher  im 
ordre  de  la  section  qu'il  ne  voulut  pas  reconnaître,  puis  un  ordre 
du  chef  de  bataillon  dont  il  ne  tint  compte.  Il  ne  quitta  la  place 
qu'après  qu'on  eut  trouvé,  amené  son  capitaine,  un  peintre  en 
bâtiment  de  la  rue  voisine,  qui  releva  le  poste. 

^'^  Cet   liomme  intrépide  vit  encore  ^^'  Je  dois  plusieurs  détails  qui  suivent 

(18/17).  C'est  le  père  de  M.  Poret,  pro-  à  un  autre  témoin  oculaire,  M.  Villiers, 

fesseur  de  philosophie,  l'un  de  nos  amis  dont  j'ai  souvent  consulté  utilement  les 

les  plus  chers.  ouvrages,  les  notes  manuscrites  et  l'ad- 

Nous  sommes  heureux  de  rendre  ici  mirable  mémoire,  si  présente  dans  son 

ce  témoignage  au  vénérable  vieillard.  grand  âge  de  plus  de  quatre-vingt-dix  ans. 
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Les  meurtriers  entrèrent  en  criant  :  «  Où  est  l'archevêque 
d'Arles  ?  »  Ce  mot  d'Arles  était  significatif;  il  suffisait  pour  rappeler 
le  plus  furieux  fanatisme  contre-révolutionnaire ,  fassociation  trop 
connue  sous  le  nom  de  la  Chiffonne,  le  dangereux  foyer  de  la 
guerre  civile  pour  tout  le  Midi.  Et  tel  évêché,  tel  évêque;  celui 
d'Arles  était  l'homme  de  la  résistance,  une  tête  dure,  qui,  aux 
Carmes  mêmes,  confirma  dans  ses  compagnons  de  captivité  l'esprit 
obstinément  étroit  qui  leur  faisait  voir  la  ruine  de  la  religion  dans 
une  question  tout  extérieure  et  de  discipline.  Il  avait  avec  lui  deux 
évêques,  grands  seigneurs,  qui,  par  leur  nom,  leur  fortune,  im- 
posaient à  ces  pauvres  prêtres,  les  dominaient,  les  enfonçaient 
dans  leur  triste  point  d'honneur. 

Le  prêtre  le  plus  connu,  après  l'archevêque  d'Arles,  était  le 
confesseur  de  Louis  XVI,  le  père  Hébert,  qui,  au  20  juin,  au 

10  août,  eut  dans  ses  mains  la  conscience  du  Roi,  l'affermit  dans 
son  obstination  et  lui  donna  l'absolution  peu  d'instants  avant  le 
carnage.  Ces  prêtres,  qui  perdirent  le  Roi  et  se  perdirent,  étaient- 
ils  sincères.»^  Nous  le  croyons  volontiers.  Une  ombre  reste  cependant 
sur  eux  et  nous  porterait  à  douter  si  ces  martyrs  ont  été  des 
saints;  c'est  l'encouragement  qu'ils  donnèrent  à  Louis  XVI  dans  la 
duplicité  funeste  qui  lui  fît  sans  cesse  attester  la  constitution  contre 
la  constitution,  pour  la  ruiner  par  elle-même,  en  invoquant  la 
lettre  stricte,  pour  en  mieux  annuler  l'esprit. 

Paris  montra  pour  leur  sort  la  plus  profonde  indifférence.  Il  y 
avait  au  Théâtre-Français  (Odéon)  un  rassemblement  de  volon- 
taires et  gardes  nationaux  qui  s'étaient  réunis  au  bruit  du  tocsin. 

11  y  en  avait  trois  cents  qui  faisaient  l'exercice  dans  le  jardin  du 
Luxembourg.  S'ils  avaient  reçu  de  Santerre  le  moindre  signal,  ils 
auraient  été  aux  Carmes,  à  l'Abbaye,  et,  sans  la  moindre  difficulté, 
auraient  empêché  le  massacre.  N'ayant  aucun  ordre,  ils  ne  bou- 
gèrent pas. 

Le  conseil  général  de  la  Commune,  rentré  en  séance  à  4  heures, 
reçut,  comme  on  a  vu,  plusieurs  avis  du  massacre  et  ne  s'émut 
pas  beaucoup.  Il  était  en  ce  moment  la  seule  autorité  réelle  de 
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Paris ,  et  il  envoya  demander  au  pouvoir  législatif,  à  l'Assemblée , 
ce  qu'il  fallait  faire.  En  même  temps,  comme  pour  démentir  ce 
semblant  d'humanité,  il  autorisa  les  sections  «  à  empêcher  Vémi- 
gration  par  la  rivière  ».  Il  appelait  émigration  la  fuite  trop  naturelle 
de  ceux  qu'on  massacrait  au  hasard  et  sans  jugement. 

Le  maire  de  Paris  était  annulé  depuis  longtemps.  La  Commune 
avait  usurpé,  une  à  une,  toutes  ses  fonctions;  elle  le  faisait  en 
quelque  sorte  garder  à  vue.  Pétion  ne  logeait  pas  même  à  l'Hôtel 
de  Ville,  mais  à  la  mairie  (c'est  aujourd'hui,  nous  l'avons  dit,  la 
préfecture  de  police,  au  quai  des  Orfèvres),  sous  l'œil  hostile,  in- 
quiet du  comité  de  surveillance,  qui  siégeait  dans  le  même  hôtel, 
en  maître  absolu,  entouré  de  ses  agents.  Pétion,  le  2  et  le  3, 
écrivit  à  Santerre,  commandant  de  la  garde  nationale,  lequel  ne 
répondit  pas.  Et  comment  aurait-il  répondu.^  C'était  Panis,  le 
beau-frère  de  Santerre ,  qui  venait  d'introniser  Marat  au  comité  de 
surveillance,  Marat,  le  massacre  même. 

Les  autorités  de  Paris  ne  pouvant  rien  ou  ne  voulant  rien,  il 
restait  à  savoir  ce  que  poiu^raient  les  ministres. 

Les  ministres  girondins  avaient  été  atteints  la  veille,  percés,  et 
de  part  en  part,  des  traits  mortels  de  Robespierre.  Les  meneurs  de 
l'Assemblée,  ces  traîtres,  ces  amis  de  Brunswick  qui  lui  faisaient 
offrir  le  trône,  où  fallait-il  les  chercher .\  .  .  Robespierre  avait-il 
nommé  Roland  et  les  autres,  on  ne  le  sait;  mais  il  est  sûr  qu'il  les 
désignait  si  bien  cjue  tout  le  monde  les  nomtnait.  Le  2 ,  le  3  et 
le  4,  toute  la  question  débattue  dans  la  Commune  était  de  savoir 
si  elle  allait  lancer  un  mandat  d'amener  contre  le  ministre  de  l'in- 
térieur, l'envoyer  à  l'Abbaye.  Un  fonctionnaire,  ainsi  dénoncé  et 
suspecté,  eût  été  annulé  pai'  cela  seul,  quand  même  la  constitution 
de  1  791  lui  aurait  permis  d'agir;  mais  cette  constitution,  combinée 
pour  énerver  le  pouvoir  central  au  profit  de  celui  des  communes, 
ne  permettait  au  ministre  d'agir  que  par  l'intermédiaire  même  de 
la  Commune  de  Paris,  qu'il  s'agissait  de  réprimer. 

Pour  mieux  paralyser  Roland,  le  2  septembre,  à  6  heures, 
pendant  le  massacre,  deux  cents  hommes  entourèrent  tumultueu- 
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sèment  le  ministère  de  l'intérieur,  criant,  demandant  des  armes. 
Que  voulait- on?  Isoler  M.  et  M'^'*'  Roland,  terrifier  leurs  amis, 
faire  comprendre  que  les  soutenir  en  toute  mesure  de  vigueur, 
c'était  les  faire  massacrer. 

Les  deux,  cents  criaient  à  la  trahison,  brandissaient  des  sabres. 
Roland  était  absent.  M™*^  Roland  ne  s'effraya  pas;  elle  leur  dit  froi- 
dement qu'il  n'y  avait  jamais  eu  d'armes  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, qu'ils  pouvaient  visiter  l'hôtel,  que,  s'ils  voulaient  voir  Ro- 
land, ils  devaient  aller  à  la  Marine,  où  le  conseil  des  ministres 
était  assemblé.  Ils  ne  voulurent  se  retirer  qu'en  emmenant  comme 
otage  un  employé  du  secrétariat (^). 

Quant  au  ministre  de  la  justice,  Danton,  on  a  vu  qu'il  s'obsti- 
nait à  ignorer  que  la  Commune  l'invitât  à  se  rendre  dans  son  sein  ; 
il  gardait  une  position  expectante,  équivoque,  entre  la  Commune 
et  l'Assemblée.  Robespierre,  le  2  septembre,  renouvelant  dans  le 
conseil  général  ses  accusations  de  la  veille  et  les  précisant,  dit  qu'il 
y  avait  une  grande  conspiration  pour  donner  le  trône  au  duc  de 
Brunswick.  Billaud-Varennes  appuya.  Le  conseil  général  applaudit. 
Tout  le  monde  comprit  que  les  conspirateurs  étaient  les  ministres 
mêmes,  que  le  pouvoir  exécutif  voulait  livrer  la  France.  Le  bruit 
s'en  répandit  dans  Paris  à  l'instant.  On  dit,  on  répéta,  on  crut 
que  la  Commune  déclarait  le  pouvoir  exécutif  déchu  de  la  confiance 
nationale.  Le  peu  de  pouvoir  moral  que  conservait  le  ministère 
fut  anéanti. 

Une  section  (l'île  Saint-Louis)  eut  néanmoins  le  courage  de 
s'informer  exactement  de  ce  qu'il  en  fallait  croire.  Soit  par  un 
mouvement  spontané ,  soit  qu'elle  y  fût  poussée  par  les  ministres , 


^^'  Un  employé ,  dit  Roland  lui-même 
(lettre  du  i3  septembre),  et  non  un 
valet  de  chambre ,  comme  le  dit  M"'°  Ro- 
land dans  ses  Mémoires.  Ecrits  sur  des 
souvenirs,  ils  sont  ici  fort  inexacts. 
Elle  croit  que  le  massacre  commença  à 
5  heures.  Elle  dit  que  Danton  alla ,  le  2  , 
au  comité  de  surveillance  pour  l'empê- 


cher de  lancer  un  mandat  d'amener 
contre  Roland;  elle  suppose  qu'il  vit 
ensuite  Pétion,  etc.  Tout  cela  eut  lieu 
le  k  ■,  lorsque  déjà  la  réaction  commen- 
çait ,  et  Pétion ,  à  qui  Danton  vint  se 
vanter,  sourit  de  cette  intervention  tar- 
dive; il  n'eût  pas  souri  le  2  ,  à  coup 
sûr. 
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eile  envoya  demander  à  l'Assemblée  s'il  était  bien  sûr  que  la  Com- 
mune en  eût  décidé  ainsi.  L'Assemblée  répondit  négativement,  et 
cette  négation  n'eut  aucun  effet  sur  l'opinion.  Les  ministres  res- 
tèrent brisés. 

Il  semble  pourtant  qu'au  soir  ils  aient  essayé  de  reprendre  force  ; 
ils  firent  agir  Pétion.  L'inerte,  l'immobile  maire  de  Paris  reprit 
tout  à  coup  mouvement.  Il  invita  les  présidents  de  toutes  les  sec- 
tions à  se  réunir  chez  lui  pour  entendre,  disait-il,  un  rapport  du 
ministre  de  la  guerre  sur  les  préparatifs  du  départ  des  volontaires. 
Cette  assemblée  étant  réunie  et  formant  une  sorte  de  corps  qu'on 
pouvait  en  quelque  sorte  opposer  au  conseil  général  de  la  Com- 
mune, on  lui  proposa,  on  lui  fit  voter  une  mesure  très  hardie, 
dont  l'effet  eût  été  de  neutraliser  en  grande  partie  la  Commune 
en  l'égalant  ou  la  dépassant  dans  l'élan  révolutionnaire.  On  décida 
qu'indépendamment  de  la  solde,  on  assurerait  aux  volontaires  un 
fonds  pour  subvenir  aux  besoins  de  leurs  familles  ;  —  de  plus,  qu'on 
porterait  à  soixante  mille  les  trente  mille  hommes  demandés  par 
l'Assemblée  à  la  ville  de  Paris  et  aux  départements  limitrophes, 
en  complétant  par  la  voie  du  sort  ce  que  l'enrôlement  volontaire 
n'aïu-ait  pas  donné;  —  troisièmement,  qu'on  créerait  une  commis- 
sion de  surveillance  pour  l'emploi  des  ai^mes  (elles  étaient  en  effet 
odieusement  gaspillées,  souvent  volées  et  vendues),  et  que  l'on 
fondrait  des  balles  en  employant  même  le  plomb  des  cercueils.  . 

Cette  proposition  était  triplement  révolutionnaire.  Elle  faisait 
par  la  simple  autorité  de  Paris  trois  choses  que  l'Assemblée  seule 
semblait  avoir  le  droit  de  faire  :  elle  frappait  un  impôt  (durable 
et  considérable);  elle  changeait  le  mode  de  recrutement,  en  ren- 
dait les  résultats  certains,  précis,  efficaces;  elle  doublait  le  nombre 
d'hommes  demandé  par  une  loi.  Si  Pétion  réunit  chez  lui  les 
commissaires  de  sections  pour  leur  faire  voter  une  telle  mesure, 
tellement  extralégale,  c'est  qu'il  y  était  certainement  autorisé  par 
le  conseil  des  ministres.  Le  ministre  de  la  guerre  était  présent  à 
cette  réunion. 

C'était  la  plus  sage  mesure  qu'on  pût  prendre  dans  la  situation. 
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Elle  pouvait  calmer  les  cœurs  et  elle  augmentait  l'élan  militaire. 
Qu'est-ce  qui  troublait  ceux  qui  partaient?  Ce  n'était  pas  le  dé- 
part même,  c'était  généralement  l'abandon,  le  dénuement  où  ils 
laissaient  leurs  familles.  Eh  bien,  la  patrie  était  là,  qui  les  rece- 
vait et  les  adoptait;  dans  le  déchirement  du  départ,  cette  femme 
éplorée,  ces  enfants,  ils  ne  sortaient  des  bras  d'un  père  que  pour 
tomber  aux  bonnes  mains  maternelles  de  la  France.  Qui  ne  serait 
parti  alors  d'un  cœur  héroïque  et  paisible ,  dans  la  sérénité  coura- 
geuse où  l'homme  embrasse  d'avance  volontiers  la  vie ,  volontiers 
la  mort  ? 

Cette  mesure  prise  le  i*^^'  septembre  eût  eu  d'excellents  effets. 
Le  2 ,  elle  était  tardive.  Elle  ne  fut  connue  que  le  3 ,  fut  à  peine 
remarquée. 

Le  2  au  soir,  pendant  qu'on  discute  ainsi  chez  Pétion  les 
moyens  possibles  de  calmer  le  peuple,  le  massacre  continue  aux 
Carmes  et  à  l'Abbaye.  Aux  Carmes,  on  avait  tué  d'abord  les  évê- 
ques  et  vingt-trois  prêtres ,  réfugiés  dans  la  petite  chapelle  qui  est 
au  fond  du  jardin.  D'autres,  qui  fuyaient  par  tout  le  jardin  ou  tâ- 
chaient de  passer  par-dessus  les  murs,  étaient  poursuivis,  tirés, 
avec  des  risées  cruelles.  A  l'Abbaye,  on  massacrait  une  trentaine 
de  Suisses  et  autant  de  gardes  du  Roi.  Nul  moyen  de  les  sauver. 
Manuel,  qui  était  fort  aimé,  vint  de  la  Commune,  prêcha,  fit  les 
derniers  efforts,  et  il  eut  la  douleur  de  voir  le  peu  que  sert  l'amour 
du  peuple.  Il  ne  s'en  fallut  guère  que  les  fm^ieux  ne  missent 
la  main  sur  lui.  L'Assemblée  avait  envoyé  aussi  plusieurs  de  ses 
membres  les  plus  populaires  :  le  bon  vieux  Dusaulx,  dont  la  noble 
figure  militaire,  les  beaux  cheveux  blancs,  pouvaient  rappeler  au 
peuple  son  temps  d'héroïque  pureté ,  la  prise  de  la  Bastille  ;  Isnard 
aussi,  l'orateur  de  la  guerre,  aux  brûlantes  paroles.  On  leur  avait 
adjoint  un  héros  de  la  populace,  violent,  grivois,  fait  pour  ré- 
pondre aux  mauvaises  passions,  pour  les  modérer  peut-être  en  les 
partageant;  je  parle  du  capucin  Chabot. 

Tout  cela  fut  inutile.  La  foule  était  sourde  et  aveugle;  elle  buvait 
de  plus  en  plus,  de  moins  en  moins  comprenait.  La  nuit  venait; 
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les  sombres  cours  de  l'Abbaye  devenaient  plus  sombres.  Les  torches 
qu'on  allumait  faisaient  paraître  plus  obscur  ce  qu'elles  n'éclai- 
raient pas  de  leurs  funèbres  lueurs.  Les  députés ,  au  milieu  de  ce 
tumulte  effroyable,  n'étaient  nullement  en  sûreté.  Chabot  trem- 
blait de  tous  ses  membres.  Il  a  assuré  plus  tard  qu'il  croyait  avoir 
passé  sous  une  voûte  de  dix  mille  sabres.  Tout  menteur  qu'il  fût 
d'habitude,  je  crois  volontiers  qu'il  n'a  pas  menti.  L'él)]ouisse- 
ment  de  la  peur  lui  aura  multiplié  à  l'infini  les  objets.  Du  reste,  il 
suffit  de  voir  le  lieu  de  la  scène,  les  cours  de  l'Abbaye,  le  parvis 
de  l'église,  la  rue  Sainte -Marguerite,  pour  comprendie  que  quel- 
ques centaines  d'hommes  remplissent  surabondamment  ce  lieu  très 
étroit,  resserré  de  tous  côtés. 

Ce  qui  commençait  à  donner  un  caractère  terrible  au  massacre, 
c'est  que ,  par  cela  même  que  la  scène  était  resserrée ,  les  specta- 
teurs mêlés  à  l'action,  touchant  presque  le  sang  et  les  morts, 
étaient  comme  enveloppés  du  tourbillon  magnétique  qui  empor- 
tait les  massacreurs.  Ils  buvaient  avec  les  bourreaux  et  le  deve- 
naient. L'effet  horriblement  fantastique  de  cette  scène  de  nuit,  ces 
cris,  ces  lumières  sinistres,  les  avaient  fascinés  d'abord,  fixés  à  la 
même  place.  Puis  le  vertige  venait,  la  tète  achevait  de  se  prendre, 
les  jambes  et  les  bras  suivaient;  ils  se  mettaient  en  mouvement, 
entraient  dans  cet  affreux  sabbat  et  faisaient  comme  les  autres. 

Dès  qu'une  fois  ils  avaient  tué,  ils  ne  se  connaissaient  plus  et 
voulaient  toujours  tuer.  Un  même  mot  revenait  sans  cesse  dans  les 
bouches  hébétées  :  «  Aujourd'hui  il  faut  en  finir.  »  Et  par  là  ils 
n'entendaient  pas  seulement  tuer  les  aristocrates,  mais  en  finir 
avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais,  purger  Paris,  n'y  rien  laisser 
au  départ  qui  pût  être  dangereux,  tuer  les  voleurs,  les  faux  mon- 
nayeurs,  les  fabricateurs  d'assignats ,  tu^r  les  joueurs  et  les  escrocs, 
tuer  même  les  filles  publiques.  .  .  Où  s'arrêterait  le  meurtre  sur 
cette  pente  effroyable.^  Comment  borner  cette  fureur  d'épuration 
absolue  .►^  Qu'arriverait-il,  et  qui  serait  sûr  de  rester  en  vie,  si,'pai'- 
dessus  l'ivresse  de  l'eau-de-vie  et  l'ivresse  de  la  mort,  une  autre 
agissait  encore,  l'ivresse  de  la  justice,  d'une  fausse  et  barbare  jus- 
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tice,  qui  ne  mesurait  plus  rien,  d'une  justice  à  l'envers,  qui  punis- 
sait les  simples  délits  par  des  crimes  ? 

Dans  cette  disposition  d'esprit  effroyable ,  beaucoup  trouvèrent 
que  l'Abbaye  était  un  champ  trop  étroit;  ils  coururent  au  Châ- 
telet.  Le  Châtelet  n'était  point  une  prison  politique;  il  recevait  des 
voleurs  et  des  condamnés  à  la  détention  pour  des  fautes  moins 
graves.  Ces  prisonniers,  entendant  dire  la  veille  que  les  prisons  se- 
raient bientôt  vidées,  croyant  trouver  leur  liberté  dans  la  confusion 
publique ,  pensant  qu'à  l'approche  de  l'ennemi  les  royalistes  pour- 
raient bien  leur  ouvrir  la  porte,  avaient,  le  i*='"  septembre,  fait 
leurs  préparatifs  de  départ;  plusieurs,  le  paquet  sous  le  bras,  se 
promenaient  dans  les  cours.  Us  sortirent,  mais  autrement.  Une 
trombe  effroyable  arrive  à  7  heures  du  soir  de  rA])baye  au  Châ- 
telet; un  massacre  indistinct  commence  à  coups  de  sabre,  à  coups 
de  fusil.  Nulle  part  ils  ne  furent  plus  impitoyables.  Sur  près  de 
deux  cents  prisonniers,  il  n'y  en  eut  guère  plus  de  quarante  épar- 
gnés. Ceux-ci  obtinrent,  dit-on,  la  vie  en  jurant  qu'à  la  vérité  ils 
avaient  volé,  mais  qu'ils  avaient  toujours  eu  la  délicatesse  de  ne 
voler  que  les  voleurs,  les  riches  et  les  aristocrates. 

Le  Châtelet  était  d'un  côté  du  pont  au  Change;  la  Conciergerie 
est  de  l'autre.  Là  se  trouvaient,  entre  autres  prisonniers,  huit 
officiers  suisses.  Au  moment  même,  l'un  d'eux,  le  major  Bacli- 
mann,  était  jugé  par  le  tribunal  extraordinaire;  seul,  de  tous,  il 
fut  épargné,  réservé  pour  l'échafaud.  Le  massacre  des  Suisses  et 
des  autres  prisonniers  eut  lieu  tout  près  du  tribunal,  et  l'audience 
fut  à  chaque  instant  interrompue  par  des  cris.  Rien,  dans  ces 
jours  effroyables,  ne  fut  plus  hideux  que  ce  rapprochement,  ce 
mélange  de  la  justice  régulière  et  de  la  justice  sommaire,  ce 
spectacle  de  voir  les  juges  tremblants  sur  leurs  sièges  continuer 
au  tribunal  des  formalités  inutiles,  presser  un  vain  simulacre  de 
procès,  lorsque  l'accusé  ne  gardait  nulle  chance  que  d'être  mas- 
sacré le  jour  ou  guillotiné  le  lendemain  ^^K 

'^'  Nous  rapportons  ceci  d'après  la  tradition.  Il  ne  reste,  je  crois,  aucune  trace 
authentique  du  massacre  de  la  Conciergerie. 
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Tant  qu'on  tua  ainsi  des  voleurs ,  des  Suisses  ou  des  prêtres ,  les 
massacreurs  frappaient  sans  hésitation.  La  première  difficulté  vint, 
à  l'Abbaye,  de  ce  que  plusieurs  des  prêtres  qui  vivaient  encore 
déclarèrent  qu'ils  voulaient  bien  mourir,  mais  qu'ils  demandaient 
le  temps  de  se  confesser.  La  demande  parut  juste;  on  leur  accorda 
quelques  heures. 

Il  restait  à  ce  moment  moins  de  monde  à  l'Abbaye.  Outre  le 
détachement  envoyé  de  bonne  heure  aux  Carmes ,  beaucoup ,  comme 
on  vient  de  voir,  travaillaient  au  Chàtelet.  On  essaya  (probable- 
ment vers  7  heures  du  soir)  d'organiser  un  tribunal  à  l'Abbaye, 
de  sorte  qu'on  ne  tuât  plus  indistinctement  et  qu'on  épai'gnât  quel- 
ques personnes.  Ce  tribunal  eut  en  effet  le  bonheur  de  sauver  un 
grand  nombre  d'individus.  Faisons  connaître  l'homme  qui  forma 
le  tribunal  et  le  présida. 

Il  y  avait  au  faubourg  Saint- Antoine  un  personnage  bizarre, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  le  fameux  huissier  Maillard.  C'était 
un  sombre  et  violent  fanatique  sous  formes  très  froides,  d'un  cou- 
rage et  d'un  sang-froid  rares  et  singuliers.  A  la  prise  de  la  Bastille, 
lorsque ,  le  pont-levis  étant  rompu ,  on  y  substitua  une  planche ,  le 
premier  qui  passa  tomba  dans  le  fossé  de  3o  pieds  de  profondeur 
et  se  tua  sur  le  coup.  Maillard  passa  le  second,  et  sans  hésitation, 
sans  vertige,  il  atteignit  l'autre  bord.  On  l'a  revu  au  5  octobre, 
comme  il  faisait  la  conduite  des  femmes,  ne  permettant  sur  la 
route  ni  pillage  ni  désordre;  tant  qu'il  fut  à  la  tête  de  cette  foule, 
il  n'y  eut  aucune  violence.  Son  originalité,  c'était,  dans  les  plus 
tumultueux  mouvements,  de  conserver  des  formes  régulières  et 
quasi  légales.  Le  peuple  l'aimait  et  le  craignait.  Il  avait  près  de 
6  pieds;  sa  taille,  son  habit  noir,  honnête,  râpé  et  propre,  sa  figure 
solennelle,  colossale,  lugubre,  imposaient  à  tous. 

Maillard  voulait  le  massacre,  sans  nul  doute;  mais,  homme 
d'ordre  avant  tout,  il  tenait  également  à  deux  choses  :  i*'  à  ce  que 
les  aiistocrates  fussent  tués;  2**  à  ce  qu'ils  fussent  tués  légalement, 
avec  quelques  formes,  sur  l'arrêt  bien  constaté  du  peuple,  seul 
juge  infaillible. 
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11  procéda  avec  méthode,  se  fit  apporter  l'écrou  de  la  prison 
et,  sur  l'écrou,  fit  les  appels,  de  sorte  que  tous  comparussent  à 
leur  tour.  Il  se  composa  un  jury,  et  il  le  prit  non  parmi  les  ou- 
vriers, mais  parmi  des  gens  établis,  des  pères  de  famille  du  voi- 
sinage, des  petits  marchands.  Ces  bourgeois  se  trouvèrent,  par  la 
grâce  de  Maillard,  avec  l'approbation  de  la  foule,  composer  le 
formidable  tribunal  populaire  qui  d'un  signe  donnait  la  vie  ou  la 
mort.  Pâles  et  muets,  ils  siégèrent  là  la  nuit  et  les  jours  suivants, 
jugeant  par  signes,  opinant  par  des  mouvements  de  tête.  Plusieurs , 
quand  ils  voyaient  la  foule  un  peu  favorable  à  tel  prisonnier,  ha- 
sardaient parfois  un  mot  d'indulgence. 

Avant  la  création  de  ce  tribunal,  un  seul  homme  avait  été 
épargné,  l'abbé  Sicard,  instituteur  des  sourds-muets,  réclamé 
d'ailleurs  par  l'Assemblée  nationale.  Depuis  que  Maillard  siégea 
avec  son  jury,  il  y  eut  distinction;  il  y  eut  des  coupables  et  des 
innocents;  beaucoup  de  gens  échappèrent.  Maillard  consultait  la 
foule,  mais,  en  réalité,  son  autorité  était  telle  qu'il  imposait  ses 
jugements.  Ils  étaient  respectés,  quels  qu'ils  fussent,  lors  même 
qu'ils  absolvaient.  Quand  le  noir  fantôme  se  levait,  mettait  la  main 
sur  la  tête  du  prisonnier,  le  proclamait  innocent,  personne  n'osait 
dire  :  «  Non.  »  Ces  absolutions,  solennellement  prononcées,  étaient 
généralement  accueillies  des  meurtriers  avec  des  clameurs  de  joie. 
Plusieurs,  par  une  étrange  réaction  de  sensibilité,  versaient  des 
larmes  et  se  jetaient  dans  les  bras  de  celui  qu'un  moment  aupa- 
ravant ils  auraient  égorgé.  Ce  n'était  pas  une  petite  épreuve  que 
de  recevoir  ces  poignées  de  main  sanglantes,  d'être  serré  sur  la 
poitrine  de  ces  meurtriers  sensibles.  Ils  ne  s'en  tenaient  pas  là.  lis 
reconduisaient  «  ce  brave  homme,  ce  bon  citoyen,  ce  bon  patriote  ». 
Ils  le  montraient  avec  bonheur,  avec  enthousiasme,  le  recomman- 
daient à  la  pitié  du  peuple.  S'ils  ne  le  connaissaient  point,  n'avaient 
rien  à  dire  de  lui,  leur  imagination  exaltée  suppléait  et  lui  com- 
posait sa  légende;  ils  la  contaient,  chemin  faisant,  et,  chose 
étrange,  à  mesure  qu'ils  l'improvisaient  et  la  faisaient  croire  aux 
passants,  ils  la  croyaient  aussi  eux-mêmes.  «  Citoyens,  disaient-ils, 
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vous  voyez  bien  ce  patriote,  eh  bien,  on  l'avait  enfermé  pour 
avoir  trop  bien  parlé  de  la  nation  ...  »  —  «  Voyez  ce  malheureux , 
criait  un  autre ,  ses  parents  l'avaient  fait  mettre  aux  oubliettes  pour 
s'emparer  de  son  bien.  »  —  «En  même  temps,  dit  celui  auquel 
nous  empruntons  ces  détails,  les  passants  se  pressaient  pour  me 
voir  autour  du  fiacre  où  j'étais,  m'embrassaient  par  les  portières. . .  » 

Ceux  qui  reconduisaient  un  prisonnier  se  faisaient  scrupule 
d'en  rien  recevoir,  se  contentant  d'accepter  tout  au  plus  un  verre 
de  vin  des  amis  ou  des  parents  chez  qui  ils  le  ramenaient.  Ils 
disaient  qu'ils  étaient  assez  payés  de  voir  une  telle  scène  de  joie 
et  souvent  pleuraient  de  bonheiu'. 

Il  y  avait,  au  moins  dans  ces  commencements  du  massacre,  un 
désintéressement  très  réel.  Des  sommes  considérables  en  louis 
d'or,  qu'on  trouva  à  l'Abbaye  sur  les  premières  victimes,  furent 
immédiatement  portées  à  la  Commune.  Il  en  fut  de  même  aux 
Carmes.  Le  savetier  qui  y  était  entré  le  premier  et  s'était  fait 
capitaine  eut  un  soin  scrupuleux  de  tout  ce  qu'on  prit.  Un  témoin 
oculaire ,  qui  me  l'a  conté ,  le  vit  le  soir  entrer  avec  sa  bande  dans 
l'église  de  Saint-Sulpice ,  apporter  dans  son  tablier  de  cuir  san- 
glant une  masse  d'or  et  de  bijoux,  des  anneaux  épiscopaux,  des 
bagues  de  grande  valeur.  Il  remit  fidèlement  le  tout,  par-devant 
témoins,  à  l'autorité. 

Le  lendemain  encore,  dans  la  journée  du  3,  il  y  eut  un  remar- 
quable exemple  de  ce  désintéressement.  Ils  avisèrent  que  le  mas- 
sacre des  voleurs  du  Châtelet  était,  incomplet  s'ils  n'y  joignaient 
celui  d'une  soixantaine  de  forçats  qui  étaient  aux  Bernardins ,  atten- 
dant le  départ  de  la  chaîne.  Ils  allèrent  les  égorger,  jetèrent  dans 
la  rue  les  dépouilles,  avec  défense  d'y  toucher.  Un  porteur  d'eau 
qui  passait  regarda  par  terre  un  habit  avec  curiosité  et  le  releva 
pour  mieux  voir;  il  fut  tué  à  l'instant. 

Cette  justice  de  hasard,  troublée  tantôt  par  la  fm^eur,  tantôt 
par  la  pitié,  par  le  désintéressement  même  et  le  sentiment  de 
l'honneur,  frappa  plus  d'un  républicain ,  en  sauvant  des  royalistes. 
Au  Châtelet,  d'Esprémesnil  se  fit  passer  pour  massacreur,  tant  le 
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désordre  était  grand.  Ce  qui  étonne  davantage,  c'est  qu'il  y  eut 
des  royalistes  épargnés  pour  cela  seul  qu'ils  s'avouaient  coura- 
geusement royalistes,  alléguant  qu'ils  l'avaient  été  de  cœur  et  de 
sentiments,  sans  avoir  aucun  acte  à  se  reprocher.  C'est  ainsi  qu'é- 
chappa un  journaliste  très  aristocrate ,  l'un  des  rédacteurs  des  Actes 
des  apôtres,  Journiac  de  Saint-Méard.  Il  avait  intéressé  un  de  ses 
gardes.  Provençal  coname  lui,  qui  lui  procura  une  bouteille  de 
vin;  il  la  but  d'un  trait,  parla  avec  une  assurance  qui  charma  le 
tribunal.  Maillard  proclama  que  la  justice  du  peuple  punissait  les 
actes  et  non  les  pensées.  Il  le  renvoya  absous. 

On  voit  par  ce  seul  fait  l'audace  extraordinaire  du  juge  de 
l'Abbaye.  Il  mit  parfois  à  une  rude  épreuve  l'obéissance  des  meur- 
triers. Quelquefois  ils  s'indignèrent,  réclamèrent,  entrèrent  dans  le 
tribunal,  le  sabre  à  la  main.  Une  fois  devant  Maillard,  ils  étaient 
intimidés  et  ils  s'en  allaient. 

Il  y  avait  à  l'Abbaye  une  fille  charmante.  M"''  Cazotte,  qui  s'y 
était  enfermée  avec  son  père.  Cazotte,  le  spirituel  visionnaire, 
auteur  d'opéras  comiques,  n'en  était  pas  moins  très  aristocrate;  il 
y  avait  contre  lui  et  ses  fils  des  preuves  écrites  très  graves  ^^K  II  n'y 
avait  pas  beaucoup  de  chances  qu'on  pût  le  sauver.  Maillard  ac- 
corda à  la  jeune  demoiselle  la  faveur  d'assister  au  jugement  et  au 
massacre ,  de  circuler  librement.  Cette  fille  courageuse  en  profita 
pour  capter  la  faveur  des  meurtriers;  elle  les  gagna,  les  charma, 
conquit  leur  cœur,  et  quand  son  père  parut,  il  ne  se  trouva  plus 
personne  qui  voulût  le  tuer  (^^. 


'*'  Le  dossier  que  nous  possédons 
aux  Archives  nationales  témoigne  de 
la  légèreté  des  conspirateurs  royalistes. 
L'un  des  complices  de  Cazotte  lui  envoie , 
pour  l'encourager,  les  prophéties  de 
Nostradamus. 

^^'  Les  dévouements  de  M""  Cazotte 
et  de  Sombreuil  étaient  toutefois  com- 
mandés par  le  devoir  et  la  nature. 
D'autres,  plus  spontanés  encore,  furent, 


en  ce  sens,  plus  admirables.  L'horloger 
Monnot  sauva  l'abbé  Sicard  au  péril  de 
sa  vie.  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  non  con- 
tent d'avoir  obtenu  la  liberté  de  son 
professeur  Hauy,  conçut  l'audacieux 
projet  de  sauver  ses  maîtres ,  les  profes- 
seurs de  Navarre,  enfermés  à  Saint- 
Firmin.  Ce  jeune  homme  de  vingt  ans, 
le  2  septembre ,  à  2  heures ,  au  moment 
même  où    le  tocsin   sonnait ,   pénètre 
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Gela  eut  lieu  le  A  septembre.  Il  y  avait  trois  jours  que  Maillard 
siégeait  immuable,  condamnait  et  absolvait.  Il  avait  sauvé  quarante- 
deux  personnes.  La  quarante-troisième  était  difficile,  impossible 
à  sauver,  ce  semble.  C'était  M.  de  Sombreuil,  connu  comme  ennemi 
déclaré  de  la  Révolution.  Ses  fds  étaient  à  ce  moment  dans  l'armée 
ennemie,  et  l'un  d'eux  se  battit  si  bien  contre  la  France  qu'il  fut 
décoré  par  le  roi  de  Prusse.  La  seule  chance  de  Sombreuil,  c'est 
que  sa  lille  s'était  enfermée  avec  lui. 

Quand  il  parut  au  tribunal ,  ce  royaliste  acharné ,  ce  coupable , 
cet  aristocrate,  et  qu'on  vit  pourtant  un  vieux  militaire  qui  à 
d'autres  époques  avait  bravement  servi  la  France,  Maillard  fit  elfort 
sur  lui-même  et  dit  une  noble  parole  :  «  Innocent  ou  coupable ,  je 
crois  qu'il  serait  indigne  du  peuple  de  tremper  ses  mains  dans  le 
sang  de  ce  vieillard.  » 

M"^  de  Sombreuil,  forte  de  ce  mot,  saisit  intrépidement  son 
père  et  le  mena  dans  la  cour,  l'embrassant  et  l'enveloppant. 
Elle  était  si  belle  ainsi  et  si  pathétique  cpi'il  n'y  eut  qu'un  cri 
d'admiration.  Quelques-uns  pourtant,  après  tant  de  sang  versé 
pour  ce  qu'ils  croyaient  la  justice,  se  faisaient  scrupule  de  suivre 
leur  cœur,  de  céder  à  la  pitié,  d'épargner  le  plus  coupable.  On  a 
dit,  sans  aucune  preuve,  mais  non  pas  sans  vraisemblance,  que, 
pour  donner  à  M'*^  de  Sombreuil  la  vie  de  son  père,  ils  exigèrent 


intrépidement  à  la  prison  avec  la  carte 
et  les  insignes  d'un  commissaire.  Les 
prisonniers  n'osèrent  le  suivre ,  soit 
qu'ils  doutassent  du  succès,  soit  qu'ils 
craignissent  de  compromettre  ceux  qui 
n'auraient  pu  s'évader.  La  nuit  vint ,  et 
dans  cette  nuit  de  terreur,  l'humanité 
fut  plus  forte  dans  ce  cœur  vraiment 
héroïque.  Il  prit  une  échelle,  l'appuya 
au  mur  de  Saint-Firmin ,  à  deux  pas  des 
sentinelles,  et,  dans  cet  extrême  péril, 
attendit  huit  heures  que  les  prisonniers 
échappassent.  Douze  prêtres  furent  sau- 
vés par  lui.   L'un  d'eux   tomba  et  se 


blessa;  GeofiFroy  Saint -Hilaire  le  prit 
dans  ses  bras ,  le  porta  dans  un  chantier 
voisin.  Et  il  revint  encore  à  l'échelle; 
mais  le  jour  venait,  il  fut  aperçu  des 
sentinelles  et  reçut  dans  son  habit  un 
coup  de  fusil. 

A  celui  qui  avait  montré  une  si  cou- 
x'ageuse  sympathie  pour  la  vie  humaine , 
Dieu  accorda  pour  récompense  de  péné- 
trer le  mystère  de  la  vie,  d'en  com- 
prendre les  transformations,  coinme  nul 
ne  le  fit  jamais.  Cet  héroïsme  de  ten- 
dresse lui  révéla  la  nature ,  il  y  pénétra 
par  le  cœur. 
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qu'elle  jurât  la  Révolution,  abjurât  l'aristocratie  et  qu'en  haine 
des  aristocrates,  elle  goûtât  de  leur  sang. 

Que  M"°  de  Somhreuil  ait  ainsi  racheté  son  père,  cela  n'est  pas 
impossible.  Mais  on  ne  lui  aurait  pas  même  offert  ce  traité,  ni  dé- 
féré le  serment,  si  le  juge  de  l'Abbaye  n'eût  lui-même  fait  appel  à 
la  générosité  du  peuple,  et  si  la  parole  de  vie  ne  s'était  trouvée 
dans  la  ])Ouche  de  la  Mort. 

Ce  fut  le  dernier  acte  du  massacre.  Maillard  s'en  alla  de  l'Ab- 
baye ,  emportant  la  vie  de  quarante-trois  personnes  qu'il  avait  sau- 
vées, et  l'exécration  de  l'avenir  (^). 


^''  Le  registre  de  1  Abbaye ,  tout  taché 
de  sang,  garde  sur  les  marges  ce  nom 
détesté,  ordinairement  au  bas  de  cetle 
note  :  tué  par  le  ju(jement  du  peuple  ou 
uhsous  par  le  peuple.  Maillard.  Son  écri- 
ture est  très  belle,  très  grande,  mo- 
numentale, noble,  posée,  celle  d'un 
homme  qui  se  possède  entièrement, 
qui  n'a  ni  trouble  ni  peur,  une  parfaite 
sécurité  d'âme  et  de  conscience.  — 
Maillard  ne  reparait  plus  dans  toute  la 
Révolution  :  il  resta  comme  enterré  dans 
le  sang.  —  La  belle  parole  qu'il  pro- 
nonça pour  sauver  Somhreuil  ne  peut 
être  révoquée  en  doute;   nous  l'avons 


retrouvée  dans  le  journal  le  plus  con- 
traire aux  hommes  de  septembre ,  dans 
le  journal  de  Brissot ,  le  Patriote  français. 
—  Une  personne  très  versée  dans  l'his- 
toire de  la  Révolution ,  et  qui  connaît 
parfaitement  les  hommes  et  les  carac- 
tères de  ce  temps,  me  disait  qu'elle  sup- 
posait que  Maillard  avait  été  envoyé  par 
Danton  pour  organiser  un  tribunal  mo- 
dèle qu'on  pût  imiter  aux  autres  pri- 
sons, de  manière  à  sauver  une  partie 
des  prisonniers.  Cela  se  peut.  Toutefois 
il  me  parait  aussi  vraisemblable  que 
l'intrépide  huissier  agit  de  lui-même  et 
spontanément. 
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CHAPITRE   VI. 

(SUITE.)  -  LE  3  ET  LE  h  SEPTEMBRE. 

Terreur  universelle  dans  la  nuit  du  2  au  3.  —  Inertie  calculée  de  Danton.  —  Pro- 
grès de  la  barbarie  aux  2  ,  3  et  4.  septembre.  —  A  l'Abbaye,  le  massacre  devient 
un  spectacle,  3  septembre  1792.  —  Tentative  sur  l'hospice  des  femmes.  — 
Danger  des  femmes  à  la  Force.  —  Massacre  de  la  Force,  3  septembre  1792.  — 
Mort  de  M""  de  Lamballe.  —  La  tête  de  M""  de  Lamballe  portée  au  Temple, 
3  septembre  1792.  —  Les  ministres  demandent  en  vain  que  l'Assemblée  appelle 
la  garde  nationale  aux  armes.  —  Lettre  de  Roland  à  l'Assemblée.  —  Circulaire 
de  Marat  au  nom  de  la  Commune  pour  conseiller  le  massacre  aux  déparlements. 
—  Massacre  des  femmes  et  des  enfants  à  la  Salpètrière  et  à  Bicêtre ,  l\  septembre 
1792. 

Personne,  dans  la  nuit  du  3  au  L\  septembre,  ne  se  rendait 
encore  bien  compte  de  la  portée  et  du  caractère  du  terrible  évé- 
nement. Au  voile  de  la  nuit  le  vertige  et  la  terreur  ajoutaient  un 
double  voile.  Tant  d'hommes,  qui  depuis  moururent  si  bien  sur 
l'échafaud  ou  dans  les  batailles,  se  troublèrent  cette  nuit  et  eurent 
peur.  Etrange  puissance  de  l'imagination,  des  illusions  nocturnes, 
des  ténèbres ...  Ce  n'était  pourtant  que  la  mort. 

On  ne  se  doutait  nullement  du  petit  nombre  des  acteurs  de  la 
tragédie.  Le  grand  nombre  des  spectateurs,  des  curieux,  trompait 
partout  là-dessus.  Les  massacreurs,  en  commençant,  n'étaient  pas 
cinquante;  et,  quelques  recrues  qu'ils  fissent,  ils  n'allèrent  jamais 
qu'à  trois  ou  quatre  cents.  L'Abbaye  fut  comme  leur  quartier  gé- 
néral; ils  y  travaillèrent  trois  jours,  et  c'est  de  là  que  la  plupart 
allèrent  aux  diverses  prisons,  le  2  aux  Carmes,  au  Châtelet,  à  la 
Conciergerie,  le  3  à  la  Force,  aux  Bernardins,  à  Saint-Firmin. 
Le  /i ,  ils  sortirent  en  grand  nombre  de  Paris  et  firent  l'expédition 
de  la  Salpètrière,  le  sac  de  Bicêtre. 

Mais  les  imaginations  ne  calculèrent  pas  ainsi;  Chabot,  présent 
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à  l'Abbaye ,  avait  cru  voir  dix  mille  sabres.  Les  absents  en  virent 
cent  mille. 

La  contagion  des  fureurs  populaires  est  parfois  si  grande  et  si 
rapide  qu'on  pouvait  croire  en  effet  que  la  première  étincelle 
ferait  un  grand  embrasement.  La  masse  des  volontaires,  dont  per- 
sonne ne  savait  le  nombre,  n'allait-elle  pas  se  mettre  en  mouve- 
ment, livrer  bataille  aux  prisons,  puis  à  l'Assemblée  peut-être, 
puis,  d'hôtel  en  hôtel,  aux  aristocrates.^.  .  .  On  ne  pouvait  le  de- 
viner. S'il  en  était  ainsi ,  que  faire  ?  Quelle  force  leur  opposer  ? 
A  moins  qu'on  n'appelât  au  secours  les  royalistes,  autrement  dit 
l'ennemi,  à  moins  qu'on  n'ouvrît  le  Temple,  qu'on  ne  défît  le 
1  o  août. 

A  1  heure  du  matin  (le  3),  des  commissaires  de  la  Commune 
vinrent  donner  des  nouvelles  du  massacre  aux  quelques  députés 
qui,  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  représentaient  seuls  l'As- 
semblée nationale.  Ils  firent  entendre  que  tout  était  fini,  parlèrent 
du  massacre  comme  d'un  fait  accompli.  L'un  d'eux,  Truchon,  ex- 
posa avec  douleur  les  faibles  résultats  que  son  intervention  avait 
produits  à  la  Force.  Mais  Tallien  et  im  autre  ne  firent  pas  difficulté 
d'exprimer  une  sorte  d'approbation  de  la  juste  vengeance  du  peuple, 
qui  d'ailleurs  n'était  tombée  que  sur  des  scélérats  reconnus;  ils  par- 
lèrent du  désintéressement  des  massacreurs  et  de  la  belle  organi- 
sation du  tribunal  de  l'Abbaye.  —  Tout  cela  écouté  dans  un  morne 
silence. 

Toute  puissance  publique  se  trouvait  paialysée.  Les  ministres, 
généralement,  ne  voyaient  rien  à  faire  que  de  quitter  Paris. 

Et  toute  puissance  morale  semblait  anéantie  de  même.  Robes- 
pierre était  caché.  Il  avait  quitté,  cette  nuit,  la  maison  des  Duplay 
et  s'était  réfugié  chez  un  de  ses  fervents  disciples,  qui  venait  d'ar- 
river à  Paris,  qui  alors  n'était  pas  connu,  qui  depuis  le  fut  trop, 
Saint- Just.  Piobespierre ,  assure-t-on,  ne  se  coucha  même  pas. 

Si  l'on  en  croyait  Thuriot,  ami,  il  est  vrai,  de  Danton,  celui-ci 
eût  été  le  seul,  dans  cette  terrible  nuit,  qui  restât  debout  et  ferme, 
«  qui  fût  décidé  à  sauver  l'Etat  », 
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Le  violent  et  colérique  Thiiriot  avait  dit  une  belle  parole ,  en 
s'opposant,  dans  l'Assemblée,  aux  exigences  meurtrières  de  la  Com- 
mune :  «  La  Révolution  n'est  pas  à  la  France;  nous  en  sommes 
comptables  à  l'humanité.  »  On  a  droit  de  supposer  qu'il  demanda 
compte  à  Danton  du  sang  qui  était  versé. 

Sauver  l'Etat,  ce  mot  comprenait  deux  choses  :  rester  à  Paris 
quand  même,  y  rester  jusqu'à  la  mort  et  y  faire  rester  les  autres; 
—  d'autre  part,  conserver  ou  rétablir  l'unité  des  pouvoirs  pu- 
blics, éviter  une  collision  entre  les  deux  pouvoirs  qui  restaient, 
l'Assemblée  et  la  Commune. 

Lever  la  main  sur  la  Commune,  dans  cette  crise  désespérée, 
briser  le  dernier  pouvoir  qui  eût  force  encore»  c'était  une  opéra- 
tion terrible,  où  la  France  agonisante  pouvait  expirer.  D'autre 
part,  laisser  faire  la  Commune,  se  soumettre,  fermer  les  yeux  sur 
le  massacre,,  c'était  s'avilir  par  cette  tolérance  forcée,  laisser  dire 
qu'on  avait  peur,  qu'on  était  faible,  lâche,  infâme  et  le  laquais 
de  Marat. 

Restait  un  troisième  parti,  celui  de  l'orgueil,  de  dire  que  le 
massacre  était  bien,  que  la  Commune  avait  raison,  —  ou  même 
de  faire  entendre  qu'on  avait  voulu  le  massacre ,  qu'on  l'avait  or- 
donné, que  la  Commune  ne  faisait  qu'obéir.  Ce  troisième  parti, 
horriblement  effronté,  avait  ceci  de  tentant  qu'en  le  prenant, 
Danton  se  mettait  à  l'avant-garde  des  violents,  se  subordonnait 
Marat,  écartait  les  vagues  dénonciations  dans  lesquelles  on  essayait 
de  l'envelopper. 

Il  y  avait,  je  l'ai  dit,  du  lion  dans  cet  homme,  mais  du  dogue 
aussi,  du  renard  aussi.  Et  celui-ci,  à  tout  prix,  conserva  la  peau 
du  lion. 

Que  dit-il,  la  nuit  du  2  ?  Je  ne  peux  pas  croire  qu'il  ait  déjà  ac- 
cepté la  pleine  responsabilité  du  crime.  Le  succès  était  encore  trop 
obscur.  Nous  verrons  par  quels  degrés  Danton  en  vint  à  l'adopter, 
à  le  revendiquer. 

Les  choses  furent  ainsi  laissées  à  la  fatalité ,  au  hasard ,  au  ter- 
rible crescendo  que  le  crime  en  liberté  suit  inévitablement. 
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Dès  la  nuit  du  3  au  4^,  on  put  s'apercevoir  que  le  massacre  irait 
changeant  de  caractère ,  qu'il  ne  garderait  pas  l'aspect  d'une  jus- 
lice  populaire,  sauvage,  mais  désintéressée,  qu'on  croyait  lui  don- 
ner d'abord. 

Les  massacreurs,  nous  l'avons  vu,  étaient  mêlés  d'éléments  di- 
vers, qui,  le  premier  jour,  indistincts  et  contenus  l'un  par  l'autre, 
éclatèrent  ensuite;  le  pire  alla  l'emportant.  Il  y  avait  des  gens 
payés;  il  y  avait  des  gens  ivres  et  des  fanatiques;  il  y  avait  des  bri- 
gands; ceux-ci  peu  à  peu  surgirent. 

Sauf  les  cinquante  et  quelques  bourgeois  qui  tuèrent  à  l'Abbaye 
et  sans  doute  s'en  éloignèrent  peu,  les  autres  (en  tout  deux  ou 
trois  cents)  allèrent  de  prison  en  prison,  s'enivrant,  s' ensanglantant, 
se  salissant  de  plus  en  plus,  parcourant  en  trois  jours  une  longue 
vie  de  scélératesse.  Le  massacre,  qui,  le  2 ,  fut  pour  beaucoup  un 
effort,  devint,  le  3,  une  jouissance.  Peu  à  peu  le  vol  s'y  mêla. 
On  commença  de  tuer  des  femmes.  Le  4,  il  y  eut  des  viols,  on 
tua  même  des  enfants. 

Le  commencement  fut  modeste.  Dans  la  soirée  du  2  ou  la  nuit 
du  2  au  3 ,  plusieurs  de  ceux  qui  tuaient  à  l'Abbaye ,  n'ayant  ni 
l)as  ni  souliers,  regardèrent  avec  envie  les  chaussures  des  aristo- 
crates. Ils  ne  voulurent  pas  les  prendre  sans  y  être  autorisés;  ils 
montèrent  à  la  section  dont  le  bureau  siégeait  à  l'Abbaye  même, 
demandèrent  la  permission  de  mettre  à  leurs  pieds  les  souliers  des 
morts.  La  chose  ayant  été  obtenue  facilement,  l'appétit  leur  vint, 
et  ils  demandèrent  davantage  :  des  bons  de  vin  à  prendre  chez 
les  marchands  pour  soutenir  les  travailleurs  et  les  animer  à  la 
besogne. 

Les  choses  n'en  restèrent  pas  là.  A  mesure  qu'on  s'étourdit, 
plusieurs  se  hasardèrent  à  voler  des  nippes.  Un  de  ceux  qui  tra- 
vaillèrent la  nuit,  le  plus  ardemment,  dans  ce  sens,  était  un  fri- 
pier du  quai  du  Louvre,  nommé  Laforêt.  Son  horrible  femme 
tuait  aussi  et  volait  effrontément;  c'étaient  des  pillards  connus. 
Plus  tard,  au  3i  mai,  Laforêt  se  plaignit  amèrement  de  ce  qu'il 
n'y  avait  pas  de  pillage  dans  les  maisons  :  «  Dans  un  jour  comme 
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celui-ci,  disait-il,  j'aurais  dû  avoir  au  moins  cinquante  maisons  pour 
ma  part.  » 

Soit  que  Maillard  ait  trouvé  que  ces  voleurs  lui  gâtaient  son 
massacre  et  qu'il  ait  fait  avertir  la  Commune,  soit  que,  d'elle- 
même  ,  elle  ait  voulu  conserver  une  sorte  de  pureté  à  cette  belle 
justice  populaire,  un  de  ses  membres  arriva  vers  minuit  et  demi 
à  l'Abbaye,  mi  homme  de  figure  douce,  en  habit  puce  et  petite 
perruque.  C'était  Billaud-Varennes.  Il  n'essaya  pas  d'arrêter  le 
massacre;  l'exemple  de  Manuel,  Dusaulx  et  des  autres  députés 
avertissait  assez  que  la  chose  était  impossible.  Il  insista  seulement 
pour  qu'on  sauvât  les  dépouilles.  Toutefois,  comme  toute  peine 
mérite  une  récompense ,  il  promit  aux  ouvriers  un  salaire  régulier. 
Cette  mesure  très  odieuse  et  qui  impliquait  une  approbation  n'en 
eut  pas  moins  un  bon  effet  ;  du  moment  qu'ils  furent  payés  régu- 
lièrement, ils  travaillèrent  beaucoup  moins,  se  donnèrent  du  bon 
temps  et  se  ralentirent. 

Une  grande  partie  des  massacreurs  s'étaient  écoulés  au  Châtelet, 
à  la  Force.  La  tuerie  de  l'Abbaye  devint  affaire  de  plaisir,  de  ré- 
création, un  spectacle.  On  entassa  des  bardes  au  milieu  de  la  cour, 
en  une  sorte  de  matelas.  La  victime,  lancée  de  la  porte  dans  cette 
sorte  d'arène,  et  passant  de  sabre  en  sabre,  par  les  lances  ou  par 
les  piques,  venait,  après  quelques  tours,  tomber  à  ce  matelas, 
trempé  et  retrempé  de  sang.  Les  assistants  s'intéressaient  à  la  ma- 
nière dont  chacun  courait,  criait  et  tombait,  au  courage,  à  la  lâ- 
cheté qu'avait  montrés  tel  ou  tel,  et  jugeaient  en  connaisseurs. 
Les  femmes  surtout  y  prenaient  grand  plaisir;  leurs  premières  ré- 
pugnances une  fois  surmontées,  elles  devenaient  des  spectatrices 
terribles,  insatiables,  comme  furieuses  de  plaisir  et  de  curiosité. 
Les  massacreurs,  charmés  de  l'intérêt  qu'on  prenait  à  leurs  tra- 
vaux ,  avaient  établi  des  bancs  autour  de  la  cour,  bien  éclairée  de 
lampions;  des  bancs,  mais  non  indistincts  pour  les  spectateurs  des 
deux  sexes;  il  y  avait  bancs  pour  les  messieurs  et  bancs  pour  les 
dames,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  et  de  la  moralité. 

Deux  spectateurs  étonnaient  fort  et  faisaient  partie  du  spectacle  : 
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c'étaient  deux  Anglais;  l'un  gras,  l'autre  maigre,  en  longues  re- 
dingotes qui  leur  tombaient  aux  talons.  Ils  se  tenaient  debout,  l'un 
à  droite  et  l'autre  à  gauche,  bouteilles  et  verres  à  la  main;  ils 
avaient  pris  la  fonction  de  rafraîchir  les  travailleurs,  et,  pour  les 
rafraîchir,  ils  leur  versaient  toute  la  nuit  le  vin  et  l'eau -de -vie. 
On  a  dit  que  c'étaient  des  agents  du  gouvernement  anglais.  Selon 
une  conjecture  plus  probable  encore  (que  fortifie  un  ouvrage  pu- 
blié à  Londres  par  l'un  des  deux  Anglais,  ce  semble),  ils  n'étaient 
rien  de  plus  que  des  voyageurs  curieux,  des  excentriques,  cher- 
chant les  émotions  violentes,  radicaux  prononcés  du  reste,  et  ne 
regrettant  en  la  chose  qu'un  seul  point,  qu'elle  n'eût  pas  lieu  à 
Londres. 

Le  massacre,  devenant  pour  les  uns  une  occasion  de  vol,  un 
spectacle  pour  les  autres,  s'enlaidissait  fort.  Plusieurs,  on  le  voyait 
trop,  jouissaient  à  tuer.  Cette  tendance  monstrueuse  commença 
à  se  révéler,  la  nuit  même,  dans  le  supplice  recherché  qu'on  fit 
subir  à  une  femme.  C'était  une  bouquetière  bien  connue  du  Pa- 
lais-Royal. 

Le  plaisir  abominable  qu'on  avait  pris  à  faire  souffrir  une  femme 
semble  avoir  sali  les  esprits,  corrompu  le  massacre  même.  Vers  le 
matin,  une  masse  d'hommes  se  rendirent  au  grand  hospice  des 
femmes,  à  la  Salpêtrière.  Il  y  en  avait  là  de  tout  âge  et  de  toute 
classe,  de  vieilles  et  infirmes,  de  petites  et  toutes  jeunes,  enfin 
des  filles  publiques.  Celles-ci,  nous  l'avons  dit,  étaient  toutes,  à 
tort  ou  à  droit,  suspectes  de  royalisme.  Néanmoins  cette  fureur 
patriotique,  qui  s'attaquait  à  des  filles  la  plupart  jeunes  et  jolies, 
était- elle  un  pur  fanatisme  ?  Ou  bien  la  pensée  du  viol  avait- elle 

commencé  à  flotter  dans  les  esprits? Quoi  qu'il  en  soit,  ils 

trouvèrent  là  une  masse  de  garde  nationale ,  et  comme  ils  étaient 
peu  nombreux  encore,  ils  ajournèrent  l'expédition. 

Le  3  fut  marqué  surtout  par  le  massacre  de  la  Force;  il  y  avait 
beaucoup  de  femmes  à  cette  prison  et  fort  en  danger.  La  Com- 
piune,  dans  la  nuit  même,  y  avait  envoyé  pour  en  retirer  du 
moins  celles  qui  n'y  étaient  que  pour  dettes.  Il  était  minuit  et 
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demi,  et  les  massacreurs  étaient  déjà  aux  portes,  peu  nombreux, 
à  la  vérité.  C'était  une  chose  honteuse  de  voir  une  cinquantaine 
d'hommes,  nullement  appuyés  du  peuple,  qui  parlaient  au  nom 
du  ])euple  et  faisaient  reculer  ses  représentants  vérital^les,  les 
membres  de  la  Commune.  Ces  magistrats  populaires  ne  furent 
nullement  respectés  ;  on  leva  les  sabres  sur  eux.  Cependant  ils 
emmenèrent  non  seulement  les  prisonniers  pour  dettes,  mais 
]\,|mc  ^Q  Tourzel,  gouvernante  du  dauphin,  sa  jeune  fille  Pauline, 
trois  femmes  de  chambre  de  la  Reine  et  celle  de  M™*^  de  Lam- 
balle.  Quant  à  cette  princesse,  l'amie  personnelle  de  la  Reine,  tel- 
lement désignée  à  la  haine  publique,  on  n'osa  point  l'emmener. 
La  Commune  n'avait  plus  aucune  raison  de  désirer  qu'on  tuât. 
Le  massacre  de  quatre  prisons  avait  produit,  et  au  delà,  l'effet  de 
terreur  qui  la  maintenait  au  pouvoir.  Elle  tenait  terrassée  l'Assem- 
blée, la  presse  et  Paris.  Le  matin  du  3,  à  7  heures,  pour  porter 
plus  directement  encore  ce  coup  de  terreur,  elle  envoya  deux  de 
ses  commissaires  chez  l'homme  le  plus  considérable  de  la  presse, 
Brissot,  sous  prétexte  de  chercher  dans  ses  papiers  les  preuves  de 
la  grande  trahison,  des  rapports  avec  Brunswick,  que  Robespierre 
avait  dénoncés  le  i*^*"  et  le  2  septembre.  On  savait  qu'on  ne  trouve- 
rait rien,  et  l'on  ne  trouva  rien  en  effet;  on  ne  voulait  que  faire 
peur,  teiTifier  l'Assemblée ,  la  briser  sans  la  briser,  tuer  la  presse 
et  la  faire  taire.  Ces  deux  effets  furent  produits.  Nul  journaliste 
ne  pouvait  se  croire  en  sûreté,  lorsque  Brissot,  un  membre  si 
considérable  de  l'Assemblée,  était  recherché,  menacé  chez  lui. 
L'effrayante  stupeur  qui  régna  le  2  est  visible  dans  les  journaux 
qui  furent  rédigés  dans  la  journée  et  parurent  le  lendemain,  le 
surlendemain  encore  et  les  jours  suivants.  C'est  là  qu'il  faut  étu- 
dier ce  phénomène  physiologique,  affreux,  humiliant,  la  peur. 
Ces  journalistes,  plus  tard,  sont  morts  héroïquement;  pas  un  n'a 
montré  de  faiblesse.  Eh  bien ,  faut-il  l'avouer.^  Effet  vraiment  éton- 
nant de  cette  fantasmagorie  nocturne,  de  ce  rêve  épouvantable,  de 
ces  ruisseaux  de  sang  qu'on  se  représentait  coulant  à  la  lueur  des 
torches  de  l'Abbaye  .  .  . ,  le  3,  ils  furent  comme  glacés;  ils  n'osèrent 
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pas  même  se  taire;  ils  bégayèrent  dans  leurs  journaux,  équivo- 
qiièrent,  louèrent  presque  la  terrible  justice  da  peuple. 

Deux  membres  de  la  Commune  présidèrent  au  massacre  de  la 
Force  (Hébert,  Lhuillier,  Ghép\  ?  on  varie  sur  quelques  noms). 
S'ils  voulaient  sauver  des  victimes,  leur  tâche  semblait  plus  facile 
que  celle  des  juges  de  l'Abbaye.  La  Force  contenait  moins  de  pri- 
sonniers politiques.  Les  massacreurs  étaient  moins  nombreux,  les 
spectateurs  moins  animés.  La  population  du  quartier  regardait 
froidement  et  ne  prenait  nulle  part  à  la  chose.  En  récompense, 
les  juges  étaient  loin  d'avoir  l'autorité  de  Maillard;  ils  ne  domi- 
nèrent pas  les  massacreurs,  mais  furent  dominés  par  eux,  furent 
plutôt  leurs  instruments  et  sauvèrent  peu  de  personnes. 

«  Laisser  faire,  laisser  tuer,  »  c'était,  ce  semble,  le  3  au  matin, 
la  pensée  de  la  Commune.  Elle  reçut  à  cette  heure  quelques 
hommes  des  Quinze-Vingts ,  qui ,  parlant  comme  s'ils  avaient  pou- 
voir de  leur  section,  demandaient  non  seulement  la  mort  des 
conspirateurs ,  mais  aussi  V emprisonnement  des  femmes  des  émigrés. 
L'emprisonnement,  dans  un  tel  jour,  ressemblait  beaucoup  à  la 
mort.  La  Commune  n'osa  dire  :  «  Non,  »  et  répondit  lâchement  : 
«  Que  les  sections  pouvaient  prendre  dans  leur  sagesse  les  mesures 
qu'elles  jugeraient  indispensables.  » 

Manuel  et  Pétion,  qui  se  rendirent  à  la  Force  pour  essayer 
d'intervenir,  virent  avec  horreur  leurs  collègues  de  la  Commune 
siéger  en  écharpe  et  légaliser  la  tuerie.  Manuel  voulut  sauver  du 
moins  la  dernière  femme  cpii  restât  à  la  Force ,  M""^  de  Lamballe , 
et  ne  se  retira  que  lorsqu'il  crut  avoir  assuré  son  salut.  Déjà,  la 
veille,  à  la  Commune,  il  avait  eu  le  bonheur  de  sauver  M""^  de 
Staël.  Son  titre  d'ambassadrice  de  Suède  ne  suffisait  pas  à  la  pro- 
téger; Manuel  réussit  en  montrant  qu'elle  était  enceinte. 

Pour  revenir  à  la  Force,  Pétion  harangua  les  massacreurs,  s'en 
fit  écouter;  il  parla  très  sagement  et  crut  les  avoir  convertis  à 
l'humanité,  à  la  philosophie;  il  parvint  même  à  les  faire  partir, 
les  fit  sortir  par  une  porte.  Lui  parti,  ils  rentrèrent  par  l'autre  et 
continuèrent  de  plus  belle. 


366  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

Le  quartier  Saint-Antoine  et  le  faubouig  restaient  étrangers  à 
l'affaire.  Un  moment  pourtant  on  put  croire  qu'ils  sortiraient  de 
leur  inaction,  que  la  masse  honnête  se  déciderait  à  chasser  les 
assassins.  Quelques  hommes  allèrent  chercher  un  canon  à  la  sec- 
tion (je  parle  d'après  un  témoin  oculaire)  et  se  mirent  à  le  traîner 
vers  la  Force.  Parvenus  bien  près  de  l'église,  ils  virent  qu'on  ne 
les  suivait  pas  et  laissèrent  là  leur  canon. 

Les  massacreurs  continuèrent.  La  victime  qu'ils  attendaient, 
désiraient,  était  M™^  de  Lamballe.  Ils  avaient  bien  voulu  épargner 
deux  ou  trois  valets  de  chambre  du  Roi,  du  dauphin,  reconnais- 
sant que  le  dévouement  obligé  d'un  serviteur  ne  peut  être  un 
crime;  mais  M™^  de  Lamballe,  ils  la  considéraient  comme  la  prin- 
cipale conseillère  de  V Autrichienne ,  sa  confidente,  son  amie,  et  quel- 
que chose  de  plus.  Une  curiosité  obscène  et  féroce  se  mêlait  à  la 
haine  que  son  nom  seul  excitait  et  faisait  désirer  sa  mort. 

Ils  se  trompaient  certainement  pour  l'influence  qu'ils  lui  sup- 
posaient sur  la  Reine.  Le  contraire  était  plus  vrai.  Si  la  Reine 
était  légère,  elle  n'était  pas  docile;  elle  avait  des  qualités  mâles 
et  fortes,  dominatrices,  un  caractère  intrépide.  M™*^  de  Lamballe 
était,  au  sens  propre,  une  femme.  Son  portrait,  plus  que  fémi- 
nin ('^,  est  celui  d'une  mignonne  petite  fille  savoyarde;  on  sait 
qu'elle  était,  en  effet,  de  ce  pays.  La  tête  est  fort  petite,  sauf 
l'énorme  et  ridicule  échafaudage  de  cheveux,  comme  on  les  por- 
tait alors;  les  traits  aussi  sont  trop  petits,  plus  mignons  que  beaux; 
la  bouche  est  jolie,  mais  serrée,  avec  le  fixe  sourire  du  Savoyard 
et  du  courtisan.  Cette  bouche  ne  dit  pas  grand'chose;  on  sait  en 
effet  que  la  gentille  princesse  avait  peu  de  conversation,  nulle 
idée;  elle  était  peu  amusante.  Le  portrait  qui  répond  très  bien  à 
l'histoire  est  celui  d'une  personne  agréable  et  médiocre ,  née  pour 
dépendre  et  obéir,  pour  souffrir  et  pour  mourir  (ce  faible  col 
élancé  ne  fait  que  trop  penser,  hélas I  à  la  catastrophe).  Mais  ce 


^'^  Voir  au  Musée  de  Versailles.  Les  autres  portraits  sont  ridicules,  de  méprisables 
mensonges,  comme  les  Mémoires  français  et  anglais  qu'on  a  mis  sons  son  nom. 
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que  le  portrait  ne  dit  pas  assez ,  c'est  qu'elle  était  faite  aussi  pour 
aimer.  Il  y  parut  à  la  mort. 

La  Reine  l'aimait  assez,  mais  elle  fut  pom^  elle,  comme  pour 
tous,  légère,  inégale.  Elle  se  jeta  d'abord  à  elle  avec  tout  l'empor- 
tement de  son  caractère.  La  pauvre  jeune  étrangère,  malheureuse 
par  son  mari  qui  la  délaissait  et  mourut  bientôt,  fut  reconnais- 
sante ,  se  donna  de  cœur,  tout  entière  et  pour  toujours.  Bien  ou 
mal  traitée,  elle  resta  tendre  et  fidèle,  avec  la  constance  de  son 
pays.  Cette  femme  jeune  et  jolie  était  toute  à  deux  personnes,  au 
vieux  duc  de  Penthièvre,  son  beau-père,  qui  voyait  en  elle  une 
fille,  et  à  la  Reine,  qui  l'oubliait  pour  M°"^  de  Polignac.  La  Reine 
n'avait  aucun  besoin  de  la  bien  traiter;  elle  était  sûre  de  son  dé- 
vouement aveugle,  en  toute  chose,  honorable  ou  non;  elle  s'en 
servait  sans  façon  pour  toute  affaire  et  toute  intrigue ,  la  compro- 
mettait de  toute  manière,  en  usait  et  abusait.  Qu'on  en  juge  par 
un  fait  :  ce  fut  M"*^  de  Lamballe  qu'elle  envoya  à  la  Salpètrière 
pour  offrir  de  l'argent  à  M""*^  de  Lamotte,  récemment  fouettée  et 
marquée;  la  Reine  apparemment  craignait  qu'elle  ne  publiât  des 
mémoires  sur  la  vilaine  affaire  du  collier.  Le  trop  docile  instrument 
de  Marie-Antoinette  reçut  de  la  supérieure  de  l'hospice  cette  fou- 
droyante parole  :  «  Elle  est  condamnée,  Madame,  mais  pas  à  vous 
voir.  » 

La  Reine,  en  1790  et  1791,  se  servit  de  M""^  de  Lamballe 
d'une  manière  moins  honteuse,  mais  très  périlleuse,  et  la  mit  sur 
le  chemin  de  la  mort.  Elle  prit  son  salon  pour  recevoir;  elle  traita 
chez  elle  ou  par  elle  avec  les  hommes  importants  de  l'Assemblée 
qu'elle  essayait  de  corrompre ,  elle  fit  venir  là  les  journalistes  roya- 
listes, les  hommes  les  plus  haïs,  les  plus  compromettants.  Elle 
donna  ainsi  à  son  amie  une  importance  politique  qu'autrement 
son  caractère,  sa  faiblesse,  son  défaut  absolu  de  capacité,  ne  lui 
auraient  donnée  nullement.  Le  peuple  commença  à  considérer 
cette  petite  femme  comme  un  grand  chef  de  parti.  La  seule  chose 
bien  certaine,  c'est  qu'elle  avait,  en  tout,  le  secret  de  Marie-An- 
toinette, qu'elle  la  savait  tout  entière,   la  Reine  n'ayant  jamais 
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daigné  se  cacher  eu  rien  pour  une  amie  si  dépendante,  si  faible, 
et  qui  l'aimait  quand  même,  comme  un  chien  aime  son  maître. 

Cette  malheureuse  femme  était  à  Tabrl,  en  sûreté,  quand  elle 
apprit  le  danger  de  la  Reine.  Sans  réflexion,  sans  volonté,  son 
instinct  la  ramena  pour  mourir,  si  elle  mourait.  Elle  fut  avec  elle 
au  lo  août,  avec  elle  au  Temple.  On  ne  lui  permit  pas  dy  rester; 
on  l'arracha  de  Marie- Antoinette  et  on  la  mit  à  la  Force.  Elle 
commença  à  sentir  alors  que  son  dévouement  l'avait  menée  bien 
loin ,  jusqu'à  une  épreuve  que  sa  faiblesse  ne  pouvait  porter.  Elle 
était  malade  de  peur.  Dans  la  nuit  du  2  au  3 ,  elle  avait  vu  partir 
lyjme  ^Q  Tourzel,  et  elle,  elle  était  restée.  Gela  lui  annonçait  son 
sort.  Elle  entendait  des  bruits  terribles,  écoutait,  s'enfonçait  dans 
son  lit,  comme  fait  un  enfant  qui  a  peur.  Vers  8  heures,  deux 
gardes  nationaux  entrent  brusquement  :  «Levez -vous.  Madame, 
il  faut  aller  à  l'Abbaye.  —  Mais,  Messieurs,  prison  pour  prison, 
j'aime  bien  autant  celle-ci;  laissez-moi.  »  Ils  insistent.  Elle  les  prie 
de  sortir  un  moment,  afin  qu'elle  puisse  s'habiller.  Elle  en  vient  à 
bout  enfin;  mais  elle  ne  peut  marcher;  tremblante,  elle  prend  le 
bras  d'un  des  gardes  nationaux,  elle  descend,  elle  arrive  à  ce  tri- 
bunal d'enfer.  Elle  voit  les  juges,  les  armes,  la  mine  sèche  d'Hé- 
bert et  des  autres,  des  hommes  ivres,  et  du  sang  aux  mains.  Elle 
tombe,  s'évanouit.  Elle  revient,  et  c'est  pour  s'évanouir  encore. 
Elle  ne  savait  pas  que  beaucoup  de  gens  désiraient  passionnément 
la  sauver.  Les  juges  lui  étaient  favorables;  dans  ceux  même  qui  la 
rudoyaient,  jusque  dans  les  massacreurs,  on  lui  avait  fait  des  amis. 
Tout  ce  qu'il  eût  fallu,  c'eût  été  qu'elle  pût  parler  un  peu^^^ 
qu'on  tirât  de  sa  bouche  un  mot  qu'on  pût  interpréter  pom-  mo- 
tiver son  salut.  On  dit  qu'elle  répondit  assez  bien  sur  le  10  août; 
mais  quand  on  lui  demanda  de  jurer  haine  à  la  royauté,  haine  au 
Roi,  haine  à  la  Reine!  son  cœur  se  serra  tellement  qu'elle  ne  put 

<''  Peltier  ne  manque  pas  de  lui  faire  vons  de  cette  femme  faible  et  timide , 

une  suite  de  belles  réponses  héroïques ,  incapable  évidemment  de  soutenir  un 

du  vrai  Corneille.  Rien  de  plus  invrai-  pareil  rôle, 
semblable  d'après  tout  ce  que  nous  sa- 
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plus  parler;  elle  perdit  contenance,  mit  ses  deux  mains  devant  ses 
yeux,  se  détourna  vers  la  porte.  Au  moment  où  elle  la  franchit, 
elle  y  trouva  un  certain  Truclion,  membre,  je  crois,  de  la  Com- 
mune, qui  s'empara  d'elle,  et,  d'autre  part,  un  massacreur,  le 
grand  Nicolas,  la  saisit  aussi.  Tous  deux  et  d'autres  encore  avaient 
promis  de  la  sauver.  On  dit  même  que  plusieurs  de  ses  gens  s'é- 
taient mêlés  aux  égorgeurs  et  l'attendaient  dans  la  rue.  «  Crie  : 
«  Vive  la  nation  I  »  disaient-ils,  et  tu  n'auras  pas  de  mal.  » 

A  ce  moment,  elle  aperçut  au  coin  de  la  petite  rue  Saint -An- 
toine quelque  chose  d'effroyable,  une  masse  molle  et  sanglante, 
sur  laquelle  un  des  massacreurs  marchait  des  deux  pieds  avec  ses 
souliers  ferrés. 

C'était  un  tas  de  corps  tout  nus ,  tout  blancs ,  dépouillés ,  qu'on 
avait  amoncelés.  C'est  là- dessus  qu'il  fallait  mettre  la  main  et 
prêter  serment  :  cette  épreuve  fut  trop  forte.  Elle  se  détourna  et 
poussa  ce  cri  :  «  Fi  I  l'horreur  !  » 

Il  y  avait,  sans  nul  doute,  dans  les  meurtriers,  de  furieux  fa- 
natiques qui,  après  avoir  tant  tué  d'inconnus,  d'innocents,  s'in- 
dignaient de  voir  celle-ci,  la  plus  coupable,  à  leur  sens,  l'amie 
et  la  confidente  de  la  Reine,  qui  allait  être  épargnée.  Pourquoi.^ 
Parce  qu'elle  était  princesse,  qu'elle  était  très  riche  et  qu'il  y  avait 
beaucoup  à  gagner  sans  doute  à  la  tirer  de  là.  On  assure  qu'en 
effet  des  sommes  considérables  avaient  été  distribuées  entre  ceux 
qui  se  faisaient  fort  de  la  sauver  du  massacre. 

La  lutte,  selon  toute  apparence,  se  trouvait  engagée  pour  elle 
entre  les  mercenaires  et  les  fanatiques.  L'un  des  plus  enragés ,  un 
petit  perruquier,  Charlat,  tambour  dans  les  volontaires,  marche  à 
elle  et,  de  sa  pique,  lui  fait  sauter  son  bonnet;  ses  beaux  cheveux 
se  déroulent  et  tombent  de  tous  côtés.  La  main  maladroite  ou  ivre 
qui  lui  avait  fait  cet  outrage  tremblait,  et  la  pique  lui  avait  ef- 
fleuré le  front;  elle  saignait.  La  vue  du  sang  eut  son  effet  ordi- 
naire :  plusieurs  se  jetèrent  sur  elle;  l'un  d'eux  vint  par  derrière 
et  lui  lança  une  bûche;  elle  tomba  et  à  l'instant  fut  percée  de 
plusieurs  coups.  Elle  expirait  à  peine  que  les  assistants,  par  une 

in.  ^  a4 
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indigne  curiosité,  qui  fut  peut-être  la  cause  principale  de  sa  mort, 
se  jetèrent  dessus  pom-  la  voir.  Les  observateurs  obscènes  se  mê- 
laient aux  meurtriers,  croyant  surprendre  sur  elle  quelque  bonteux 
mystère  qui  confirmât  les  bruits  qui  avaient  couru.  On  arracba 
tout,  et  robe,  et  chemise;  et  nue,  comme  Dieu  l'avait  faite,  elle 
fut  étalée  au  coin  d'une  borne,  à  l'entrée  de  la  rue  Saint- Antoine. 
Son  pauvre  corps,  très  conservé  relativement  (elle  n'était  plus  très 
jeune),  témoignait  plutôt  pour  elle;  sa  petite  tête  d'enfant,  plus 
touchante  dans  la  mort,  disait  trop  son  innocence  ou  du  moins 
faisait  bien  voir  qu'elle  n'avait  pu  guère  faillir  que  par  obéissance 
ou  faiblesse  d'amitié. 

Ce  lamentable  objet  resta  de  8  hem'es  à  midi  sur  le  pavé 
inondé  de  sang.  Ce  sang,  qui  coulait  par  fontaines  de  ses  nom- 
breuses blessures,  venait  de  moment  en  moment  la  couvrir,  la 
voiler  aux  yeux.  Un  homme  s'établit  auprès  pour  étancher  le 
flot;  il  montrait  le  corps  à  la  foule  :  «  Voyez-vous  comme  elle  était 
blanche  !  Voyez-vous  la  belle  peau  !  »  Il  faut  remarquer  que  ce  der- 
nier caractère,  bien  loin  d'exciter  la  pitié,  animait  la  haine,  étant 
considéré  comme  un  signe  aristocratique.  Ce  fut  un  de  ceux  qui, 
dans  le  massacre ,  aidait  le  plus  les  meurtriers  dans  leurs  étranges 
jugements  sur  ceux  qu'ils  allaient  tuer.  Ce  mot  :  Monsieur  de  la 
peaufine,  était  un  arrêt  de  mort. 

Cependant,  soit  pour  augmenter  la  honte  et  l'outrage,  soit  de 
peur  que  l'assistance  ne  s'attendrit  à  la  longue,  les  meurtriers  se 
mirent  à  défigurer  le  corps.  Un  nommé  Grison  lui  coupa  la  tête; 
un  autre  eut  l'indignité  de  la  mutiler  au  lieu  même  que  tous 
doivent  respecter  (puisque  nous  en  sortons  tous). 

Hâtons-nous  de  dire  que,  de  ces  deux  brigands,  l'un  fut  plus 
tard  guillotiné,  comme  chef  d'une  bande  de  volems;  l'autre, 
Cliarlat,  fut  massacré  à  l'armée  par  ses  camaïades,  qui  ne  vou- 
lurent pas  souffrir  parmi  eux  cet  homme  infâme. 

Ce  fut  une  scène  effi^oyable  de  les  voir  partir  de  la  Force,  em- 
portant au  bout  des  piques,  dans  cette  large  et  triomphale  rue 
Saint-Antoine ,  leurs  hideux  trophées.  Une  foule  immense  les  sui- 
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vait,  muette  d'étonnement.  Sauf  quelques  enfants  et  quelques  gens 
ivres  qui  criaient,  tous  les  autres  étaient  pénétrés  d'horreur.  Une 
femme,  pour  échapper  à  cette  vue,  se  jette  chez  un  perruquier; 
et  voilà  la  tête  coupée  qui  arrive  à  la  boutique,  qui  entre.  .  . 
Cette  femme,  foudroyée  de  peur,  tombe  à  la  renverse,  heureu- 
sement de  manière  qu'elle  tombe  dans  l'arrière -boutique.  Les 
assassins  jettent  la  tête  sur  le  comptoir,  disent  au  perruquier  qu'il 
faut  la  friser;  ils  la  menaient,  disaient-ils,  voir  sa  maîtresse  au 
Temple;  il  n'eût  pas  été  décent  qu'elle  se  présentât  ainsi.  Leur 
caprice  était,  en  effet,  d'exercer  sur  la  Reine  ce  supplice  atroce  et 
infâme  de  la  forcer  de  voir  le  cœiu',  la  tête  et  les  parties  honteuses 
de  M™^  de  Lamballe ,  —  ce  cœur  qui  l'avait  tant  aimée  ! 

On  craignait  extrêmement  pour  le  Temple.  L'intention  des 
meurtriers,  manifestée  de  bonne  heure,  fit  craindre  à  la  Commune 
deux  choses,  en  effet,  très  funestes  :  ou  que  le  Roi  et  sa  famille, 
des  otages  si  précieux,  ne  fussent  égorgés,  ou  que  l'Assemblée, 
pour  les  protéger,  n'autorisât  une  prise  d'armes  qui  eût  fourni  aux 
royalistes  un  prétexte  de  se  relever.  La  Commune  envoya  à  l'As- 
semblée, envoya  au  Temple.  Les  commissaires  prirent  un  moyen 
ingénieux  de  garantir  le  Temple,  en  évitant  toute  chance  de  col- 
lision; ce  fut  d'entourer  le  mur  d'un  simple  ruban  tricolore.  .  . 
Quelque  affreux  que  fût  ce  moment,  ils  savaient  parfaitement  que 
la  grande  masse  du  peuple  respecterait  le  ruban  et  le  ferait  res- 
pecter; plusieurs,  en  effet,  dit-on,  le  baisèrent  avec  enthousiasme. 
Il  n'était  nullement  à  craindre  que  les  égorgeurs  hasardassent  de 
le  forcer;  ils  ne  le  voulaient  pas  eux-mêmes;  ils  demandaient  seu- 
lement à  circuler  sous  les  fenêtres  de  la  famille  royale,  à  se  faire 
voir  de  la  Reine.  On  n'osa  les  refuser;  on  invita  même  le  Roi  à 
se  mettre  à  la  fenêtre  au  moment  où  la  tète  livide,  avec  tous  ses 
longs  cheveux,  venait  branlante  sur  la  pique  et  s'exhaussait  à  la 
hauteur  des  croisées.  Un  des  commissaires,  par  humanité,  se  jeta 
devant  le  Roi,  mais  il  ne  put  l'empêcher  de  voir  et  de  recon- 
naître  Le  Roi  arrêta  la  Reine  qui  s'élançait  et  lui  épargna 

l'épouvantable  vision. 

24. 
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La  promenade  continua  par  tout  Paris  sans  que  nul  y  mît 
obstacle.  On  porta  la  tête  au  Palais-Royal,  et  le  duc  d'Orléans, 
qui  était  à  table,  fut  obligé  de  se  lever,  de  venir  au  balcon,  de 
saluer  les  assassins.  C'était  une  amie  de  la  Reine ,  une  ennemie 
par  conséquent,  qu'il  voyait  dans  M"*^  de  Lamballe.  Il  y  vit  aussi 
l'avenir  et  ce  que  lui-même  il  devait  bientôt  attendre;  il  rentra 
terrifié.  Sa  maîtresse,  M™^  de  Buffon,  s'écriait,  joignant  les  mains  : 
«  Mon  Dieu!  on  portera  aussi  bientôt  ma  tête  dans  les  rues.  » 

Ce  triompbe  de  l'abomination,  l'infâme  insolence  d'un  si  petit 
nombre  de  brigands  qui  forçait  tout  un  peuple  à  salir  ainsi  ses 
yeux  produisit  une  violente  réaction  de  la  conscience  publique. 
Le  voile  pesant  de  terreur  qui  enveloppait  Paris  sembla  un  mo- 
ment se  lever.  Les  ministres  de  la  guerre  et  de  l'intérieur  vinrent 
demander  à  l'Assemblée  des  mesures  d'ordre  et  de  paix,  non  pas 
au  nom  de  l'humanité  (personne  n'osait  plus  prononcer  ce  nom) , 
mais  au  nom  delà  défense.  L'ennemi  avançait,  il  venait  de  prendre 
Verdun.  Cet  événement,  nié,  affirmé,  nié  encore,  fut  annoncé 
cette  fois  d'une  manière  officielle.  L'ennemi  avançait,  marchait 
vers  Paris,  et  il  allait  le  trouver  dans  l'état  d'extrême  faiblesse 
qui  suit  une  orgie  sanglante,  dans  l'ignoble  lendemain  d'un  jour 
d'ivresse  furieuse ,  hébété  de  peur,  soûl  de  sang. 

Les  ministi^es  eurent  raison  d'affirmer  que  les  excès  commis 
dans  Paris  étaient  une  faiblesse  et  non  une  force,  qu'ils  étaient 
un  obstacle,  une  entrave  à  la  défense;  ils  demandèrent  que  l'As- 
semblée restât  complète  toute  la  nuit  et  qu'e//e  mît  la  garde  natio- 
nale soas  les  armes.  Ils  ne  firent  nulle  mention  de  la  Commune,  ni 
du  commandant  de  la  garde  nationale  Santerre;  il  semblait  diffi- 
cile, en  effet,  de  demander  la  fin  du  massacre  à  ceux  qui  l'avaient 
commencé. 

L'Assemblée  ne  fit  point  ce  que  demandaient  les  ministres  Ro- 
land et  Servan;  elle  n'agit  point  elle-même,  n'appela  point  la  garde 
nationale,  mais,  constitutionnellement,  agit  par  la  Commune,  par 
le  commandant  Santerre.  Or  c'était  ne  point  agir. 

Elle  ne  voyait  que  deux  ministres,  les  deux  Girondins;  elle  ne 
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voyait  point  Danton;  toujours  absent  de  la  Commune,  il  l'était  de 
l'Assemblée.  Celle-ci  craignit  sans  doute  de  créer  une  division  dans 
le  pouvoir  exécutif;  elle  se  contenta  de  déclarer  la  Commune  et 
le  commandant  responsables  de  ce  qui  se  ferait;  elle  leur  ordonna, 
ainsi  qu'aux  présidents  des  sections  de  Paris,  de  venir  jurer  à  la 
harre  qu'ils  pourvoiraient  à  la  sûreté  publique. 

Vaine  mesure,  timide,  insuffisante!  Un  serment,  des  paroles! 
A  quoi  le  ministre  Roland  ajouta  d'autres  paroles,  une  longue 
lettre  que  sans  doute  sa  femme  avait  écrite  et  qu'il  fit  lire  à  l'As- 
semblée. Elle  était  plus  courageuse  qu'liabile;  elle  menaçait  Paris. 
Dans  ce  moment  où  la  défense  demandait  la  plus  forte  unité ,  où  il 
fallait  éviter  tout  ce  qui  ébranlait  la  foi  dans  cette  unité,  elle  par- 
lait de  séparation.  Elle  disait  que  déjà,  sans  le  lo  août,  «  le  Midi, 
plein  de  feu,  d'énergie,  de  courage,  était  prêt  à  se  séparer  pour 
assurer  son  indépendance;  et  que  s'il  n'y  avait  point  de  liberté  à 
Paris,  les  sages  et  les  timides  se  réuniraient  pour  établir  ailleurs  le 
siège  de  la  Convention  ».  La  lettre  ne  portait  que  trop  l'empreinte 
des  conversations  de  Barbaroux  et  de  M""^  Roland.  Il  y  avait  im- 
prudence à  provoquer  ainsi  l'amour-propre  de  Paris,  injustice  à  lui 
reprocher  les  excès  dont  il  souffrait  plus  que  personne,  excès  d'ail- 
leurs commis  par  un  si  petit  nombre,  par  des  hommes  qui,  la 
plupart,  n'étaient  nullement  Parisiens. 

«Hier,  disait  encore  la  lettre,  fut  un  jour  sur  les  événements 
duquel  il  faut  peut-être  laisser  un  voile;  je  sais  que  le  peuple, 
terrible  dans  sa  vengeance,  y  porte  encore  une  sorte  de  justice...  » 
Faible,  trop  faible  condamnation  de  tant  d'attentats,  qui  loue  en- 
core en  blâmant  ! ...  Il  faut  songer  néanmoins  que  ceci  fut  écrit 
le  3  septembre;  que  Roland,  que  M'"'' Roland,  étaient  tous  deux 
sous  le  poignard  et  désignés  entre  tous  dès  le  i*^*"  septembre  au 
soir,  depuis  les  accusations  de  Robespierre.  M'^*^  Roland,  très  in- 
trépide et  sans  nulle  crainte  de  la  mort,  en  avait  une  autre,  qu'elle 
avoue,  malheureusement  trop  naturelle;  elle  connaissait  ses  adver- 
saires, leur  lâche  férocité;  elle  savait  que,  dans  le  désordre  du 
moment,  on  pouvait  lui  arranger  le  hasard  apparent  d'un  mortel 
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outrage,  d'une  invasion  nocturne,  où  celle  qu'on  savait  plus  qu'un 
homme  serait  traitée  comme  une  femme.  L'aventure  subie  en  plein 
jour  par  une  autre  femme,  dont  nous  avons  parlé,  montre  assez 
ce  que  pouvait  oser  la  nuit  le  cynisme  calculé  des  Maratistes  et 
Robespierristes.  Celle  qui  fut  outragée  n'avait  rien  fait  autre  chose 
que  parler  mal  de  Robespierre.  M™^  Roland,  bien  plus  en  péril, 
voulait  rester,  à  tout  événement,  du  moins  maîtresse  de  sa  vie; 
elle  tenait  toujours  des  pistolets  sous  l'oreiller. 

Ce  qui  releva  les  courages,  dans  l'Assemblée  nationale,  non 
moins  que  la  lettre  de  Roland,  ce  fut  de  voir  un  individu  isolé 
venir  dire  à  l'Assemblée  que,  pour  sa  part,  il  la  remerciait  du 
décret  qu'elle  avait  porté.  Et,  en  même  temps,  il  dit  ce  qu'il 
venait  d'entendre  :  qu'on  engageait  la  foule  à  piller  les  fabricants  : 
«  Moi,  je  ne  suis  pas  suspect,  dit-il,  je  suis  volontaire  et  je  pars 
demain.  »  C'était  un  de  ces  canonniers  des  sections  parisiennes  qui 
s'étaient  montrés  si  bien  le  i  o  août.  Son  opinion  était  certaine- 
ment celle  de  Paris,  et  il  n'y  avait  nul  doute  qu'elle  ne  fût  celle 
de  l'armée. 

La  réaction  de  l'humanité  semblait  devoir  se  faire  sentir  par- 
tout, même  au  sein  de  la  Commune.  Le  conseil  général,  assemblé 
le  soir  et  la  nuit,  flottait,  avec  des  alternatives  brusques,  violentes, 
de  l'humanité  à  la  cruauté ,  de  Manuel  à  Marat. 

Le  premier  sembla  l'emporter  un  moment.  Il  obtint  une  mesure 
générale  qui  semblait  un  désaveu  du  massacre.  Le  conseil  général, 
sur  sa  proposition,  arrêta  qu'il  serait  fait  une  proclamation  «  sur 
la  nécessité  de  s'en  remettre  à  la  loi  de  la  punition  des  coupables  ». 
Ce  qui  ne  fut  pas  moins  grave  en  ce  sens ,  c'est  qu'un  citoyen  ayant 
dit  qu'il  se  chargeait  de  loger  et  nourrir  un  pauvre  prisonnier 
échappé  au  carnage  de  la  Force ,  il  fut  couvert  d'applaudissements 
et  de  bénédictions. 

Avec  cela,  cette  Assemblée  était  tellement  flottante  qu'un  jour- 
naliste royaliste,  Duplain,  lui  ayant  été  amené,  elle  l'envoya  à 
l'Abbaye,  autrement  dit  à  la  mort.  Rillaud-Varennes  lui-même 
avait  ouvert  un  avis  plus  doux.  Les  Maratistes  se  soulevèrent  et 
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emportèrent  dans  le  conseil  cette  décision  atroce,  qui  lui  faisait 
endosser  la  responsabilité  des  assassinats. 

C'était  le  soir  du  3  septembre  (à  8  ou  9  heures).  De  l'impri- 
merie de  Marat  partait  pour  toute  la  France,  en  quatre-vingt- 
trois  paquets,  une  effroyable  circulaire  qu'il  avait  seul  rédigée  et 
qu'il  avait  signée  intrépidement  de  tous  les  noms  des  membres  du 
comité  de  surveillance.  Il  y  dénonçait  la  versatilité  de  l'Assemblée, 
qui  avait  loué,  cassé,  rétabli  la  Commune;  il  y  glorifiait  le  mas- 
sacre et  recommandait  de  l'imiter. 

Marat  envoya  sa  circulaire  au  ministère  de  la  justice ,  avec  invi- 
tation de  la  faire  parvenir  sous  le  couvert  du  ministère.  Grande 
épreuve  pour  Danton.  Il  n'allait  pas  à  la  Commune.  Eh  bien, 
c'était  la  Commune  qui  semblait  venir  à  lui  et  qui  le  sommait  de 
se  décider. 

La  plus  simple  prudence  imposait  à  tout  homme  qui  connaissait 
Marat  de  savoir  positivement  si  cet  acte,  imprimé  chez  lui  par 
ses  ouvriers  et  ses  presses,  émanait  effectivement  du  comité  de 
surveillance.  Les  signatures  imprimées  de  ses  membres  étaient- 
elles  des  signatures  vraies  ?  Enfin ,  en  supposant  que  la  circulaire 
émanât  réellement  de  ce  comité,  pouvait-il  faire  un  acte  si  grave, 
adresser  à  la  France  ces  terribles  et  meurtrières  paroles,  sans  y 
être  autorisé  par  le  conseil  général  de  la  Commune  ?  Voilà  ce  que 
Danton  devait  examiner;  il  n'osa  le  faire.  Disons-le  (c'est  la  parole 
la  plus  dure  pour  un  homme  qui ,  toute  sa  vie ,  eut  l'ostentation  de 
l'audace),  il  eut  peur  devant  Marat. 

Peur  de  rester  en  arrière,  peur  de  céder  à  Marat  et  à  Robes- 
pierre la  position  d'avant-garde,  peur  de  paraître  avoir  peur. 

Faut-il  supposer  aussi  qu'il  était  parvenu  à  se  faire  croire  à  lui- 
même  que  cette  barbare  exécution  était  un  moyen  d'aguerrir  le 
peuple ,  de  lui  donner  le  courage  du  désespoir,  de  lui  ôter  tout 
moyen  de  recider  ?  qu'il  le  crût ,  le  2 ,  lorsqu'on  massacrait  les 
prisonniers  politiques.^  qu'il  le  crût,  le  3,  le  4,  lorsqu'on  massa- 
crait des  prisonniers  de  toute  classe  ? .  .  .  Il  accepta  jusqu'au  bout 
l'horrible  solidarité.  Misérable  victime,  dirai-je,  de  l'orgueil  et  de 
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l'ambition?  ou  d'un  faux  patriotisme,  qui  lui  fit  voir  dans  ces 
crimes  insensés  le  salut  de  la  France  ? 

Et  cependant ,  quelque  horrible  système  qu'on  voulût  se  faire  de 
l'utilité  d'un  massacre  politique,  il  devenait  évident  que  celui-ci 
n'avait  plus  ce  caractère.  Le  Ix  septembre,  il  y  eut  très  peu  de 
meurtres  politiques;  un  seul  est  bien  constaté  :  celui  d'un  certain 
Guyet,  que  le  comité  de  surveillance  envoya  à  l'Abbaye  et  qui 
fut  tué  à  l'instant. 

Le  4  mit  le  comble  à  l'horreur. 

Déjà,  depuis  trente-six  heures,  des  bandes  sorties  de  Paris 
allaient  menacer  Bicétre.  Ceux  qui  avaient  massacré  des  voleurs 
au  Châtelet,  des  forçats  aux  Bernardins,  croyaient  continuer  leur 
œuvre.  On  leur  remontrait  en  vain  que  l'énorme,  l'immense  château 
de  Bicétre,  qui  contenait  des  milliers  d'hommes,  logeait,  outre 
les  criminels,  un  grand  nombre  d'innocents,  de  bons  pauvres,  de 
vieillards,  de  malades  de  toutes  sortes.  Il  y  avait  aussi  en  réclu- 
sion, sous  divers  titres,  des  infortunés  depuis  longtemps  jetés  là 
par  l'arbitraire  de  l'ancien  régime,  comme  fous  ou  autrement, 
et  qu'on  n'élargissait  point,  justement  parce  qu'on  ne  savait  plus 
pourquoi  ils  étaient  entrés.  Latude  y  avait  été  longtemps.  C'est 
de  Bicétre  qu'il  sortit  par  l'héroïsme  de  M™''  Legros  (voir  notre 
premier  volume). 

Il  est  impossible  de  dire  ce  que  souffraient,  à  Bicétre,  les  pri- 
sonniers, les  malades,  les  mendiants  :  couchés  jusqu'à  sept  dans 
un  lit,  mangés  de  vermine,  nourris  de  pain  de  son  moisi,  entassés 
dans  des  lieux  humides,  souvent  dans  des  caves,  au  moindre  pré- 
texte éreintés  de  coups,  ils  enviaient  le  bagne  comme  un  paradis. 

Nulle  occasion  de  battre  n'était  négligée  à  Bicétre.  Qui  croirait 
qu'on  y  conservât  en  1792  l'usage  barbare  de  fouetter  les  jeunes 
gens  qui  venaient  se  faire  soigner  de  maladies  vénériennes.*^.  .  . 
Cruauté  ecclésiastique,  renouvelée  du  moyen  âge.  Le  pécheiu,  en 
arrivant,  devait  expier,  se  dépouiller,  s'humilier,  se  soumettre  au 
châtiment  puéril  qui  avilit  l'homme,  lui  ôte  toute  fierté  d'homme. 

Une  cinquantaine  d'enfants  étaient  à  la  Correction  et  traités 
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plus  cruellement  encore ,  battus  tous  les  jours.  La  plupart  n'étaient 
là  que  pour  des  délits  bien  légers;  plusieurs  n'avaient  d'autres 
crimes  que  d'avoir  des  parents  très  durs,  une  mauvaise  belle-mère, 
que  sais-je  ?  D'autres,  qui  étaient  orphelins,  apprentis,  petits  do- 
mestiques, avaient  été  jetés  là  sur  un  simple  mot  de  leurs  maîtres. 
On  préférait  ces  orphelins  pour  le  service  domestique ,  parce  qu'on 
les  traitait  absolument  comme  on  voulait.  Un  grand  seigneur,  qui 
ne  trouvait  pas  son  joctey  assez  docile,  le  brisait  d'un  mot  :  «  Bi- 
cêtre.  »  Aux  colonies,  dans  les  plantations,  on  entend  les  coups, 
les  cris  et  les  fouets;  le  maître  participe  au  supplice  par  la  peine 
de  l'entendre.  Les  voluptueux  hôtels  de  Paris  n'entendaient  rien 
de  semblable.  Le  maître  épargnait  ses  mains  et  sa  sensibilité;  il 
envoyait  l'enfant  à  la  Correction.  Ce  qu'il  y  endurait  de  la  part  de 
ces  démons,  les  murs  seuls  l'ont  su.  Si  l'on  daignait  le  retirer,  il 
revenait  dompté ,  tremblant ,  le  cœur  bas ,  menteur  et  flatteur,  prêt 
à  tous  les  caprices  honteux. 

S'il  était  un  lieu  que  la  Révolution  dût  épargner,  c'était  ce  lieu 
de  pitié.  Qu'était-ce  que  Bicèlre,  que  la  Salpêtrière,  ce  grand  Bi- 
cètre  des  femmes,  sinon  le  véritable  enfer  de  l'ancien  régime,  où 
l'on  pouvait  mieux  le  prendre  en  horreur,  y  trouvant  réuni  tout  ce 
qu'il  avait  de  barbarie,  de  hontes  et  d'abus.^  Qui  aurait  cru  que 
ces  fous  furieux  qui  massacraient  en  septembre  iraient  se  ruer  sur 
ceux  que  l'ancien  régime  avait  déjà  si  cruellement  torturés,  que  ces 
victimes  infortunées  trouveraient  dans  leurs  pères  ou  leurs  frères, 
vainqueurs  par  la  Révolution,  non  pas  des  libérateurs,  mais  des 
assassins  ? 

Rien  ne  fait  mieux  sentir  l'aveuglement,  l'imbécillité  qui  pré- 
sida aux  massacres.  Tels  de  ceux  qui  tuèrent  au  hasard  dans  ces 
deux  hospices  pouvaient  avoir  leur  père  à  Bicètre  parmi  les  men- 
diants, leur  mère  à  la  Salpêtrière  :  c'était  le  pauvre  qui  tuait  le 
pauvre ,  le  peuple  qui  égorgeait  le  peuple ...  11  n'y  a  nul  autre 
exemple  d'une  rage  si  insensée. 

Les  premières  bandes  qui  menacèrent  Bicètre  étaient  peu  nom- 
breuses. Les  malades  et  les  prisonniers  se  mirent  en  défense.  De 
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là  le  bruit  calomnieux,  propre  à  les  faire  égorger,  qu'ils  étaient 
en  pleine  révolte.  Les  massacreurs  menèrent  des  canons  pour  les 
forcer.  Une  partie  n'alla  pas  jusqu'à  Bicêtre;  ils  s'arrêtèrent  de- 
vant la  Salpètrière,  eurent  l'horrible  fantaisie  d'entrer  à  l'hospice 
des  femmes.  Une  force  militaire  considérable  les  arrêta  le  premier 
jour;  mais  le  lendemain,  k  septembre,  ils  forcèrent  les  portes  et 
commencèrent  par  tuer  cinq  ou  six  vieilles  femmes,  sans  nulle 
raison  ni  prétexte,  sinon  qu'elles  étaient  vieilles.  Puis  ils  se  je- 
tèrent sur  les  jeunes,  les  filles  publiques,  en  tuèrent  trente (^),  dont 
ils  jouirent,  avant  ou  après  la  mort.  Et  ce  ne  fut  pas  assez;  ils 
allèrent  aux  dortoirs  des  petites  orphelines,  en  violèrent  plusieurs, 
dit-on,  en  emmenèrent  même  pour  s'en  amuser  ailleurs. 

Ces  effroyables  sauvages  ne  quittèrent  la  Salpètrière  que  pour 
aller  aider  au  massacre  de  Bicêtre.  On  y  tua  cent  soixante-six  per- 
sonnes, sans  distinction  de  classes,  des  pauvres,  des  fous,  deux 
chapelains,  l'économe,  des  commis  aux  écritures.  L'immensité  du 
local  donnait  aux  victimes  bien  des  moyens  de  lutter,  d'ajourner 
du  moins  leur  mort.  Les  moyens  les  plus  barbares  y  furent  em- 
ployés, le  fer,  le  feu,  les  noyades,  jusqu'à  la  mitraille. 

On  a  retrouvé  (en  iSilio)  au  funèbre  écrou  de  Bicêtre  (voir 
le  livre  de  M.  Maurice)  le  fait  le  plus  exécrable  des  massacres  de 
septembre,  enfoui,  ignoré  jusqu'ici  :  c'est  que,  non  contents  des 
orphelines  de  la  Salpètrière,  ils  pénétrèrent  aussi  à  la  Correction 
de  Bicêtre,  où  étaient  cinquante -cinq  petits  garçons.  Ces  enfants 
étaient,  nous  l'avons  dit,  la  plupart  bien  peu  coupables  :  plusieurs 
n'avaient  été  mis  là  que  pour  dompter  leur  caractère  par  les  mau- 
vais traitements.  Couverts  de  coups,  de  cicatrices,  continuellement 
fouettés,  aux  moindres  causes  et  sans  cause,  ils  auraient  brisé  les 
cœurs  les  plus  durs.  Il  fallait  les  tirer  de  là ,  leur  rendre  l'air  et  le 
soleil,  les  panser  et  les  soigner,  les  remettre  aux  mains  des  femmes, 
leur  donner  des  mères.  Leur  mal  et  leur  vice,  à  la  plupart,  te- 

^'^  Ceci  d'après  la  tradition Tal-         apologie  que,  dans  tous  les  massacres, 

lien,  très  bien  instruit,  comme  secré-  il  ne  péril  qu'une  femme.  M"'  de  Lam- 
taire  de  la  Conomune ,  soutient  dans  son        balle. 
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naient  à  cela,  qu'ils  n'avaient  pas  eu  de  mères.  Septemljre,  pour 
mère  et  nomTice,  leur  donna  la  mort,  —  affranchit  leur  jeune 
âme  de  ce  pauvre  petit  corps,  qui  avait  déjà  tant  souffert.  Il  y  en 
eut  trente-trois  de  tués.  Plusieurs  de  ceux  qui  échappèrent  furent 
enlevés  par  les  volontaires  qui  dirent  qu'ils  les  feraient  soldats. 
Les  massacreurs  étaient  parvenus  à  un  état  de  vertige,  d'horrible 
éblouissement ,  et  comme  de  fureur  hydrophobique,  qui  leur  lais- 
sait à  peine  distinguer  ce  qu'ils  frappaient.  Ils  dirent  cependant 
une  chose  qui  fait  sentir  combien  ils  étaient  coupables.  Ils  virent 
bien,  malgi^é  leur  égarement,  que  ces  jeunes  vies,  commencées  à 
peine,  ne  se  résignaient  nullement,  reculaient  devant  la  mort  avec 
une  indomptable  horreur,  s'obstinaient  à  vivre  :  «  Nous  aimerions 
vraiment  tout  autant  tuer  des  hommes  :  ces  petits-là  sont  encore 
plus  difficiles  à  achever.  » 
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CHAPITRE  VIL 

ÉTAT  DE  PARIS  APRES  LE  MASSACRE.  -  FIN  DE  LA  LEGISLATIVE 
(5-20  SEPTEMBRE  1792). 

Prostration  morale  après  le  massacre.  —  Le  peuple  et  l'armée  en  eurent  horreur. 

—  Opinion  de  Marat  et  Danton  sur  le  massacre.  —  L'Assemblée  jure  de  com- 
battre les  rois  et  la  royauté,  4  septembre  1792.  —  Cambon  attaque  la  Commune. 

—  Réaction  de  l'humanité.  —  Cependant  le  massacre  continue,  5-6  septembre. 

—  Craintes  de  la  Commune.  —  Les  Maratistes  essayent  d'étendre  le  massacre  à 
toute  la  France.  —  Les  prisonniers  d'Orléans  massacrés  à  Versailles ,  g  septembre. 

—  Danton  sauve  Adrien  Duport  malgré  la  Commune.  —  Lutte  de  Danton  et 
Marat.  —  Elections  sous  l'influence  des  massacres.  —  Fédération  de  garantie 
mutuelle.  —  Vols  et  pillages.  —  Meurtres  et  craintes  de  massacre.  —  Craintes 
de  l'Assemblée,  17  septembre.  —  Discours  de  Vergniaud  et  dévouement  solen- 
nel pour  l'Assemblée  nationale.  —  Sa  clôture,  20  septembre. 

L'effet  iQimédiat  du  massacre,  pour  la  plus  grande  partie  de  la 
population  de  Paris,  fut  la  sensation  infiniment  cruelle  que  con- 
naissent trop  bien  ceux  qui  ont  eu  de  graves  lésions  de  cœur, 
quand,  pendant  quelques  minutes,  il  a  battu,  battu  vite,  avec  une 
horrible  accélération,  et  que  tout  à  coup  le  battement  s'arrête 
court .  .  .  Un  mortel  silence  se  fait  dans  tout  l'organisme .  .  .  Puis 
l'étouffement,  les  spasmes,  l'obscurcissement  complet,  l'abandon 

de  l'être ,  tout  au  plus  ce  cri  intérieur,  cette  voix  muette  : 

«  0  mort  !  » 

Pour  les  pauvres  et  faibles  personnes,  trop  âgées  déjà,  brisées 
d'années  ou  de  malheurs,  l'accès  fut  suivi  d'une  cessation  al3S0- 
lue  d'idées,  d'un  anéantissement  de  la  personnalité,  bien  près  de 
l'idiotisme.  Celles  qui  surmontaient  la  peur  et  se  hasardaient  à 
sortir  revenaient  dans  les  églises  abandonnées  depuis  longtemps, 
se  remettaient  à  prier  machinalement;  on  les  voyait  marmotter  et 
branler  leurs  têtes  vides  où  les  yeux  étaient  éteints.  D'autres  res- 
taient enfermées,  s'abîmaient  dans  la  rêverie  d'un  étrange  mysti- 
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cisme,  disant,  comme  plus  tard  Saint-Martin,  que  ceci  était  appa- 
remment une  scène  du  Jugement  dernier,  un  acte  de  la  terrible 
comédie  de  l'Apocalypse.  Il  y  avait  des  têtes  où  tout  cela  se  mêlait 
confusément;  la  religion  et  la  Révolution,  Marat,  l'Antéchrist,  tout 
se  brouillait  pour  ces  pauvres  esprits,  complètement  obscurcis; 
plus  ils  tâchaient  de  réfléchir,  de  songer,  de  distinguer,  plus  ils 
s'y  perdaient.  Tels,  pour  ne  point  s'égarer,  adoptaient  une  idée 
fixe,  répétaient  un  même  mot,  le  redisaient  tout  le  jour. 

Dans  un  grenier  de  la  rue  Montmartre  (qu'on  me  permette  de 
conter  ce  petit  fait  qui  fera  juger  des  autres),  au  septième  étage, 
vivait  une  pauvre  vieille,  que  les  voisins,  des  croisées  opposées, 
voyaient  toujours  à  genoux.  Elle  avait  sur  sa  cheminée  deux  chan- 
delles allumées  et  deux  petits  bustes  de  plâtre ,  devant  lesquels  elle 
disait  continuellement  des  oraisons.  Les  curieux  l'écoutèrent  à  tra- 
vers la  porte  :  elle  disait  cette  litanie,  sans  varier,  du  matin  au 
soir  :  «  Dieu  sauve  Manuel  et  Pétion  !  Dieu  sauve  Manuel  et  Pé- 
tion  !  »  Les  deux  magistrats  populaires,  qui,  malgré  leur  impuis- 
sance ,  avaient  du  moins ,  dans  le  massacre ,  montré  de  l'humanité , 
étaient  devenus  les  deux  saints  de  la  vieille,  elle  honorait  leurs 
images  et  priait  pour  eux.  Dans  le  naufrage  des  anciennes  idées 
religieuses,  et  lorsque  la  foi  nouvelle  se  trouvait  si  cruellement 
compromise  en  son  berceau,  l'humanité  restait  encore,  et  l'hor- 
reur du  sang  humain,  pour  religion  unique  du  pauvre  cœur  aban- 
donné. Faible,  vieille,  indigente,  dans  sa  solitude  pleine  d'effroi, 
elle  tâchait  de  se  rassurer,  de  se  reprendre  à  l'espoir,  en  nommant 
deux  amis  de  l'humanité.  Fil  fragile,  misérable  appui!  Des  deux 
patrons  de  la  vieille,  l'un,  au  bout  d'un  an,  devait  périr  sur  l'écha- 
faud;  l'autre,  un  peu  plus  tard,  devait  se  retrouver  mort  de  faim 
et  de  misère ,  et  dévoré  par  les  chiens. 

Un  signe  infiniment  grave,  déplorable,  de  l'état  singulier  où  se 
trouvaient  les  esprits,  c'est  que,  dans  cette  ville  immense,  où  la 
misère  était  excessive  depuis  longtemps,  personne  ne  voulait  tra- 
vailler. La  Commune,  à  aucun  prix,  ne  trouvait  des  ouvriers  pour 
les  travaux  de  terrassement  du  camp  qu'on  faisait  à  Montmartre. 
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Elle  offrait  2  francs  par  jour  (qui  en  valaient  3  d'aujourd'hui), 
et  il  ne  venait  personne.  Elle  alla  jusqu'à  mettre  en  réquisition 
les  ouvriers  en  bâtiment,  en  leur  offrant  la  journée  très  élevée 
qu'ils  gagnent  dans  leu"  industrie;  et  elle  n'eut  personne  en- 
core. On  essaya  enfin  de  la  corvée  et  de  faire  travailler  tour  à 
tour  les  sections. 

Personne  ou  presque  personne  ne  répondait  aux  appels  de  la 
garde  nationale.  On  complétait  avec  peine  la  garde  de  l'Assem- 
blée, celle  des  précieux  dépôts,  du  Garde-Meuble  par  exemple, 
qui  se  trouva ,  ime  nuit ,  on  va  le  voir,  à  peu  près  abandonné. 

La  solitude  était  aux  clubs.  Beaucoup  de  leurs  membres  s'étaient 
absentés,  le  dégoût  gagnait  les  autres.  Gela  est  très  sensible  dans 
les  procès -verbaux  des  Jacobins;  l'absence  de  tous  les  orateurs 
ordinaires  y  fait  apparaître ,  en  première  ligne ,  des  gens  parfaite- 
ment inconnus. 

Geux  qui  ont  dit  que  le  crime  était  un  moyen  de  force,  un  cor- 
dial puissant  pour  faire  un  héros  du  lâche,  ceux-là  ont  ignoré 
l'histoire,  calomnié  la  nature  humaine.  Qu'ils  sachent,  ces  igno- 
rants coupables  qui  jasent  si  légèrement  sur  ces  terribles  sujets, 
qu'ils  sachent  la  profonde  énervation  qui  suit  de  tels  actes.  Ah  !  si 
le  lendemain  des  plaisirs  vulgaires  (quand  l'homme,  par  exemple, 
a  jeté  la  vie  au  vent,  l'amour  aux  voluptés  basses) ,  s'il  rentre  chez 
lui  hébété  et  triste,  n'osant  se  regarder  lui-même,  combien  plus 
celui  qui  a  cherché  un  exécrable  plaisir  dans  la  mort  et  la  dou- 
leur! L'acte  le  plus  contre  nature,  qui  est  certainement  le  meurtre, 
brise  cruellement  la  nature  dans  celui  qui  le  commet;  le  meur- 
trier voit,  après,  que  lui-même  il  s'est  tué;  il  s'inspire  le  dégoût 
que  l'on  a  pour  un  cadavre,  éprouve  une  horrible  nausée,  vou- 
drait se  vomir  lui-même. 

Les  historiens  ont  adopté  une  opinion  à  la  légère,  c'est  que  le 
massacre  avait  été  le  point  de  départ  de  la  victoire,  qu'après  mi 
tel  crime,  ayant  creusé  derrière  soi  un  tel  abîme,  le  peuple  avait 
senti  qu'il  fallait  vaincre  ou  momûr,  qu'enfin  les  massacreurs  de 
septembre  avaient  entraîné  l'armée,  formé  l'avant-gaide  de  Valmy 
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et  de  Jemmapes.  Triste  aveu,  véritablement,  s'il  fallait  y  croire, 
et  fait  pour  humilier  !  L'ennemi  n'a  pas  mieux  demandé  d'adopter 
cette  opinion,  de  croire  ces  étranges  Français  qui  prétendent  que 
la  France  vainquit  par  l'énergie  du  crime.  Nous  montrerons  tout  à 
l'heure  que  le  contraire  est  exact.  Des  trois  ou  quatre  cents  hommes 
qui  firent  le  massacre,  et  dont  beaucoup  sont  connus,  peu,  très 
peu,  étaient  militaires.  Ceux  qui  partirent  furent  reçus  de  l'armée 
avec  horreur  et  dégoût;  Gharlat,  entre  autres,  qui  se  vantait  inso- 
lemment de  son  crime ,  fut  sabré  par  ses  camarades. 

Nous  avons  établi  d'après  d'irrécusables  documents,  et  sur  l'una- 
nime affirmation  des  témoins  oculaires  qui  vivent  encore,  Vinji- 
niment  petit  nombre  des  massacreurs.  Ils  étaient  au  plus  quatre 
cents. 

Le  nombre  des  morts  (en  comptant  même  les  douteux)  est  de 
neuf  cent  soixante-six. 

Le  faubourg  Saint -Antoine,  en  particulier,  qui  avait  fait  le 
lo  août,  fut  complètement  étranger  au  2  septembre.  Son  célèbre 
orateur,  Gonchon  (honnête  homme  et  qui  mourut  pauvre),  a  pu 
dire  six  mois  après  (22  avril  1  798),  sans  crainte  d'être  démenti  : 
«  Le  faubourg  ne  recèle  que  des  hommes  paisibles.  La  journée  du 
2  septembre  n'a  pas  trouvé  de  complices  chez  nous.  » 

Ce  qui  n'est  pas  moins  curieux,  c'est  le  jugement  que  les 
hommes  qu'on  accusait  d'y  avoir  trempé  les  mains  ont  porté  sur 
l'événement  : 

«Evénement  désastreux,»  dit  Marat,  en  octobre  1792  (n''  12 
de  son  journal). 

«Journées  sanglantes,  dit  Danton,  sur  lesquelles  tout  bon  ci- 
toyen a  gémi  »  (9  mars  1798). 

«  Douloureux  souvenir,  »  ditTallien  (dans  son  apologie,  publiée 
deux  mois  après  les  massacres  de  septembre). 

Oui  désastreux,  oui  douloureux,  dignes  qu'on  en  gémisse  à 
jamais  I .  .  .  ♦ 

Toutefois  ces  regrets  tardifs  ne  guérissaient  pas  l'incurable  plaie 
faite  à  l'honneur,  faite  au  sentiment  de  la  France.  .  .  La  vitalité 
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nationale,  surtout  à  Paris,  en  seml)lait  atteinte;  une  sorte  de  para- 
lysie, de  mort,  semblait  rester  dans  les  cœurs. 

Il  s'agissait  de  savoir  d'où  la  vie  recommencerait.  On  pouvait 
douter  qu'elle  revînt  de  l'Assemblée  législative.  Vivait- elle  ?  On 
ne  l'avait  guère  vu,  dans  ces  effroyables  jours.  Enervée  de  longue 
date  par  ses  tergiversations,  elle  était  mourante,  non,  morte,  acbe- 
vée,  —  exterminée  par  la  calomnie. 

Elle  semblait  atteinte  et  convaincue  de  deux  crimes  parfaite- 
ment opposés  :  faire  un  roi  et  refaire  un  roi,  rétablir  Louis  XVI 
et  faire  roi  Brunswick.  Un  mot  simple  eût  répondu,  et  personne 
n'osait  le  dire  :  cette  Assemblée,  accusée  de  trahir,  venait  de  s'en 
ôter  les  moyens;  elle  se  brisait  elle-même,  convoquant  sous  quelques 
jours  la  Convention  qui  la  remplaçait.  Représentants  et  ministres, 
tous  allaient  être  annulés  tout  à  l'beure  devant  cette  Assemblée 
souveraine. 

Le  matin  du  4  septembre ,  Guadet  apportait ,  au  nom  de  la  com- 
mission extraordinaire  (créée  dans  l'Assemblée  depuis  le  lo  août), 
une  adresse  où  les  représentants,  repoussant  les  bruits  injurieux 
qu'on  faisait  courir,  juraient  de  combattre  de  toutes  leurs  forces  les 
rois  et  la  royauté. 

Chabot  eut  vent  de  la  chose  et  il  enleva  à  la  Gironde  cette 
initiative.  Dès  l'ouverture  de  la  séance,  il  proposa  de  faire  un  ser- 
ment de  haine  à  la  royauté. 

«  Plus  de  roi  !  »  ce  fut  le  cri ,  le  serment  de  l'Assemblée  tout 
entière,  soulevée  à  sa  parole. 

Alors  un  militaire  se  lève,  Aubert-Dubayet,  et  d'une  voix  forte 
et  guemère  :  «  Jamais  de  capitulation  ! .  .  .  jamais  de  roi  étranger  !  » 

Et  le  jeune  Girondin  Henri  Larivière  :  «  Non,  ni  étranger  ni 
français  ! .  .  .  Aucun  roi  ne  souillera  plus  le  sol  de  la  liberté  !  » 

On  fut  surpris  d'entendre  Thuriot  arrêter  ce  mouvement  : 
«  Messieurs,  dit-il,  soyons  prudents,  n'anticipons  pas  sur  ce  que 
pourra  prononcer  la  Convention .  .  .  » 

A  quoi  Fauchet,  usant  du  droit  que  semblait  lui  donner  sa 
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noble  initiative  (son  journal  avait  le  premier  proposé  la  répu- 
blique), Fauchet,  d'un  grand  élan  du  cœur  :  «  Non,  que  la  Con- 
vention décide  ce  qu'elle  voudra;  si  elle  rétablit  le  Roi,  nous 
pourrons  encore  rester  libres  et  fuir  une  terre  d'esclaves  qui  re- 
prendrait un  tyran.  » 

Pour  concilier  toute  chose,  l'adresse  réserva  le  droit  de  la  Con- 
vention; le  serment  fut  individuel,  chaque  député  s'engagea  pour 
lui. 

La  commission  extraordinaire,  par  l'organe  de  Vergniaud,  dit 
alors  qu'accusée  dans  le  sein  de  la  Commune,  elle  demandait  à 
finir,  à  déposer  ses  pouvoirs.  L'Assemblée  ne  le  voulut  pas.  Un 
mouvement  héroïque  échappa  alors  à  Cambon  (qu'on  songe  qu'à 
cette  heure  on  massacrait  à  Bicèlre,  et  encore  à  la  Force,  à  l'Ab- 
baye). Il  s'indigna  de  la  timidité  de  la  commission  :  «  Quoi  !  dit-il, 
vous  venez  de  jurer  la  guerre  aux  rois  et  à  la  royauté,  et  déjà 
vous  courbez  la  tète  sous  je  ne  sais  quelle  tyrannie!. .  .  Si  nous  vou- 
lons que  la  Commune  gouverne ,  soumettons-nous  tranquillement. 
J'ai  parfois  combattu  la  commission;  aujourd'hui  je  la  défends..  . 
Je  vois  des  hommes  qui  prennent  le  masque  du  patriotisme  pour 
asservir  la  patrie.  Que  veulent  ces  agitateurs.*^  Etre  nommés  à  la 
Convention .'^  nous  remplacer .i^ .  .  .  Eh  bien!  qu'ils  reçoivent  de  moi 
cette  leçon.  .  .  »  Il  continua,  courageusement,  par  une  prophétie 
funèbre  des  révolutions,  dans  lesquelles,  les  intrigants  se  chassant 
les  uns  les  autres,  la  France  finirait  par  s'ouvrir  à  l'étranger. 

Ce  grand  homme,  qu'on  ne  connaît  guère  que  comme  le  sévère 
et  irréprochable  financier  de  la  république,  eut  alors,  et  souvent 
depuis,  dans  les  crises  les  plus  orageuses,  une  rare  originalité  : 
l'héroïsme  du  bon  sens ,  que  rien  ne  faisait  reculer.  Il  passa ,  toute 
la  Révolution,  ferme  et  seul,  et  respecté.  Il  n'aimait  pas  la  Gi- 
ronde, il  la  défendit;  il  n'aimait  pas  Robespierre,  il  le  soutint  au 
besoin.  Et  le  jour  où  Robespierre,  dans  un  dernier  accès  de  rage 
dénonciatrice,  alla  jusqu'à  toucher  la  probité  de  Cambon,  il  tomba 
frappé  lui-même. 

Cambon  avait  brisé  la  glace,  il  avait  nommé  de  son  nom  la 

m.  25 

IHPRIHEItlE    NATIOKÀLE, 
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victoire  de  la  Commune  :  une  tyrannie,  une  résurrection  de  la 
royauté  sous  un  autre  nom.  Le  revirement  fut  très  fort.  Il  arriva 
ce  qu'on  voit  dans  ces  moments  où  personne  n'ose  parler  :  dès 
qu'un  parle,  tous  se  mettent  à  parler  courageusement. 

Les  commissaires  de  l'Assemblée,  envoyés  par  elle  dans  les 
sections,  y  furent  reçus,  contre  toute  attente,  avec  bonheur,  avec 
transport.  C'est  que  la  foule  était  revenue  aux  assemblées  des  sec- 
tions; désertes  le  2  et  le  3,  elles  furent  nombreuses  le  4;  chacun 
eut  hâte  de  se  presser  autour  des  commissaires,  de  se  rassurer,  de 
croire  qu'il  y  avait  une  France ,  une  patrie ,  ime  humanité  encore , 
un  monde  des  vivants.  Le  peuple,  en  quelque  sorte,  se  leva  de  ses 
profondeurs,  sortit  des  ténèbres  de  la  mort,  pour  embrasser,  en 
ses  représentants,  l'image  sacrée  de  la  Loi.  Les  calomniatem's  de 
l'Assemblée  croyaient  n'avoir  plus  qu'à  se  cacher;  ils  s'excusaient 
à  grand'peine.  A  la  section  du  Luxembourg,  l'un  d'eux,  alléguant 
qu'il  avait  suivi  l'autorité  de  Robespierre,  on  n'opina  pas  moins 
qu'il  méritait  d'être  chassé  de  sa  section.  A  la  section  des  Postes, 
Cambon  fut  reçu  comme  un  dieu  sauveur.  Les  femmes  et  les 
enfants  qui  travaillaient  aux  tentes,  aux  équipements  militaires, 
l'entoiu'èrent ,  lui  et  ses  collègues,  dans  un  véritable  délire.  Tous, 
dans  la  section,  hommes  et  femmes,  voulaient  se  jeter  dans  ses 
bras,  le  serraient  et  l'embrassaient.  Et  quand  il  lut  le  décret  qui 
annonçait  que  l'Assemblée  allait  faire  sa  clôture,  mettre  un  terme 
à  ses  travaux,  se  dissoudre,  les  visages  étaient  inondés  de  larmes. 

Toutes  choses  semblaient  changées  dès  le  soir  du  /[.  Des 
officiers  municipaux  vinrent  à  l'Assemblée  présenter  l'abbé  Sicard, 
sauvé  de  l'Abbaye  (ils  le  faisaient  entendre  ainsi)  par  leur  coura- 
geuse humanité.  Un  membre  de  la  Commune,  le  même  qui  était 
venu  à  l'Assemblée  avec  Tallien  dans  la  nuit  du  2  au  3 ,  et  qui 
avait  loué  alors  la  belle  justice  populaire ,  vint  le  5  avec  un  Anglais 
qu'il  avait,  dit-il,  sauvé  du  massacre.  Ce  qui  ne  fut  pas  moins 
caractéristique ,  ce  fut  l'humanité  subite ,  les  sentiments  généreux 
qu'afficha  Santerre.  Durement  averti,  le  A,  par  le  ministre  de 
l'intérieur,  il  s'excusa  sur  l'inertie  de  la  garde  nationale  et  dit  que, 
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si  elle  persistait,  son  corps  servirait  de  bouclier  aux  victimes.  — 
Cette  inertie,  en  vérité,  il  ne  pouvait  guère  l'accuser,  n'ayant  fait 
aucun  appel,  aucun  effort,  ordonné  aucune  prise  d'armes.  Et 
comment  eùt-il  donné  un  tel  ordre,  lorsque  son  beau-frère  Panis 
faisait  asseoir  au  comité  dirigeant  Marat,  l'apôtre  du  massacre  .^  .  . 
Ce  fut  un  spectacle  étrange  de  voir  Santerre,  brusquement  con- 
verti ,  prêclier,  dans  la  grande  salle  de  l'Hôtel  de  Ville ,  la  foule  qui 
remplissait  les  tribunes,  expliquer  les  avantages  de  l'ordre,  le  dan- 
ger qu'il  y  aurait  à  croire  trop  légèrement  des  accusations  peu 
sûres,  à  tuer  avant  de  s'éclairer. 

La  Commune,  privée  si  longtemps  de  la  présence  de  Danton, 
le  vit  avec  étonnement  venir  enfin  le  ^  au  soir;  il  venait  protéger 
Roland,  qui,  à  cette  heure,  certainement,  n'avait  plus  besoin  de 
protection.  Il  demanda  qu'on  révoquât  cet  étrange  mandat  d'a- 
mener qu'on  avait  minuté  le  2  contre  le  ministre  de  l'intérieur,  et 
qu'on  tenait  toujours  suspendu  comme  un  glaive  sur  sa  tête,  sans 
oser  le  laisser  tomber. 

Le  vent  n'était  plus  au  massacre,  chacun  en  avait  horreur.  Et 
pourtant  il  continuait.  On  vit  alors  combien  lentement  les  âmes, 
une  fois  brisées,  reprennent  courage  et  force.  Une  étrange  léthargie , 
une  paralysie  inexplicable  enchaînait  les  masses.  Il  y  avait  encore 
une  cinquantaine  d'hommes  à  l'Abbaye,  autant  au  moins  à  la 
Force,  qui  tuaient  paisiblement.  Personne  n'osait  les  déranger.  Ils 
ne  tuaient  pas  beaucoup ,  ceux  de  l'Abbaye  ayant  fait  place  nette , 
n'ayant  plus  d'autres  victimes  que  celles  que  le  comité  de  surveil- 
lance eut  soin  de  leur  envoyer.  Quant  à  la  Force ,  les  magistrats  ne 
se  permettaient  pas  de  troubler  ces  meurtriers  dans  l'exercice  de 
leurs  fonctions;  seulement  on  se  hasardait  à  leur  voler  des  pri- 
sonniers, qu'on  cachait  dans  l'église  voisine. 

L'habitude  était  venue,  les  meurtriers  ne  voulaient  plus,  ne 
pouvaient  plus  faire  autre  chose.  C'était  une  profession.  lis  pa- 
raissaient se  regarder  eux-mêmes  comme  de  vrais  fonctionnaires 
chargés  d'exécuter  la  justice  du  peuple  souverain.  La  Commune 
déclara,  le  li,  qu'elle  était  affligée  des  excès  de  la  Force  et  de 
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l'Abbaye,  elle  y  envoya;  mais,  en  même  lemps,  elle  refusa  de 
sauver  les  infortunés  de  Bicêtre  en  leur  permettant  de  s'enrôler. 
Le  conseil  général,  devenu  très  peu  nombreux,  n'avait  plus  que 
les  violents.  Il  invita  les  sections  à  compléter  le  nombre  de  leurs 
commissaires.  Ainsi  les  élections  municipales  eurent  lieu  en  pleine 
terreur,  pendant  le  massacre.  Celles  de  la  Convention  se  firent 
sous  la  même  influence.  Le  premier  élu  de  Paris,  le  5  septembre, 
fut  Robespierre. 

Rien  n'indiquait  que  la  Commune  voulût  sérieusement  arrêter 
l'effiision  du  sang.  On  lui  proposa,  le  4  et  le  6,  d'amnistier  une 
classe  d'hommes  qui  restaient  dans  des  transes  mortelles,  les  vingt 
ou  trente  mille  signataires  des  pétitions  fayettistes  et  constitution- 
nelles en  faveur  du  Roi.  Un  grand  nombre  de  volontaires  qui  par- 
taient pour  les  armées  avaient  fait  généreusement  le  serment  d'ou- 
blier l'erreur  de  leurs  frères.  La  Commune  repoussa  violemment 
la  proposition  de  voter  l'oubli. 

Le  4^,  la  commission  extraordinaire  de  l'Assemblée  avait  pro- 
posé à  Danton  un  moyen  très  simple  de  changer  d'un  coup  toute 
la  situation,  c'était  d'arrêter  Marat.  Remède  radical,  héroïque. 
Seulement  il  risquait  de  produire  une  violente  réaction.  Arrêter 
Marat  ^  c'était  exécuter  le  décret  d'accusation  que  le  parti  fayet- 
tiste,  royaliste  constitutionnel,  avait  fait  lancer  contre  lui.  C'était 
se  faire  accuser  de  complicité  avec  Lafayette,  c'était  relever  l'es- 
pérance des  royalistes,  commencer  un  mouvement  qui  pouvait 
mener  infiniment  loin.  Le  vent  va  vite,  en  ces  moments;  la  tem- 
pête une  fois  déchaînée  en  sens  inverse,  les  royalistes  constitu- 
tionnels triomphaient  dès  le  premier  jour,  dans  huit  jours  les 
royalistes  purs,  huit  jours  après  les  Prussiens.  —  Danton  répondit 
que,  plutôt  que  de  faire  arrêter  Marat,  il  donnerait  sa  démission. 

Brissot,  à  son  tour,  alla  chez  Danton,  le  pressa  vivement  d'agir. 
«Comment,  lui  dit-il,  empêcher  que  des  innocents  ne  périssent 
avec  les  autres .\  .  .  —  Il  n'y  en  a  pas  un,  »  dit  Danton. 

L'autorité  se  retirant  ainsi  d'une  manière  absolue,  la  situation 
ne  pouvait  changer  que  ^^ar  une  manifestation  vigoureuse  de  Tin- 
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dignation  du  peuple.  Elle  n'osa  se  produire  le  5  et  n'éclala  que 
le  6.  Ce  jour  même,  il  y  avait  eu  encore  des  meurtres.  Pétion 
s'était  rendu  dans  le  conseil  général,  et  s'élevait  contre  les  agi- 
tateurs qui  demandaient  de  nouvelles  victimes.  Des  applaudisse- 
ments confus  éclatèrent,  puis  des  voix  distinctes  expiimant  l'assen- 
timent le  plus  décidé,  enfin  des  cris  de  fureur  contre  les  buveurs 
de  sang  :  «  Nous  les  poursuivrons  !  nous  les  arrêterons  !  »'  Ce  fut  le 
mot  unanime  qui  sortit  de  cette  tempête,  la  vraie  voix  du  peuple 
enfin  qui  se  déclarait.  Pétion  se  mit  en  marche ,  entraîna  en  vain- 
queur la  Commune  humiliée ,  alla  s'emparer  de  la  Force  et  ferma 
ses  portes  sanglantes  (6  septembre). 

Ces  voix  de  l'indignation  semblaient  devoir  faire  rentrer  dans 
la  terre  les  sanguinaires  idiots  qui  avaient  cru  sauver  la  France  en 
la  déshonorant.  Dès  le  5,  un  membre  du  conseil  s'était  répandu 
en  plaintes  amères  contre  Panis,  celui  qui  furtivement  avait  intro- 
duit Marat  au  comité  de  surveillance.  Panis  vint  répondi^e  le  6  au 
soir;  on  ne  sait  ce  qu'il  put  dire,  mais  le  conseil  se  déclara  satis- 
fait. Son  apologie  avait  été  précédée  d'une  étrange  dissertation  de 
Sergent,  sur  la  sensibilité  da  peuple,  sa  bonté,  sa  justice,  etc.  Ce 
bavardage  fait  horreur,  quand  on  le  voit  en  intermède  entre  le 
massacre  de  Paris  et  le  massacre  de  Versailles  que  la  Commune 
préparait,  voulait  expressément. 

Voulait,  on  peut  l'affirmer;  autrement  elle  n'eût  pas  mis  une 
obstination  féroce  à  violer  par  trois  fois  les  décrets  de  l'Assemblée. 
L'Assemblée  avait  ordonné  que  les  prisonniers  d'Orléans  y  restas- 
sent, puis  qu'ils  allassent  à  Blois,  enfin  à  Saumur.  La  Commune, 
opposant  hardiment  ses  décrets  à  ceux  des  représentants  de  la 
France,  ordonna  qu'on  amenât  les  prisonniers  à  Paris,  autrement 
dit  à  la  mort,  qu'on  recommençât  le  massacre. 

Les  meneurs  de  la  Commune  avaient  besoin  d'un  nouveau  coup 
de  terreur,  non  plus  pour  sauver  la  France  (comme  ils  avaient 
tant  répété),  mais  pour  se  sauver  eux-mêmes.  Le  7,  le  conseil  gé- 
néral, pressé  de  nouveau,  avait  été  obligé  de  nommer  une  com- 
mission pour  examiner  les  plaintes  qu'on  faisait  contre  Panis.  La 
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malédiction  publique  commençait  à  peser  lourdement  sur  la  tête 
de  ces  hommes,  et,  dans  leur  effroi,  ils  se  ralliaient  de  plus  en 
plus  à  Marat,  à  l'idée  d'extermination. 

Dans  le  changement  universel  des  esprits ,  il  y  avait  un  homme 
qui  ne  changeait  point.  Marat  seul  montrait  une  remarquable  con- 
stance d'opinion;  les  principes  chez  lui  passaient  avant  tout,  je 
veux  dire  un  seul  principe ,  et  très  simple  :  massacrer.  Non  content 
des  prisonniers  envoyés  aux  prisons  pendant  l'exécution  même ,  il 
continuait  de  les  peupler,  dans  l'espoir  qu'un  jour  ou  l'autre  on 
les  viderait  en  une  fois.  Il  affichait  tous  les  jours  que  le  salut  pu- 
blic voulait  qu'on  massacrât  au  plus  vite  l'Assemblée  nationale. 

Son  rêve  le  plus  doux  eût  été  une  Saint-Barthélemi  générale 
dans  toute  la  France.  Pour  lui,  c'était  peu  de  Paris (^).  Il  avait 
obtenu  que  le  comité  de  surveillance  enverrait  des  commissaires 
pour  aider  à  la  chose ,  avec  ce  titre  nouveau  ;  commissaires  des  ad- 
ministrateurs du  salut  public.  L'un  des  moyens  de  salut  que  ces 
commissaires  proposaient  à  Meaux,  c'était  de  fondre  un  canon  de 
la  dimension  précise  de  la  tête  de  Louis  XVI,  afin  qu'au  premier 
pas  qu'oseraient  faire  les  Prussiens,  on  leur  envoyât  ladite  tête  au 
lieu  de  boulet. 

La  circulaire  où  Marat  recommandait  le  massacre ,  au  nom  de 
la  Commune ,  et  qu'il  avait  fait  passer  sous  le  couvert  du  ministère 
de  la  justice  (grâce  à  la  lâcheté  de  Danton) ,  cette  circulaire  faisait 
son  chemin  de  département  en  département.  L'exemple  de  Paris, 
toujours  si  puissant ,  l'autorité  respectée  de  la  glorieuse  Commune, 
faisaient  grande  impression.  Dans  chaque  ville ,  il  y  avait  toujours 
une  poignée  de  hurleurs,  d'aboyeurs,  de  violents  (ou  qui  faisaient 
semblant  de  l'être),  un  bon  nombre  aussi  d'imitateiu'S  imbéciles, 

'*^  Pétion,   s'enhardissant ,    quelques  qu'on  ne  pouvait   retrouver  que   dans 

jours  après  septembre ,  ne  fit  pas  diffi-  l'Ancien  Testament.  Sommé  d'expliquer 

culte  de  dire  dans  le   conseil  général  ces   choses,    Panis   dit    que   Marat   en 

que  Marat  était  un   fou.  Panis  se  leva  avait  fait  autant qu'Ezéchiel,  qu'enfermé 

indigné  et  dit  que  ce  prétendu  fou,  vé-  au   fond  de   sa    cave,   «il   était  resté, 

ritablement,   était  un   prophète,    qu'il  conune   le  prophète  biblique,    six   se- 

avait  dit  et  fait  des  choses  incroyables,  maines  sur  une  fesse  sans  se  retourner». 
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qui  s'assemblaient  sur  la  place  et  disaient  :  «  Et  nous  donc,  est-ce 
que  nous  ne  ferons  pas  aussi  quelque  chose  de  hardi? .  .  .  »  La 
faiblesse  des  journaux  parisiens,  qui  n'osaient  blâmer  le  massacre, 
ne  contribuait  pas  peu  à  tromper  les  provinciaux.  Que  dire,  quand 
on  lit  dans  le  pâle  et  froid  Moniteur  ces  paroles  honteuses  :  «  Que 
le  peuple  avait  formé  la  résolution  la  plus  hardie  et  la  plus  ter- 
rible. »  Et  qui  donc  en  France  consent  à  paraître  moins  hardi? 

A  Reims ,  à  Meaux ,  à  Lyon ,  on  lit  consciencieusement  ce  qu'on 
pouvait  pour  ne  pas  être  trop  au-dessous  de  Paris.  On  tua  nombre 
de  prisonniers,  des  prêtres,  des  nobles  et  aussi  quelques  voleurs; 
une  trentaine  de  personnes  environ  perdirent  la  vie. 

Nuls  prisonniers  n'avaient  plus  à  craindre  que  ceux  d'Orléans; 
ils  étaient  quarante  environ ,  attendant  le  jugement  de  la  haute  cour 
qui  y  siégeait.  La  plupart  étaient  des  hommes  qui  avaient  marqué 
d'une  manière  très  odieuse  contre  la  Révolution.  Il  y  avait  entre 
autres  le  ministre  Delessart,  instrument  connu  des  intrigues  de  la 
cour,  de  ses  négociations  avec  l'ennemi.  Il  y  avait  M.  de  Rrissac, 
commandant  de  cette  garde  constitutionnelle,  si  parfaitement  re- 
crutée parmi  les  gentilshommes  de  province  les  plus  fanatiques, 
les  bourgeois  les  plus  rétrogrades,  les  maîtres  d'armes,  les  coupe- 
jarrets  ramassés  dans  les  tripots.  M.  de  Brissac  avait  des  qualités 
aimables,  il  était  l'ami  personnel  de  Louis  XVI;  on  le  citait  à  la 
cour  comme  un  parfait  modèle  du  chevalier  français,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être  amant  de  la  du  Barry.  On  le  trouva  caché 
chez  elle,  au  pavillon  de  Luciennes. 

L'expédition  d'Orléans  fut  confiée  à  deux  hommes  cruellement 
fanatiques,  Lazouski  et  Fournier,  dit  l'Américain.  Celui-ci  était  si 
ardent  pour  la  chose  qu'il  fit  les  frais  nécessaires,  avec  l'aide  d'un 
bijoutier  et  de  quelques  autres.  Il  avança  une  vingtaine  de  mille 
francs  qui  lui  furent  plus  tard  remboursés  par  la  Commune. 
Lazouski  était  deux  fois  furieux,  doublement* exaspéré,  de  rage 
polonaise  et  française.  Il  faut  songer  qu'à  ce  moment  (dans  l'été 
de  1792),  les  trois  meurtriers  de  la  Pologne  consommaient  sur 
elle  l'œuvre  exécrable ,  hypocrite ,  du  démembrement.  Lazouski  se 
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vengeait  ici  des  crimes  de  Pétersboiirg.  Il  massacrait  des  royalistes, 
ne  pouvant  massacrer  des  rois. 

Dans  le  désir  passionné  qu'elle  avait  d'éviter  l'efFusion  du  sang, 
l'Assemblée  s'humilia  encore.  Elle  composa  tacitement  avec  la 
Commune.  Il  fut  entendu  que  les  prisonniers  n'arriveraient  pas  à 
Paris,  mais  resteraient  à  Versailles.  Roland  y  lit  tout  préparer.  On 
envoya  au-devant,  pour  les  protéger,  une  masse  de  garde  nationale. 

Versailles  même  n'était  guère  moins  dangereux  que  Paris.  On 
l'a  vu  au  6  octobre.  Nulle  part  l'ancien  régime  n'était  plus  haï.  Il  y 
avait  de  plus  alors,  dans  cette  ville,  cinq  ou  six  mille  volontaires, 
non  armés,  non  habillés,  qui  attendaient  pour  partir,  désœuvrés, 
ennuyés  et  mécontents,  errant  dans  les  rues  et  les  cabarets.  Il  ne 
faut  pas  demander  si  la  nouvelle  de  l'arrivée  des  prisonniers  d'Or- 
léans les  mit  en  émoi.  Il  y  avait  à  parier  que  s'ils  arrivaient  à  Ver- 
sailles, ils  périraient  jusqu'au  dernier. 

On  assure  qu'un  magistrat  de  Versailles,  voyant  le  péril,  alla  à 
Paris,  courut  chez  Danton.  Il  en  fut  reçu  fort  mal.  Danton  ne 
pouvait  donner  ordre  au  cortège  de  rebrousser  chemin ,  sans  tran- 
cher le  grand  litige ,  se  déclarer  pour  l'Assemblée  contre  la  Com- 
mune. La  Commune  venait  de  remporter  une  victoire;  Marat  avait 
été  nommé  le  jour  même  député  de  Paris.  Danton,  grondant,  dit 
d'abord  ces  mots ,  à  voix  basse ,  comme  un  dogue  :  «  Ces  hommes- 
là  sont  bien  coupables.  —  D'accord,  mais  le  moment  presse.  .  . 
—  Ces  hommes-là  sont  bien  coupables  I  —  Enfin  que  voulez-vous 
faire  ?  —  Eh  !  Monsieur,  s'écria  alors  Danton  d'une  voix  tonnante , 
ne  voyez-vous  donc  pas  que,  si  j'avais  quelque  chose  à  vous  répondre, 
cela  serait  fait  depuis  longtemps  ? .  .  .  Que  vous  importent  ces  pri- 
sonniers? Remplissez  vos  fonctions.  Mèlez-vous  de  vos  affaires.  » 

La  chose  alla  comme  on  pouvait  le  prévoir.  L'escorte,  rangée 
devant  et  derrière,  ne  protégea  pas  les  flancs  du  cortège.  A  la 
grille  de  l'Orangerie ,  une  troupe  confuse  entoura  les  charrettes  et 
sauta  dedans.  Un  jardinier  que  M.  de  Brissac  avait  jadis  renvoyé 
lui  dit  :  «  Me  reconnais-tu.»^  »  (Nous  tenons  ce  détail  d'un  témoin 
oculaire.)  Il  le  prit  au  jabot  et  lui  cassa  sur  la  tète  un  pot  au  lait 
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en  grès  qu'il  tenait  à  la  main.  Ce  fut  le  commencement  du  mas- 
sacre. Le  maire  de  Versailles  fit  des  efforts  incroyables  pour  sauver 
les  prisonniers;  il  se  mit  lui-même  en  péril.  Tout  cela  inutilement. 
Une  fois  échauffés  par  le  sang,  ils  coururent  à  la  prison  et  y 
tuèrent  encore  une  douzaine  de  personnes. 

Lazouski  et  Fournier  revinrent  paisiblement  à  Paris  avec  leurs 
chariots  vides,  et  ny  trouvèrent  pas  l'accueil  qu'ils  s'étaient  flat- 
tés de  recevoir.  Leurs  hommes,  inquiets  de  ne  plus  revoir  Paiis 
aussi  énergique  qu'ils  l'avaient  laissé ,  essayèrent  de  se  rassurer  par 
quelque  signe  approbatif  du  ministre  patriote.  Ils  allèrent  sous 
les  fenêtres  du  ministère  de  la  justice  et  crièrent  :  «  Danton  ! 
Danton  I  »  Il  répondit  à  cet  appel,  et,  paraissant  au  balcon,  le 
misérable  esclave,  habitué  à  couvrir  la  faiblesse  des  actes  sous  l'or- 
gueil de  la  parole,  leur  dit  (du  moins  on  l'assure)  :  «  Celui  qui 
vous  remercie ,  ce  n'est  pas  le  ministre  de  la  justice ,  c'est  le  mi- 
nistre de  la  Révolution.  » 

Danton  se  voyait  alors  dans  une  dangereuse  crise  où  il  allait  se 
trouver  en  face  de  la  redoutable  Commune,  en  opposition  avec 
elle;  le  masque  qu'il  avait  pris  risquait  fort  d'être  arraché.  Il  dis- 
putait à  la  Commune  la  vie  d'un  prisonnier,  bien  plus  impoitant 
pour  lui  que  tous  ceux  qui  avaient  péri  à  Versailles ,  le  célèbre 
constituant  Adrien  Duport.  La  cour,  on  se  le  rappelle,  l'avait 
consulté,  ainsi  que  Barnave  et  Lameth.  Dans  le  manifeste  même 
de  Léopold,  dans  le  portrait  peu  flatté  que  l'Empereur  y  faisait 
des  Jacobins,  on  avait  cru  reconnaître  la  plume  trop  habile  du 
fameux  triumvirat. 

Ces  coupables  intelligences  avec  l'ennemi  n'étaient  que  trop 
vraisemblables,  mais  enfin  nullement  prouvées.  Ce  qui  l'était 
mieux,  ce  qui  était  certain,  acquis  à  l'histoire,  c'étaient  les  ser- 
vices immenses  qu'Adrien  Duport  avait  rendus,  sous  la  Consti- 
tuante, à  la  France,  à  la  Révolution.  La  vie  d'un  tel  homme,  en 
vérité,  était  sacrée.  La  Révolution  ne  pouvait  y  toucher  que  d'une 
main  parricide.  Danton  voulait  le  sauver  à  tout  prix,  et  en  cela  il 
acquittait  la  dette  de  la  patrie,  disons  mieux,  celle  de  l'humanité 
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entière.  Qui  ne  se  souvenait  pas  des  paroles  louchantes  de  Duport 
dans  son  discours  contre  la  peine  de  mort  :  «  Rendons  l'homme 
respectable  à  l'homme ...» 

Tout  cela  était  déjà  oublié.  Et  il  y  avait  à  peine  un  an,  telle- 
ment, de  1  791  à  1  792  ,  le  temps  avait  marché  vite!  Mais  Danton 
se  souvenait.  Il  voulait  sauver  Duport  à  tout  prix. 

Danton  pouvait  bien  avoir  aussi  quelque  raison  personnelle  de 
craindre  qu'un  homme  qui  savait  tant  de  choses  ne  fût  jugé,  in- 
terrogé, qu'il  ne  fît  sa  confession  publique.  Dans  la  primitive 
organisation  des  Jacobins,  et  plus  tard,  peut-être  même  dans  quel- 
qu'une de  ses  intrigues'  avec  la  cour,  Duport  avait  très  probable- 
ment employé  Danton.  Intérêt?  générosité.^  ces  deux  motifs  plu- 
tôt ensemble ,  lui  faisaient  désirer  passionriément  de  sauver  Duport. 

Celui-ci  était  justement  un  de  ceux  que  le  comité  de  sui^eil- 
lance  avait  eu  soin  de  faire  chercher,  au  moment  des  visites  domi- 
ciliaires, dès  le  28  août.  Il  n'était  pourtant  nullement  compromis 
pour  les  derniers  événements.  Il  y  avait  six  mois  et  plus  que  la 
cour  ne  se  servait  plus  de  Duport  ni  des  constitutionnels;  elle  ne 
daignait  plus  les  tromper;  elle  ne  mettait  plus  d'espoir  que  dans 
l'appui  de  l'étranger.  Duport,  resté  à  Paris,  dans  sa  maison  du 
Marais,  ne  se  mêlait  plus  de  rien  que  de  remplir  ses  fonctions 
comme  président  du  tribunal  criminel;  c'était  un  magistrat,  un 
bourgeois  inoffensif,  un  garde  national;  il  avait  monté  sa  garde  la 
nuit  du  10  août,  était  resté  à  son  poste  et  n'avait  point  été  au 
château.  Aux  jours  de  septembre ,  il  était  chez  lui  à  la  campagne 
près  Nemours;  le  4,  comme  il  revenait  de  la  promenade  avec  sa 
femme,  il  fut  arrêté  par  le  maire  de  l'endroit,  assisté  d'une  tren- 
taine de  gardes  nationaux. 

L'illustre  légiste  dit  à  ce  maire  de  village  que  son  autorisation 
d'un  comité  de  police  de  Paris  ne  valait  rien  hors  de  Paiis.  Mais 
la  population  fort  agitée,  les  menaces  des  volontaires  qui  se  trou- 
vaient là,  obligèrent  le  maire  de  le  conduire  aux  prisons  de  Melun. 
S'il  eût  été  mené  de  là  à  Paris,  il  périssait  certainement;  on  y  tua 
encore  le  5  et  même  le  6.  Danton,  heureusement  averti  à  temps, 
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ordonna  à  la  municipalité  de  Melun  de  le  garder  en  prison,  quel- 
que ordre  qu'elle  reçût  d'ailleurs.  De  surcroît,  et  dans  la  crainte 
que  son  message  n'arrivât  et  n'eût  point  d'effet,  il  donnait  ordre 
aux  autorités  de  chaque  localité ,  sur  la  route ,  d'arrêter  cet  impor- 
tant prisonnier,  à  quelque  point  du  voyage  qu'il  fût  parvenu. 

Cependant  les  zélés  de  Melun  ne  perdaient  pas  de  temps.  Ils 
laissèrent  croire  à  Duport  qu'ils  allaient  réclamer  auprès  de  l'As- 
semblée nationale  contre  l'illégalité  de  son  arrestation,  et  en  réa- 
lité ils  allèrent  demander  au  comité  de  surveillance  un  nouvel 
ordre  pour  le  tirer  de  la  prison  de  Melun  et  l'amener  à  Paris.  Cet 
ordre  arrive  à  Melun,  et  voilà  la  municipalité  de  cette  ville  entre 
le  comité  de  surveillance  qui  ordonne  de  livrer  et  le  ministre  de 
la  justice  qui  ordonne  de  garder.  Dans  le  doute ,  elle  croit  plus 
sage  de  ne  rien  faire,  de  laisser  les  choses  dans  l'état  même  où 
elles  sont;  elle  garde  le  prisonnier. 

Danton  avait  très  bien  prévu  le  conflit.  Le  lendemain  même  du 
jour  où  il  envoya  à  Melun,  il  se  munit  d'un  décret  de  l'Assem- 
blée (8  septembre)  qui  chargeait  le  pouvoir  exécutif  (c'est-à-dire 
Danton)  de  statuer  sur  la  légalité  de  l'arrestation  de  Duport.  Par 
cet  acte  vigoureux,  Danton  arrachait  à  la  Commune  sa  victime; 
c'était  la  première  fois  qu'il  était  courageux  contre  elle,  qu'il  osait 
s'élever  contre,  démentait  sa  fausse  unanimité  avec  les  hommes 
de  sang. 

Duport  resta  à  Melun  ;  mais  Danton  n'osa  pas  pousser  plus  loin 
son  avantage.  Il  pria  le  comité  de  surveillance  de  communiquer 
les  pièces  aux  tribunaux.  Le  comité  répondit  durement  qu'il  n'avait 
que  faire  de  pièces  pour  arrêter  un  tel  homme,  que  d'ailleurs  on 
avait  saisi  sur  Duport  des  lettres  singulièrement  suspectes.  Le  co- 
mité se  sentait  fort.  Les  massacres  s'étaient  traduits  immédiate- 
ment en  élections  favorables  à  la  Commune.  Dans  les  jours  de 
terreur,  où  les  assemblées  électorales  étaient  peu  nombreuses,  les 
violents  avaient  beau  jeu.  Le  5,  ils  élurent  Robespierre,  et  Marat 
le  8.  Deux  jours  après  le  massacre  de  Versailles,  le  i  i ,  furent  élus 
Panis  et  Sergent. 
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Marat  crut  pouvoir  alors  pousser  Danton  à  l)Out,  le  mettre  en 
demeure  de  prendre  un  parti  plus  net  qu'il  n'avait  fait  jusqu'ici. 
Il  le  tenait  cruellement  par  l'affaire  de  Duport.  Le  i  3 ,  il  publia, 
avec  les  lettres  de  Danton  et  du  comité,  celles  qu'on  avait  saisies 
sur  Duport,  lettres  énigmatiques,  d'autant  plus  propres  à  piquer 
la  curiosité.  Ces  lettres,  publiées  d'abord  dans  VAmi  da  peuple, 
passèrent  dans  les  autres  journaux;  tous  saisirent  cette  occasion  de 
perdre  Danton,  de  le  montrer  en  connivence  avec  un  conspirateur 
royaliste.  Marat  le  crut  frappé  à  mort.  Il  lui  écrivit  alors  une  lettre 
injurieuse,  outrageante,  où  il  lui  annonçait  que,  de  journaux  en 
placards,  en  affiches,  il  allait  le  traîner  dans  la  boue. 

Le  lion ,  furieux ,  sentit  sa  chaîne ,  se  sentit  tiré  par  le  chien ... 
Il  ne  rugit  même  pas.  Il  céda  à  la  circonstance,  dévora  son  cœur, 
courut  à  la  mairie.  Dans  le  même  hôtel,  siégeaient  l'innocent 
maire  de  Paris,  Pétion,  et  la  dictature  du  massacre,  le  comité  de 
surveillance,  Marat  et  les  Maratistes.  Danton  n'alla  pas  tout  droit 
chez  celui  qu'il  voulait  voir,  mais  d'abord  chez  Pétion.  Il  tonna, 
gesticula,  déclama  sur  la  lettre  insolente  que  Marat  avait  osé  lui 
écrire.  —  «Eh  bien,  lui  dit  Pétion,  descendons  au  comité,  vous 
vous  expliquerez  ensemble.  »  —  Ils  descendent.  En  présence  de 
Marat,  l'orgueil  reprit  à  Danton,  il  le  traita  durement.  Marat  ne 
démentit  rien,  soutint  ce  qu'il  avait  dit,  ajoutant  qu'au  reste,  dans 
une  telle  situation,  on  devait  tout  oublier.  Et  alors  il  lui  prit  un 
mouvement  de  sensibilité,  comme  il  en  avait  souvent,  il  déchira 
la  lettre  qui  avait  blessé  Danton  et  se  jeta  dans  ses  bras.  Danton 
endura  le  baiser,  sauf  à  se  laver  ensuite. 

Il  ne  se  sentait  pas  moins  la  chaîne  rivée  au  col.  Marat  le  tenait 
par  Duport.  Si  Danton  défendait  Duport,  il  était  perdu,  mordu  à 
mort  par  Marat.  Si  Danton  livrait  Duport,  il  était  perdu,  très  pro- 
bablement. Duport  eût  parlé,  sans  doute,  avant  de  mourii-,  em- 
porté avec  lui  Danton. 

Celui-ci  devait  attendre,  gagner  du  temps.  Les  Maratistes  pou- 
vaient périr  par  leurs  excès.  Ce  qui  semblait  devoir  briser,  en  très 
peu  de  temps,  cette  tyrannie  anarchique,  ce  n'était  pas  seulement 
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l'horreur  du  sang,  mais  la  crainte  du  pillage.  Les  vols  se  multi- 
pliaient. Ceux  qui  se  croyaient  maîtres  de  la  vie  des  hommes  sem- 
blaient se  croire,  à  plus  forte  raison,  maîtres  de  leurs  biens. 

Si  Marat  ne  conseillait  pas  le  partage  des  propriétés,  son  ami 
Chabot  assurait  que  c'est  qu'il  ne  croyait  pas  les  hommes  assez 
vertueux  encore.  Beaucoup  n'en  jugeaient  pas  ainsi;  ils  se  croyaient 
suffisamment  vertueux  pour  commencer;  ils  essayaient  de  se  faire 
le  partage  de  leurs  propres  mains;  d'abord  celui  des  bijoux,  des 
montres,  en  plein  jour,  sur  les  boulevards.  Si  l'homme  dépouillé 
criait,  les  voleurs  ciiaient  bien  plus  haut  :  «  A  l'aristocrate  !  »  La 
foule  passait  tète  basse,  à  ce  cri  si  redouté,  et  n'osait  intervenir. 

Paris  retombait  à  l'état  sauvage. 

Et,  comme  il  arrive  en  un  tel  état,  les  individus,  n'espérant 
rien  de  la  protection  de  la  loi ,  essayèrent  de  l'association  poiir  se 
protéger  eux-mêmes.  Les  vieilles  fraternités  barbares,  les  essais 
antiques  et  grossiers  de  solidarité,  de  protection  mutuelle,  trou- 
vèrent des  imitateurs  à  Paris,  à  la  fin  du  xviii*'  siècle.  Ce  fut  l'Ab- 
baye, la  section  sanglante,  frémissante  encore  du  massacre,  qui 
proposa  aux  autres  sections  une  confédération  entre  tous  les  ci- 
toyens, jwur  se  garantir  mutuellement  les  biens  et  la  vie.  On  devait 
se  faire  reconnaître,  en  portant  toujours  sur  soi  une  carte  de  la 
section.  Chacun  avait  ainsi  sa  section  pour  garantie,  était  protégé 
par  elle.  11  y  avait  lieu  d'espérer  qu'on  ne  verrait  plus  un  inconnu, 
un  quidam  en  écharpe,  frapper  à  la  porte  au  nom  de  la  loi,  la 
briser,  si  l'on  n'ouvrait,  prendre  un  citoyen  chez  lui,  l'emmener, 
le  jeter  dans  les  prisons  toutes  teintes  encore  de  sang.  Puis,  quand 
on  voulait  remonter  à  la  source,  on  ne  trouvait  rien.  On  s'infor- 
mait à  la  Commune.  Mais  elle  n'en  savait  rien.  Au  comité  de  sur- 
veillance et  de  police.^  Lui-même  n'en  savait  rien.  On  finissait  par 
découvrir  que  c'était  un  de  ses  membres,  un  seul  très  souvent,  et  le 
plus  souvent  Marat,  qui,  pour  tous,  sans  les  prévenir,  avait  signé 
de  leurs  noms,  lancé  le  mandat  d'amener,  autorisé  le  quidam. 

Les  autorités  de  Paris  ne  se  contentaient  plus  de  régner  dans 
cette   ville.   Elles    étendaient  leur  royauté   à    3o   et    4o   lieues. 
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Elles  donnaient  aux  gens  qu'il  leur  plaisait  d'appeler  administra- 
teurs du  salut  public  des  pouvoirs  ainsi  conçus  :  «  Nous  autorisons 
le  citoyen  tel  à  se  transporter  dans  telle  ville  pour  s'emparer  des 
personnes  suspectes  et  des  effets  précieux.  »  Des  villes,  ces  com- 
missaires, dans  leur  esprit  de  conquête,  circulaient  dans  les  cam- 
pagnes, allaient  aux  châteaux  voisins,  prenaient,  emportaient  l'ar- 
genterie. 

L'occasion  était  belle  pour  frapper  la  Commune.  Des  mesures 
furent  prises  par  l'AssemlDlée,  et  cette  fois  avec  une  redoutaljle 
unanimité,  qui  montrait  assez  que  les  Dantonistes  agissaient  ici 
avec  la  Gironde. 

L'Assemblée  porta  un  décret  qui  défendait  d'obéir  aux  commis- 
saires d'une  municipalité  hors  de  son  territoire. 

Un  coup  non  moins  grave  fut  frappé  sur  la  Commune ,  sur  tout 
ce  peuple  d'agents  qu'elle  se  créait  à  plaisir,  déléguant  sa  tyrannie 
au  premier  qu'il  lui  plaisait  de  ceindre  de  sa  terrible  écharpe.  Sur 
le  rapport  du  Dantoniste  Thuriot,  l'Assemblée  décréta  que  qui- 
conque prendrait  indûment  V écharpe  municipale  serait  puni  de  mort. 

Nous  ne  doutons  point  que  Danton  n'ait  parlé  encore  ici  par 
l'organe  de  Thuriot,  pris  sa  revanche  du  baiser  de  Marat. 

On  affectait  de  dire,  pour  faire  passer  ce  violent  décret,  que 
tous  ces  gens  en  écharpe,  qui,  sans  droit  ni  autorité,  mettaient 
les  scellés,  faisaient  des  saisies,  emportaient,  n'étaient  autres  que 
des  filous.  Les  municipaux  eux-mêmes  avaient-ils  les  mains  bien 
nettes  ?  On  était  tenté  d'en  douter.  Leur  autorité  illimitée ,  la  dis- 
position absolue  qu'ils  s'attribuaient  de  toute  chose ,  les  mettaient 
sur  une  pente  bien  glissante.  Il  était  à  craindre  que  ces  Brutus, 
inflexibles  à  la  nature,  invincibles  à  la  pitié,  vrais  stoïciens  poiu* 
autrui,  ne  le  fussent  moins  pour  eux-mêmes.  Dans  le  vertige  du 
moment,  dans  le  maniement  confus,  indistinct,  de  tant  d'affaires 
et  de  tant  d'objets,  la  passion  dominante  (car  enfin  chacun  en  a 
une,  tel  les  femmes,  tel  l'argent)  n'allait-elle  pas  revenir .►* 

On  raconte  que  le  comité  de  surveillance,  qui  avait  entre  les 
mains  les  dépouilles  des  morts  de  septembre,  une  grande  masse 
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de  bijoux,  eut  l'idée,  dans  un  Ijesoin  public,  d'en  faire  de  l'ar- 
gent. C'était  peut-être  un  peu  bien  tôt  (quelques  jours  après  le 
massacre);  à  peine  avait-on  eu  le  temps  de  laver  la  trace;  ces  bi- 
joux sentaient  le  sang.  Des  anneaux  faussés  par  le  sabre  qui  avait 
tranclié  les  doigts ,  des  boucles  d'oreilles  arrachées  avec  des  mor- 
ceaux d'oreilles,  c'étaient  véritablement  des  choses  trop  tristes, 
qu'il  ne  fallait  pas  montrer;  mieux  eût  valu  enfouir  ces  lugubres 
dépouilles  marquées  de  signes  de  mort ,  et  qui  ne  pouvaient  porter 
bonheur  à  personne.  Les  membres  du  comité  en  firent  u.ie  vente 
publique  aux  enchères;  mais,  quelque  publique  qu'elle  fût,  elle 
n'en  était  pas  moins  suspecte;  qui  eût  osé  enchérir  sur  eux,  s'il 
leur  plaisait  de  dire  qu'ils  achetaient  tel  objet  ?  C'est  précisément 
ce  qui  arriva.  Sergent,  en  sa  qualité  d'artiste,  regardait,  maniait 
insatiablement  un  camée  de  prix  en  agate.  «  Ce  n'était  pas,  dit-il 
dans  ses  justifications,  un  camée  antique.  »  Peu  importe;  qu'il  fût 
antique  ou  moderne,  il  en  tomba  amoureux.  Personne  n'osa  en- 
chérir. Sergent  l'eut  au  prix  d'estimation.  Le  paya-t-il?  C'est  là 
que  commence  la  dispute.  Sergent,  dans  ses  Notes,  dit  oui,  l'en- 
quête conservée  à  la  préfecture  de  police  semblerait  dire  non. 
On  serait  tenté  de  croire  que  l'artiste  nécessiteux  qui  recevait  une 
indemnité  légère  pour  son  traitement  de  roi  de  France  (un  membre 
de  ce  comité  souverain  n'était  guère  moins  en  vérité)  agit  ici  roya- 
lement, se  réserva  de  payer  à  son  loisir  et  provisoirement  s'ad- 
jugea l'objet  qui  avait  fixé  son  caprice.  Nul  doute  qu'il  n'eût  pu 
prendre  des  choses  bien  plus  précieuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  Ser- 
gent, dans  sa  longue  vie,  très  honnête,  a  traîné  ceci  misérable- 
ment, en  parlant  sans  cesse,  en  écrivant  sans  cesse,  se  tenant  au 
plus  grand  passage  des  étrangers  de  l'Europe,  les  arrêtant  pour 
ainsi  dire,  les  forçant  d'entendre  son  apologie.  Jusqu'à  la  mort,  il 
fut  comme  poursuivi  par  ce  funèbre  bijou ,  qui  semble  l'avoir  tenté 
perfidement  pour  marquer  chacun  de  ses  jours  du  souvenir  de 
septembre. 

Chacun,  en  réalité,  à  ce  moment,  agissait  en  roi.  Des  caves 
ayant  été  découvertes  sous  les  décombres  du  Carrousel,  avec  des 
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tonneaux  d'huile  et  de  vin,  les  passants,  comme  peuple  souverain, 
héritiers  naturels  du  Roi,  décidèrent  que  l'huile  et  le  vin  leur  ap- 
partenaient. Ils  burent  le  vin  et  vendirent  l'huile,  et  cela  naïve- 
ment, en  plein  jour,  sans  embarras  ni  scrupule. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  se  rappelle  qu'un  membre  de  la  Com- 
mune avait,  au  mois  d'août,  cru  devoir  enlever  du  Garde-Meuble 
un  petit  canon  d'argent.  L'événement  attira  l'attention  de  quelques 
individus  sur  le  dépôt  précieux,  ils  remarquèrent  qu'il  était  à 
peine  gardé;  on  ne  pouvait  ni  réunir  ni  maintenir  au  complet  un 
poste  assez  nombreux  de  garde  nationale.  Dans  le  pillage  universel 
qu'on  voyait  partout,  ils  s'adjugèrent  la  meilleure  part,  les  dia- 
mants de  la  couronne.  Ils  emportèrent  entre  autres  le  Régent j  et, 
en  attendant  qu'ils  pussent  s'en  défaire,  ils  le  cachèrent  sous  une 
poutre  d'une  maison  de  la  Cité. 

L'audace  d'un  tel  vol  ne  révélait  que  trop  l'anéantissement  des 
pouvoirs  publics.  Le  ministre  de  l'intérieur  venait  uniformément 
avouer  à  l'Assemblée,  chaque  matin,  qu'il  ne  pouvait  rien  et  qu'il 
n'était  rien,  que  l'autorité  n'était  plus. 

La  conscience  publique  flottait,  ébranlée  par  le  massacre;  beau- 
coup d'hommes  trouvaient  problématique  le  droit  du  prochain 
à  la  vie.  Un  prêtre,  le  supérieur  de  Sainte -Barbe,  avait  obtenu, 
le  lo,  un  passeport  de  Roland,  à  titre  d'humanité  :  ce  fut  l'apos- 
tille du  ministre.  Au  moment  de  partir,  il  coucha  chez  un  de  ses 
parents,  par  qui  il  fut  septembrisé.  La  chose  fut  révélée  par  une 
fille  chez  qui,  le  soir  même,  coucha  l'assassin. 

Des  bruits  effrayants  couraient;  les  prisons,  remplies  de  nou- 
veau et  combles,  s'attendaient  à  voir  recommencer  un  égorgement 
général.  Les  prisonniers  de  Sainte -Pélagie,  dans  l'agonie  de  la 
peur,  écrivirent  une  pétition  à  l'Assemblée  pour  ne  pas  être  mas- 
sacrés ,  du  moins  avant  jugement. 

L'Assemblée  avait  elle-même  à  craindre  autant  que  personne. 
Marat  demandait  chaque  jour  qu'on  égorgeât  ces  traîtres,  ces  roya- 
listes, ces  partisans  de  Brunswick.  Massacrer  la  Législative,  c'était 
son  texte  ordinaire.  Le  plus  étrange,  ce  qu'on  n'eût  \Taiment  ja- 
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mais  deviné,  c'est  qu'il  semblait  vouloir  déjà  égorger  la  Conven- 
tion qui  n'existait  pas  encore.  Il  recommandait  au  peuple  de  bien 
l'entourer,  «  d'ôter  à  ses  membres  le  talisman  de  l'inviolabilité,  afin 
de  pouvoir  les  livrer  à  la  justice  populaire  ...  Il  importe,  disait-il, 
que  la  Convention  soit  sans  cesse  sous  les  yeux  du  peuple  et  qu'il 
puisse  la  lapider.  .  .  » 

Egorger  l'ancienne  Assemblée ,  menacer  de  mort  l'autre  qui  ve- 
nait, c'était  l'infaillible  moyen  d'empêcher  tout  rétablissement  de 
l'ordre ,  toute  résurrection  de  la  puissance  publique. 

H  se  trouva  heureusement  des  députés  énergiques  qui,  peu 
soucieux  de  vivre  ou  mourir,  insistèrent  avec  indignation  pour 
sauver  du  moins  leur  honneur,  pour  repousser  l'infâme  nom  de 
traître  qu'on  prodiguait  si  hardiment  aux  membres  de  l'Assemblée. 
Aubert-Dubayet  somma  la  commission  chargée  d'examiner  les  pa- 
piers saisis  au  i  o  août  de  dire  s'il  en  était  qui  inculpassent  ié- 
rital)lement  quelqu'un  des  représentants.  L'irréprochable  Gohier, 
membre  de  cette  commission,  répondit  :  Que  ces  papiers,  exa- 
minés en  présence  des  commissaires  de  la  Commune,  n'avaient  rien 
présenté  qui  pût  porter  le  moindre  soupçon  sur  aucun  des  membres  de 
l'Assemblée  législative. 

Cambon  s'exprima  alors  avec  l'indignation  profonde  de  la  vertu 
outragée  :  «  On  dit,  on  affiche  que  quatre  cents  députés  sont  des 
traîtres,  et  nous  resterions  ici  à  nous  le  dire  à  l'oreille! .  .  .  Non, 
non,  mourons  s'il  le  faut,  mais  que  la  France  suit  sauvée!.  .  .  La 
souveraineté  est  usurpée..  .  Par  qui.*^  Par  trente  ou  quarante  per- 
sonnes que  soudoie  la  nation Que  tous  les  citoyens  s'arment! 

Requérons  la  force  armée! .  .  .  Elle  écrasera  ces  gens  de  boue  qui 
vendent  la  liberté  pour  de  l'or.  .  .  Je  demande  que  les  autorités 
comparaissent  à  la  barre,  que  l'Assemblée  leur  dise  l'état  de  Paris 
et  leur  rappelle  leur  serment.  » 

Cette  violente  sortie,  où  l'homme  le  plus  considéré  pour  la 
probité  semblait  faire  appel  aux  armes  contre  la  Commune ,  était 
moins  terrible  encore  en  elle-même  que  par  l'occasion  qui  l'avait 
amenée;  l'occasion  n'était  pas  moins  que  le  vol  du  Garde-Meuble. 
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L'allaite  du  canon  d'argent,  celle  de  l'argenterie  enlevée,  celle  de 
l'agate  de  Sergent,  un  grand  nombre  de  saisies  illégales  d'objets 
précieux,  l'absence  d'ordre  aussi  et  de  comptabilité,  ne  rendaient 
que  trop  vraisemblable  cette  accusation  (en  réalité  injuste). 

Ce  jour  même ,  i  7  septembre ,  Danton  crut  la  Commune  assez 
•  affaiblie  et  devint  audacieux.  Sans  s'inquiéter  de  ce  que  dirait  le 
comité  de  surveillance  ni  des  aboiements  de  Marat,  il  renvoya 
l'affaire  de  Duport,  non  au  tribunal  extraordinaire,  comme  il 
l'avait  dit  lui-même,  mais  tout  simplement  au  tribunal  de  Melun, 
et  le  chargea  de  statuer  sur  la  légalité  de  l'arrestation  de  Duport. 
Ce  tribunal  ne  perdit  pas  une  minute,  et  le  1 7,  au  reçu  du  cour- 
rier, il  déclara  l'arrestation  illégale ,  élargit  le  prisonnier  ^^K 

Danton  profita  encore  du  moment  pour  faire  une  chose  hu- 
maine. Il  fit  abréger,  pour  tous  les  détenus  qui  avaient  échappé  au 
massacre,  le  temps  de  leur  détention. 

Une  chose  montra  combien,  en  si  peu  de  jours,  la  situation 
avait  changé  :  une  commune  de  Franche -Comté  ne  craignit  pas 
d'arrêter  deux  de  ces  terribles  commissaires  du  salut  public.  La  com- 
mune de  Champlitte ,  au  nom  de  l'égalité ,  déclara  ne  point  obéir 
à  la  Commune  de  Paris.  —  Cet  exemple  fut  imité  dans  un  grand 
.  nombre  de  villes. 

Le  conseil  général  de  la  Commune  comprit  qu'il  était  grand 
temps  de  sacrifier  son  comité  de  surveillance.  Le  18  au  soir,  il 
se  souleva  violemment  contre  ce  comité,  rejeta  sur  lui  la  respon- 
sabilité de  tout  ce  qui  s'était  fait,  le  cassa  et  rappela  que  nulle 
personne  étrangère  au  conseil  général  ne  pouvait  faire  partie  du 
comité  de  surveillance.  Ceci  contre  Marat,  introduit  subreptice- 
ment, contre  Panis,  le  coupable  introducteur  de  Marat. 

La  folle  et  furieuse  audace  des  Maratistes  était  tellement  connue 
qu'on  ne  pouvait  croire  qu'ils  reçussent  ce  coup  sans  répondre  par 
un  crime,  par  quelque  nouvelle  tentative  de  massacre.  Ces  craintes 

'^)  Je  dois  la  communication  des  nom-  de  nos  professeurs  de  philosophie  les 
breuses  pièces  qui  éclaircissent  cette  af-  plus  distingués,  aujourd'hui  inspecteur 
faire  à  l'obligeance  de  M.  Danton,  l'un         de  l'Université. 
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fuient  augmentées  plutôt  que  diminuées,  lorsque,  le  i  9,  le  conseil 
général  déclara  qu'il  était  prêt  à  mourir  pour  la  sùrelé  publique.  Le 
même  jour,  l'Assemblée,  dans  une  adresse,  proclama,  pour  reffroi 
de  la  France,  le  bruit  qui  courait  :  qu'au  jour  où  l'Assemblée  ces- 
serait ses  fonctions,  les  représentants  du  peuple  seraient  massacrés. 
Elle  sanctionna  des  mesures  de  sûreté  pour  la  ville  de  Paris,  spé- 
cialement cette  fédération  de  défense  mutuelle  dont  la  section 
de  l'Abbaye  avait  donné  l'exemple,  et  l'obligation  pour  tous  les 
citoyens  de  porter  toujours  sur  eux  une  carte  de  sûreté. 

Avec  toutes  ces  précautions,  personne  n'était  rassuré.  Personne 
ne  se  persuadait  que  la  France  franchît  satis  quelque  nouveau  choc 
affreux  ce  redoutable  passage  de  la  Législative  à  la  Convention. 
Ceux  qui,  pour  se  maintenir,  avaient  saisi  une  fois  le  poignard  du 
2  septembre,  hésiteraient-ils  à  le  reprendre .^^  On  ne  le  pensait  nul- 
lement. Un  grand  nombre  de  députés  croyaient  avoir  très  peu  à 
vivre.  La  plupart  pensaient  du  moins  qu'un  nouveau  massacre  des 
prisons  était  imminent.  Vergniaud  trouva  dans  cette  attente,  ef- 
frayante pour  les  cœurs  vulgaires ,  une  inspiration  sublime ,  une 
parole  sacrée  que  répéteront  les  siècles. 

D'autres  ont  usurpé  ce  mot,  qui  n'avaient  pas  droit  de  le  dire. 
Ils  ont  dit,  d'après  Vergniaud  :  «  Périsse  ma  mémoire  pour  le  salut 
de  la  France  !  »  Pour  qu'on  immole  sa  mémoire ,  il  faut  d'abord 
qu'elle  soit  pure.  Pure  doit  être  la  victime,  pour  être  acceptée 
de  Dieu. 

Vergniaud,  après  avoir  parlé  de  la  tyrannie  de  la  Commune  et 
montré  la  France  perdue  si  cette  royauté  nouvelle  n'était  renversée  : 
«  Ils  ont  des  poignards,  je  le  sais.  .  .  Mais  qu'importe  la  vie  aux 
représentants  du  peuple,  lorsqu'il  s'agit  de  son  salut .►^.  .  .  Quand 
Guillaume  Tell  ajusta  la  flèche  pour  abattre  la  pomme  fatale  sur  la 
tête  de  son  fils ,  il  dit  :  «  Périssent  mon  nom  et  ma  mémoire ,  pourvu 
«  que  la  Suisse  soit  libre  !. .  .  »  Et  nous  aussi,  nous  dirons  :  «  Périsse 
«l'Assemblée  nationale,  pourvu  que  la  France  soit  libre!  Qu'elle 
«  périsse,  si  elle  épargne  une  tache  au  nom  français!  si  sa  vigueur 
«  apprend  à  l'Europe  que,  malgré  les  calomnies,  il  y  a  ici  quelque 

26. 
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«  respect  de  l'humanité  et  quelque  vertu  publique  ! .  .  .  Oui ,  péris- 
«  sons,  et  sur  nos  cendres,  puissent  nos  successeurs,  plus  heureux, 
«  assurer  le  bonheur  de  la  France  et  fonder  la  liberté  I  » 

Toute  l'Assemblée  se  leva,  tout  le  peuple  des  tribunes.  Cette 
génération  héroïque  se  sacrifia,  en  ce  moment,  pour  celles  qui 
devaient  venir.  Tous  répétèrent  d'un  seul  cri  :  «  Oui  !  oui ,  péris- 
sons, s'il  le  faut.  .  .  et  périsse  notre  mémoire!  » 

Le  peuple  qui  disait  ceci  méritait  de  ne  pas  périr.  —  Et  au 
moment  même  il  était  sauvé.  La  France  gagna,  trois  jours  après, 
la  bataille  de  Valmy. 
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BATAILLE  DE  VALMY  (20  SEPTEMBHE  1792). 

Eiaii  de  la  guerre.  —  Mort  héroïque  de  Beaurepaire,  i"  septembre.  —  Offrandes 
patriotiques.  —  Admirable  accord  des  partis.  —  Dumouriez  soutenu  des  Giron- 
dins, des  Jacobins,  de  Danton.  —  Dévouement  unanime  de  tous.  —  Immoralité 
profonde  des  puissances  envahissantes.  —  Doute  et  incertitude  des  Allemands, 
—  Goethe  et  Faust.  —  Indécision  du  duc  de  Brunswick.  —  Les  Prussiens  parlent 
de  restaurer  le  clergé  et  de  faire  rendre  les  biens  nationaux.  —  Pureté  héroïque 
de  notre  armée;  comment  elle  reçoit  les  septembriseurs.  —  Dumouriez  se  laisse 
tourner,  —  Unanimité  pour  le  soutenir,  — ^  Etat  formidable  des  campagnes  de 
l'Est,  —  Dumouriez  et  Kellerman  à  Valmy,  20  septembre,  —  Fermeté  de  la  jeune 
armée  sous  le  feu,  —  Les  Prussiens  avancent  deux  fois  et  se  retirent. 

Le  grand  orateur  avait  été,  en  ce  moment  sublime,  le  pontife 
de  la  Révolution.  Il  avait  trouvé,  donné  la  formule  religieuse  du 
dévouement  héroïque.  Ainsi,  dans  les  vieilles  batailles  de  Rome, 
quand  la  victoire  balançait,  quand  les  légions  chancelaient,  le  pon- 
tife, en  blancs  habits,  s'avançait  au  front  de  l'armée  et  prononçait 
les  paroles  du  rite  sacré;  un  homme  se  présentait,  Décius  ou 
Gurtius,  qui  répétait  mot  pour  mot  et  se  donnait  pour  le  peuple. 
Ici,  Vergniaud  fut  le  pontife;  mais  ce  ne  fut  pas  un  homme  qui 
répéta  la  formule,  ce  fut  tout  le  peuple  même.  La  France  fut 
Décius, 

Non,  l'anarchie  de  Paris  ne  devait  tromper  personne  sur  le  ca- 
ractère de  ce  moment.  Cette  mort  était  une  vie.  L'éloignement 
qu'on  reprochait  à  la  population  pour  les  travaux  intérieurs  tenait 
à  son  élan  de  guerre.  Elle  sentait  très  bien  d'instinct  que  la  bataille 
du  monde  ne  se  livrerait  pas  ici. 

La  défense  est  à  la  main,  et  elle  n'est  pas  au  cœur.  Préparer  la 
défense  à  Paris,  c*est  toujours  le  plus  triste  augure.  Qu'on  sache 
bien  que  le  jour  où  le  pesant  matérialisme  de  la  royauté  a  fortifié 
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Paris,  il  l'a  énervé.  Le  jour  où  vous  le  voudrez  imprenable,  vous 
abattrez  ses  remparts. 

La  défensive  ne  va  pas  à  la  France.  La  France  n'est  pas  un  bou- 
clier. La  France  est  une  épée  vivante.  Elle  se  portait  elle-même  à 
la  gorge  de  Tennemi. 

Chaque  jour,  dix-huit  cents  volontaires  paitaient  de  Paris,  et 
cela  jusqu'à  vingt  mille.  Il  y  en  aurait  eu  bien  d'autres,  si  on  ne 
les  eût  retenus.  L'Assemblée  fut  obligée  d'attacher  à  leurs  ateliers 
les  typographes  qui  imprimaient  ses  séances.  Il  lui  fallut  décré- 
ter que  telles  classes  d'ouvriers,  de  seriiiriers,  par  exemple,  utiles 
pour  faire  des  armes,  ne  devaient  pas  partir  eux-mêmes.  Il  ne  serait 
plus  resté  personne  pour  en  forger. 

Les  églises  présentaient  un  spectacle  extraordinaire,  tel  que, 
depuis  plusieurs  siècles,  elles  n'en  offraient  plus.  Elles  avaient  re- 
pris le  caractère  municipal  et  politique  qu'elles  eurent  au  moyen 
âge.  Les  assemblées  des  sections  qui  s'y  tenaient  rappelaient  celles 
des  anciennes  communes  de  France  ou  des  municipes  italiens, 
qui  s'assemblaient  dans  les  églises.  La  cloche ,  ce  grand  instrument 
populaire  dont  le  clergé  s'est  donné  le  monopole ,  était  redevenue 
ce  qu'elle  fut  alors,  la  grande  voix  de  la  cité,  —  l'appel  au  peuple. 
Les  églises  du  moyen  âge  avaient  parfois  reçu  les  foires,  les  ré- 
unions commerciales.  En  1792,  elles  offrirent  un  spectacle  ana- 
logue (mais  moins  mercantile,  plus  touchant),  les  réunions  d'in- 
dustrie patriotique,  qui  travaillaient  pour  le  salut  commun.  On  y 
avait  rassemblé  des  milliers  de  femmes  pour  préparer  les  tentes, 
les  habits,  les  équipements  militaires.  Elles  travaillaient  et  elles 
étaient  heureuses,  sentant  que,  dans  ce  travail,  elles  couvraient, 
habillaient  lems  pères  ou  leurs  fils.  A  l'entrée  de  cette  rude  cam- 
pagne d'hiver  qui  se  préparait  pom'  tant  d'hommes  jusque-là  fixés 
au  foyer,  elles  réchauffaient  d'avance  ce  pauvre  abri  du  soldat  de 
leur  souffle  et  de  leur  cœur. 

Près  de  ces  ateliers  de  femmes,  les  églises  mêmes  offraient  des 
scènes  mystérieuses  et  terribles,  de  nombreuses  exhumations.  Il 
avait  été  décidé  qu'on  emploierait  pour  l'armée  le  cuivre  et  le 
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plomb  des  cercueils.  —  Pourquoi  non  ?  Et  comment  a-t-on  si  cruel- 
lement injurié  les  hommes  de  1792,  pour  ce  remuement  des  tom- 
beaux ?  Quoi  donc  !  la  France  des  vivants ,  si  près  de  périr,  n'avait 
pas  droit  de  demander  secours  à  la  France  des  morts  et  d'en  obtenir 
des  armes  ?  S'il  faut ,  pour  juger  un  tel  acte ,  savoir  la  pensée  des 
morts  mêmes,  l'historien  répondra,  sans  hésiter,  au  nom  de  nos 
pères  dont  on  ouvrit  les  tombeaux ,  qu'ils  les  auraient  donnés  pour 
sauver  leurs  petits-fils.  —  Ah  !  si  les  meilleurs  de  ces  morts  avalent 
été  interrogés,  si  l'on  avait  pu  savoir  là-dessus  l'avis  d'un  Vauban, 
d'un  Golbert,  d'un  Catinat,  d'un  chancelier  L'Hôpital,  de  tous  ces 
grands  citoyens,  si  l'on  eût  consulté  l'oracle  de  celle  qui  mérite  un 
tombeau?  non,  un  autel,  la  Pucelle  d'Orléans.  .  .  toute  cette  vieille 
France  héroïque  aurait  répondu  :  «  N'hésitez  pas,  ouvrez,  fouillez, 
prenez  nos  cercueils ,  ce  n'est  pas  assez ,  nos  ossements.  Tout  ce  qui 
reste  de  nous,  portez-le  sans  hésiter,  au-devant  de  l'ennemi.  » 

Un  sentiment  tout  semblable  fit  vibrer  la  France  en  ce  qu'elle 
eut  de  plus  profond,  quand  un  cercueil,  en  effet,  la  traversa,  rap- 
porté de  la  frontière,  celui  de  l'immortel  Beaurepaire,  qui,  non 
pas  par  des  paroles,  mais  d'un  acte  et  d'un  seul  coup,  lui  dit  ce 
qu'elle  devait  faire  en  sa  grande  circonstance. 

Beaurepaire,  ancien  officier  des  carabiniers,  avait  formé,  com- 
mandé, depuis  1789,  l'intrépide  bataillon  des  volontaires  de 
Maine-et-Loire.  Au  moment  de  l'invasion,  ces  braves  eurent  peiu^ 
de  n'arriver  pas  assez  vite.  Ils  ne  s'amusèrent  pas  à  parler  en  route, 
traversèrent  toute  la  France  au  pas  de  charge  et  se  jetèrent  dans 
Verdun.  Ils  avaient  im  pressentiment  qu'au  milieu  des  trahisons 
dont  ils  étaient  environnés,  ils  devaient  périr.  Ils  chargèrent  un 
député  patriote  de  faire  leurs  adieux  à  leurs  familles,  de  les  con- 
soler et  de  dire  qu'ils  étaient  morts.  —  Beaurepaire  venait  de  se 
marier,  il  quittait  sa  jeune  femme,  il  n'en  fut  pas  moins  ferme. 
Le  commandant  de  Verdun  assemblant  un  conseil  de  guerre  pour 
être  autorisé  à  rendre  la  place,  Beaurepaire  résista  à  tous  les  ar- 
guments de  la  lâcheté.  Voyant  enfin  qu'il  ne  gagnait  rien  sur  ces 
nobles  officiers  dont  le  cœur,  tout  royaliste,  était  déjà  dans  l'autre 
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camp  :  «  Messieurs,  dit-il,  j'ai  juré  de  ne  me  rendi^e  que  mort.  .  . 
Survivez  à  votre  honte.  .  .  Je  suis  fidèle  à  mon  serment;  voici 
mon  dernier  mot,  je  meurs.  .  .  »  Il  se  fit  sauter  la  cervelle. 

La  France  se  reconnut,  frémit  d'admiration.  Elle  se  mit  la  main 
sur  le  cœur  et  y  sentit  monter  la  foi.  La  patrie  ne  flotta  plus  aux 
regards,  incertaine  et  vague,  on  la  vit  réelle,  vivante.  On  ne  doute 
guère  des  dieux  à  qui  l'on  sacrifie  ainsi. 

C'était  avec  un  véritable  sentiment  religieux  que  des  milliers 
d'hommes ,  à  peine  armés ,  mal  équipés  encore ,  demandaient  à  tra- 
verser l'Assemblée  nationale.  Leurs  paroles,  souvent  emphatiques 
et  déclamatoires,  qui  témoignent  de  leur  impuissance  pour  expri- 
mer ce  qu'ils  sentaient,  n'en  sont  pas  moins  empreintes  du  sen- 
timent très  vif  de  foi  qui  remplissait  leur  cœur.  Ce  n'est  pas  dans 
les  discours  préparés  de  leurs  orateurs  qu'il  faut  chercher  ces 
sentiments,  mais  dans  les  cris,  les  exclamations  qui  s'échappent 
de  leur  poitrine.  «  Nous  venons  comme  à  l'église,  »  disait  l'un.  — 
Et  un  autre  :  «  Pères  de  la  patrie ,  nous  voici  I  vous  bénirez  vos 
enfants.  » 

Le  sacrifice  fut,  dans  ces  jours,  véritablement  universel,  im- 
mense et  sans  bornes.  Plusieurs  centaines  de  mille  donnèrent  leur 
corps  et  leur  vie,  d'autres  leur  fortune,  tous  leurs  cœurs,  d'un 
même  élan .  .  . 

Dans  les  colonnes  interminables  de  ces  dons  infinis  d'un  peuple , 
relevons  telle  ligne ,  au  hasard. 

De  pauvres  femmes  de  la  Halle  apportent  4,ooo  francs,  le  pro- 
duit apparemment  de  quelques  grossiers  joyaux,  leur  anneau  de 
mariage  ? .  .  . 

Plusieurs  femmes  des  départements,  spécialement  du  Jura, 
avaient  dit  que,  tous  les  hommes  partant,  elles  pourraient  monter 
la  garde.  C'est  aussi  ce  qu'offrit,  dans  l'Assemblée  nationale,  une 
mercière  de  la  rue  Saint-Martin,  qui  vint  avec  son  enfant.  La 
mère  donne  sa  croix  d'or,  un  cœur  en  or  et  son  dé  d'argent.  L  en- 
fant, une  petite  fille,  donne  ce  qu'elle  a,  une  petite  timbale  d'ar- 
gent et  une  pièce  de  i5  sols.  Ce  dé,  l'instrument  du  travail  pour 
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la  pauvre  veuve ,  la  petite  pièce  qui  fait  toute  la  fortune  de  l'enfant  ! 
Ah  !  trésor  ! .  .  .  Et  comment  la  France ,  avec  cela ,  n'aurait-elle  pas 
vaincu?.  .  .  Dieu  te  le  rende  au  ciel,  enfant!  C'est  avec  ton  dé  de 
travail  et  ta  petite  pièce  d'argent  que  la  France  va  lever  des  armées, 
gagner  des  batailles,  briser  les  rois  à  Jemmapes.  .  .  Trésor  sans 
fond.  .  .  On  puisera,  et  il  en  restera  toujours.  Et  plus  il  viendra 
d'ennemis,  plus  on  trouvera  encore.  .  .  Il  y  en  aura,  au  bout  de 
deux  ans,  pour  solder  nos  douze  armées. 

Nul  parti,  il  faut  le  dire,  ne  fut  indigne  de  la  France  dans  ce 
moment  sacré.  Disons  mieux,  s'il  y  avait  de  violents  dissentiments 
sur  la  question  intérieure ,  sur  la  question  de  la  défense  il  n'y  eut 
point  de  parti.  Le  peuple  fut  admirable,  et  nos  chefs  furent  admi- 
rables. 

Remercions  à  la  fois  la  Gironde,  les  Jacobins  et  Danton. 

Le  salut  de  la  France  tint  certainement  à  un  acte  très  beau 
d'accord,  d'unanimité,  de  sacrifice  mutuel,  que  firent  à  ce  mo- 
ment ces  ennemis  acharnés.  Tous,  ils  s'accordèrent  pour  confier 
la  défense  nationale  à  un  homme  que  la  plupart  d'entre  eux  haïs- 
saient et  détestaient. 

Les  Girondins  haïssaient  Dumouriez,  et  non  sans  cause.  Eux, 
ils  l'avaient  fait  arriver  au  ministère;  lui,  il  les  en  avait  chassés 
avec  autant  de  duplicité  que  d'ingratitude.  Ils  l'allèrent  chercher  à 
l'armée  du  Nord,  dans  la  petite  position  où  il  était  tombé,  et  le 
nommèrent  général  en  chef. 

Les  Jacobins  n'aimaient  nullement  Dumouriez;  ils  voyaient  bien 
son  double  jeu.  Ils  jugèrent  néanmoins  que  cet  homme  voudrait, 
avant  tout,  la  gloire,  qu'il  voudrait  vaincre.  Ce  fut  l'avis  d'un  jeune 
homme  très  influent  parmi  eux,  Couthon,  ami  de  Robespierre; 
ils  approuvèrent  et  soutinrent  sa  nomination  au  poste  de  général 
en  chef. 

Danton  fit  plus.  Il  dirigea  Dumouriez.  Il  lui  envoya  successi- 
vement sa  pensée,  Fabre  d'Eglantine,  son  bras,  Westermann,  l'un 
des  combattants  du  i  o  août.  Il  l'enveloppa ,  ce  spirituel  intrigant 
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de  l'ancien  régime,  du  grand  souffle  révolutionnaire,  qui  autre- 
ment lui  eût  manqué. 

Il  y  eut  ainsi  parfaite  unanimité  sur  le  choix  de  l'homme.  Et 
même  unanimité  pour  concentrer  toutes  les  forces  dans  sa  main. 

On  écarta  ou  l'on  subordonna  les  officiers  généraux  qui  pou- 
vaient prétendre  à  une  part  du  commandement.  On  envoya  le 
vieux  Luckner  à  Châlons  former  des  recrues.  On  ordonna  à  Dillon, 
plus  élevé  que  Dumouriez  dans  la  hiérarchie  militaire,  d'obéir  à 
Dumouriez.  Même  ordre  donné  à  Kellermann,  qui  gronda,  mais 
obéit.  Toutes  les  forces  de  la  France  et  sa  destinée  furent  remises 
à  un  officier  peu  connu,  et  qui  jusque-là  n'avait  jamais  commandé 
en  chef.  C'est  ainsi  que  le  génie  souverain  de  la  Révolution  élevait 
qui  lui  plaisait.  Pourquoi  devinait-il  si  bien  les  hommes  ?  C'est 
qu'il  les  faisait  lui-même. 

Cette  fois,  il  fit  un  homme.  Ce  Dumouriez,  qui  avait  traîné 
dans  les  grades  inférieurs,  dans  une  diplomatie  qui  touchait  à  l'es- 
pionnage, la  Révolution  le  prend,  l'adopte,  elle  l'élève  au-dessus 
de  lui-même  et  lui  dit  :  «  Sois  mon  épée.  » 

Cet  homme,  éminemment  brave  et  spirituel,  ne  fut  vraiment 
pas  indigne  de  la  circonstance.  Il  montra  une  activité,  une  intelli- 
gence extraordinaires;  ses  Mémoires  en  témoignent.  Ce  qu'on  n'y 
voit  point  toutefois,  c'est  l'esprit  de  sacrifice,  l'ardeur  du  dévoue- 
ment qu'il  trouva  partout  et  rendit  sa  tâche  aisée;  c'est  la  forte 
résolution  qui  se  trouva  dans  tous  les  cœurs  de  sauver  la  France  à 
tout  prix,  en  sacrifiant,  non  la  vie  seulement,  non  la  fortune  seu- 
lement, mais  l'orgueil,  la  vanité,  ce  qu'on  appelle  l'honneur.  Un 
seul  fait  pour  faire  comprendre.  Le  vaillant  colonel  Leveneur,  qui 
s'est  rendu  célèbre  pour  avoir  pris  (à  lui  seul,  on  peut  le  dire) 
la  citadelle  de  Namur,  avait  eu  le  malheur  de  suivre  Lafayette 
dans  sa  fuite.  Il  se  repentit,  revint.  Il  ne  rentra  dans  l'armée  que 
comme  soldat,  et,  sans  murmure,  il  porta  le  sabre  du  simple  hus- 
sard ,  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  services  lui  eussent  fait  rendre 
son  épée. 

L'unité  d'action  était  facile  avec  de  tels  hommes.  Même  les 
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Landes  indisciplinées  de  volontaires  qn^  arrivaient  de  Paris,  une 
fois  encadrées,  contenues,  Dumouriez  l'avoue  lui-même,  elles  deve- 
naient excellentes,  surmontaient  les  fatigues,  les  privations,  mieux 
que  les  anciens  soldats. 

On  voit  bien  dans  ses  Mémoires  tout  ce  qu'il  fit  pour  l'armée, 
mais  pas  assez  comment  cette  armée  fut  soutenue ...  Il  arrive  à 
Dumouriez,  comme  à  la  plupart  des  militaires,  de  ne  pas  tenir 
assez  compte  des  causes  morales  (^l  II  fait  abstraction  du  grand  et 
terrible  effet  que  produisit  sur  l'armée  allemande  l'unanimité  de  la 
France.  Il  n'a  pas  l'air  de  voir  tous  ces  camps  de  gardes  nationaux 
qui  hérissaient  les  collines  de  la  Meurthe,  des  Vosges,  de  tant 
d'autres  départements.  Il  ne  voit  pas,  du  Rhin  à  la  Marne,  le 
paysan  armé  et  debout  sur  son  sillon.  Mais  l'ennemi  l'a  bien  vu, 
et  voilà  pourquoi  il  a  si  peu  insisté ,  si  peu  combattu ,  si  peu  profité 
des  fautes  de  Dumouriez. 

Voilà  le  secret  de  toute  cette  campagne.  Il  ne  faut  pas  le  cher- 
cher exclusivement  dans  les  opérations  militaires.  Ici,  parmi  un 
désordre  immense,  mais  tout  extérieur,  il  y  avait  une  profonde 
unité  de  passion  et  de  volonté.  Et  du  côté  des  Allemands,  avec 
toutes  les  apparences  de  l'ordre  et  de  la  discipline ,  il  y  avait  divi- 
sion ,  hésitation ,  incertitude  absolue  sur  les  moyens  et  le  but. 

Pour  juger  le  commencement  de  la  guerre ,  il  faut  en  voir  déjà 
la  fin.  Il  faut,  pour  mesurer  la  juste  part  d'estime  que  l'on  doit  à 
ces  Croisés  qui  lèvent  ici  la  bannière  contre  la  Révolution,  il  faut, 
dis-je,  savoir  à  quel  prix  ils  s'arrangeront  avec  elle  dans  quelques 


^''  C'est  le  défaut  trop  ordinaire  des 
tkrivains  militaires,  spécialement  des 
généraux  qui  écrivent  leur  propre  his- 
toire. Ils  font  honneur  de  tout  succès  à 
leurs  calculs ,  oublient  les  hommes  sans 
le  dévouement  desquels  ces  calculs  ne 
servaient  à  rien.  —  Le  plus  grand  et 
le  pUis  coupable,  Napoléon,  dans  ses 
Mémoires,  donne  volontiers  le  chiffre 
des  hommes,  nullement  la  qualité,  le 


personnel  merveilleux ,  unique ,  invin- 
cible ,  dont  il  disposait.  11  a  l'air  d'ignorer 
l'infaillible  épée  que  sa  mère ,  la  Révolu- 
tion, lui  avait  léguée  en  mourant.  «  J'avais 
tant  d'hommes,  tant  sont  morts  ,  »  voilà 
toute  l'oraison  funèbre.  Quoi!  c'est  là 
tout,  grand  Empereur  ?.  .  .  Pas  un  mot 
du  cœur,  pour  tant  de  cœurs  héroïques, 
qvii  ne  vous  distinguaient  plus  de  la 
patrie  et  mouraient  pour  vous  1 
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années  d'ici.  Après  tant  de  phrases  sonores  sur  le  droit  et  la  jus- 
tice, les  chevaliers  s'avoueront  pour  ce  qu'ils  sont,  des  voleurs. 
La  Prusse  volera  sur  le  Rhin,  et  l'Autriche  en  Italie.  .  .  L'une  et 
l'autre,  n'ayant  pu  rien  gagner  sur  l'ennemi,  gagneront  sur  leurs 
amis.  Chose  prodigieuse  !  on  les  verra  tendre  la  main  à  la  France 
et  se  faire  donner  par  elle  (une  ennemie  victorieuse  ) ,  donner 
leurs  propres  amis ,  et  dire  à  peu  près  ceci  :  «  Je  n'ai  pu  prendre 
ta  vie.  Donne-moi  la  vie  de  mon  frère.  »  —  La  Prusse  ainsi  dévo- 
rera les  petits  princes  allemands ,  et  l'Autriche  ahsorbera  sa  fidèle 
alliée,  Venise. 

Tout  cela  se  verra  bientôt.  Mais,  sans  attendre  si  loin,  dans 
l'année  même  où  nous  sommes,  en  1792,  comment  voir  sans 
horreur  la  scène  qui  se  passait  dans  le  Nord.*^.  .  .  Quant  à  moi,  je 
ne  demande  pas  d'humanité  à  l'ours  blanc  de  Russie,  pas  davan- 
tage aux  vautours  de  l'Allemagne.  .  .  Qu'elle  soit  mangée,  cette 
Pologne,  d'accord,  je  ne  m'en  étonnerai  pas.  Mais  que  ces  bêtes 
sauvages  aient  pu  prendre  des  faces  d'hommes,  des  voix  douces, 
des  langues  mielleuses,  cela  trouble,  cela  glace. .  .  Qu'avait  besoin 
cette  Prusse  de  s'engager,  de  promettre,  de  pousser  la  Pologne  à 
la  liberté  ?  Quoi  !  misérable,  pour  que,  jetée  sous  la  dent  de  l'ours, 

elle  te  donnât  Thorn  et  Dantzig  ? Et  quelle  chose  effroyable 

aussi  de  voir  la  Russie  elle-même  attester  la  liberté!  se  plaindre  de 
ce  que  la  Pologne  n'est  pas  assez  libre!  puis,  mêlant  la  dérision 
à  l'exécrable  hypocrisie,  accuser  tantôt  sa  victime  d'être  royaliste, 
tantôt  d'être  jacobine  ! .  .  .  Enfin  ces  honnêtes  gens  vont  dire  en 
1793  que,  dans  leur  sollicitude  pour  cette  pauvre  Pologne,  et  de 
peur  quelle  ne  se  fasse  du  mal  à  elle-même,  ils  croient  de  son  intérêt 
quelle  soit  resserrée,  encore  plus,  en  certaines  limites. 

C'est  en  France  que  la  Prusse  et  l'Autriche  devaient  trouver 
leur  expiation.  Ils  entrent  en  conquérants,  et  ils  s'en  vont  en  vo- 
leiu*s  sans  guerre  sérieuse  ni  combat.  Quelques  volées  de  bou- 
lets et  les  huées  de  nos  femmes,  voilà  ce  qu'il  en  a  coûté.  —  Le 
fameux  duc  de  Brunswick  s'en  va,  sans  se  retourner.  .  . 

Dieu  nous  garde  d'insulter  la  Prusse  du  grand  Frédéric  !  ni  ces 
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excellents  soldats  qu'on  amenait  à  la  mort  ! La  mauvaise 

conscience  de  leurs  chefs,  l'hésitation  naturelle  au  politique  im- 
moral qui  suit  l'intérêt  jour  par  jour,  voilà  ce  qui  perdit  ces 
pauvres  Allemands  et  les  rendit  ridicules.  Disons-le  aussi,  leur 
bonhomie  excessive,  leur  douceur,  leur  patience  à  suivre  leurs 
indignes  rois. 

Les  deux  voleurs,  le  Prussien  et  l'Autrichien,  n'agissaient  nul- 
lement d'accord.  Le  Prussien,  sollicité  dès  longtemps  de  traiter  à 
part,  était  par  cela  même  suspect  à  son  camarade.  L'Autrichien, 
qui  se  portait  comme  parent  de  la  Reine  de  France,  n'en  avait  pas 
moins  la  pensée  secrète  de  faire  son  petit  vol  à  part,  de  se  garnir 
les  mains,  vers  l'Alsace  ou  les  Pays-Bas,  de  profiter  de  la  misère 
de  Louis  XVI  qu'il  venait  délivrer,  pour  le  dépouiller  lui-même. 

Avec  ces  bonnes  pensées  et  ces  vues  secrètes,  ils  se  gardèrent 
bien  de  donner  à  Monsieur  le  titre  de  régent  de  France,  qui  eût 
groupé  autour  de  lui  tous  les  royalistes,  donné  une  énergie  nou- 
velle à  l'armée  des  émigrés.  Ils  ne  voulaient  nullement  réussir  par 
les  Français.  Ils  voulaient  avoir  du  succès  et  craignaient  d'en 
avoir  trop.  Ils  voulaient,  ne  voulaient  pas. 

S'il  se  trouvait  dans  l'armée  des  émigrés  quelque  officier  intelli- 
gent, intrépide,  comme  M.  de  Bouille,  on  se  garda  de  l'employer; 
on  le  tint  sur  les  derrières,  on  le  laissa  traîner  au  blocus  de 
Thionville,  on  l'envoya  sur  le  Rhin,  en  Suisse,  partout  enfin  où 
il  était  inutile. 

Il  est  intéressant  de  voir  cette  armée  de  la  contre -révolution 
s'acheminer  pesamment  par  Goblentz  et  Trêves;  belle  armée,  du 
reste,  bien  orga.nisée,  riche,  surchargée  d'équipages  magnifiques, 
d'un  train  royal,  et  du  train  de  je  ne  .sais  combien  de  princes. 
Brunswick,  le  général  en  chef,  avait  dit  :  «  C'est  une  promenade 
militaire.  »  Le  roi  de  Prusse  avait  quitté  ses  maîtresses  pour  venir 
à  la  promenade.  Sa  présence,  la  conservation  de  sa  précieuse  per- 
sonne eût  rendu  prudent  Brunswick,  quand  même  il  ne  l'eut  pas 
été.  L'essentiel  n'était  pas  de  vaincre;  le  capital  intérêt  était  de  ne 
pas  trop  exposer  le  roi   de  Prusse,   de  le  ramener  sain  et  sauf. 
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C'est  la  pensée  que  le  sage  Brunswick  dut  incessamment  ruminer, 
et  c'est  à  quoi  se  borna  le  succès  de  l'expédition. 

Brunswick  était  déjà  un  homme  d'âge;  il  était  lui-même  prince 
souverain;  c'était  un  homme  prodigieusement  instruit,  d'autant 
plus  hésitant,  sceptique.  Qui  sait  beaucoup  doute  beaucoup.  La 
seule  chose  à  laquelle  il  crût,  c'était  le  plaisir.  Mais  le  plaisir,  con- 
tinué au  delà  de  l'âge,  énerve  non  seulement  le  corps,  mais  la 
faculté  de  vouloir.  Le  duc  était  resté  brave,  savant,  spirituel, 
plein  d'idées  et  d'expérience;  il  n'avait  perdu  qu'une  chose,  par 
quoi  il  était  eunuque;  quelle  chose .'^  La  volonté. 

Dans  cette  armée  de  rois,  de  princes,  il  y  avait  entre  autres  un 
prince  souverain,  le  duc  de  Weimar,  et  avec  lui,  son  ami,  le 
prince  de  la  pensée  allemande,  nous  l'avons  dit,  le  célèbre  Gœthe. 
Il  était  venu  voir  la  guerre,  et  chemin  faisant,  au  fond  d'un  four- 
gon, il  écrivait  les  premiers  fragments  du  Faust,  qu'il  publia  au 
retour.  Ce  courtisan  assidu  de  l'opinion,  qui  l'exprima  fidèlement, 
ne  la  devança  jamais,  disait  alors,  à  sa  manière,  la  décomposition, 
le  doute,  le  découragement  de  l'Allemagne.  Il  lui  poétisait,  dans 
une  œuvre  sublime,  son  vide  moral,  sa  vive  agitation  d'esprit. 
Elle  en  sortit  glorieusement  par  des  hommes  de  foi,  par  Schiller, 
par  Fichte ,  surtout  par  Beethoven.  Mais  le  temps  n'était  pas  venu. 

Nulle  idée,  nul  principe  ne  dominait  cette  armée.  Elle  avançait 
lentement,  comme  il  était  naturel,  n'ayant  nulle  raison  d'avancer. 
Les  émigrés  étaient  là,  priant,  suppliant,  se  mourant  d'impatience. 
Brunswick  songeait.  11  pouvait  prendre  ce  parti,  il  est  vrai;  mais 
cet  autre  parti  valait  bien  autant,  à  moins  que  le  troisième  ne  fût 
meilleur  encore.  Enfin,  quand  on  s'était  décidé,  à  la  longue,  à 
faire  quelque  chose,  l'exécution  commençait  lentement  pai"  le  sage 
Prussien  Hohenlohe,  ou  l'Autrichien  plus  sage  encore,  Glairfayt. 
Il  faut  se  rappeler  cpi'il  n'y  avait  pas  eu  de  guerre  depuis  trente 
ans.  La  guerre  à  coups  de  foudre  du  grand  Frédéric  était  un  peu 
oubliée.  La  sage  tactique  des  généraux  autrichiens  était  fort  ap- 
préciée. Qu'avait-on  besoin  d'aller  si  vite,  si  l'on  pouvait,  sans 
remuer  presque,  atteindre  les  meilleurs  résultats? 
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«  Ne  faut-il  pas  d'ailleurs,  disait  le  duc  de  Brunswick  à  nos 
fougueux  émigrés,  que  je  laisse  un  peu  de  temps  à  ces  royalistes 
dont  vous  me  promettez  les  secours ,  pour  se  décider  et  se  mettre 
en  mouvement  ?  Elles  vont  sans  doute  arriver,  les  députations  d'un 
peuple  heureux  d'être  délivré ,  qui  viendra  saluei-,  nourrir  ses  libé- 
rateurs. Je  ne  les  vois  pas  encore.  » 

Et  bien  loin  qu'il  pût  les  voir,  le  paysan,  sur  toute  la  ligne, 
restait  sournoisement  immol)ile,  cachait,  serrait  ses  grains,  les 
battait  à  la  hâte  et  les  emportait.  Les  Allemands  s'étonnaient  de 
trouver  si  peu  de  ressource.  Ils  prirent  Longwy  et  Verdun,  comme 
on  a  vu,  mais  par  la  trahison  de  quelques  officiers  royalistes,  par 
l'effroi  de  quelques  bourgeois  qui  craignirent  le  bombardement. 
Deux  accidents,  rien  de  plus.  Les  soldats  des  garnisons,  les  vo- 
lontaires des  Ardennes,  ceux  de  Maine-et-Loire,  forcés  ainsi  de  se 
rendre,  montrèrent  la  plus  violente  indignation.  J'ai  dit  la  mort 
de  Beaurepaire.  Le  jeune  officier  qu'on  força  de  porter  au  roi  de 
Prusse  la  capitulation  de  Verdun  n'obéit  qu'en  donnant  les  signes 
d'un  véritable  désespoir;  son  visage  était  inondé  de  larmes.  Le  roi 
demanda  le  nom  du  jeune  homme,  qui  était  Marceau. 

Mézières,  Sedan,  Thionville,  montraient  bonne  volonté  de 
tenir  mieux  que  Verdun.  On  assiégea  Thionville,  et  avec  des 
forces  considérables  (les  assiégeants  reçurent  une  fois  un  renfort 
de  douze  mille  hommes).  Le  général  français  Wimpfen,  qui  était 
dedans,  montra  beaucoup  de  vigueur;  sa  défense  était  offensive  : 
à  chaque  instant  il  allait,  par  des  sorties  audacieuses,  faire  visite 
à  l'ennemi. 

Brunswick,  entré  dans  Verdun,  s'y  trouva  si  commodément 
qu'il  y  resta  une  semaine.  Là,  déjà,  les  émigrés  qui  entouraient 
le  roi  de  Prusse  commencèrent  à  lui  rappeler  les  promesses  qu'il 
avait  faites.  Ce  prince  avait  dit,  au  départ,  ces  étranges  paroles 
(Hardenberg  les  entendit)  :  Qu'il  ne  se  mêlerait  pas  du  gouverne- 
ment de  la  France,  que  seulement  il  rendrait  au  Boi  l'autorité 
absolue.  Rendre  au  Roi  la  royauté,  les  prêtres  aux  églises,  les  pro- 
priétés aux  propriétaires ,  c'était  toute  son  ambition.  Et  pour  ces 
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bienfaits,  que  demandait-il  à  la  France?  Nulle  cession  de  terri- 
toire, rien  que  les  frais  d'une  guerre  entreprise  pour  la  sauver. 
Ce  petit  mot  rendre  les  propriétés  contenait  beaucoup.  Le  grand 
propriétaire  était  le  clergé;  il  s'agissait  de  lui  restituer  un  bien  de 
[\  milliards,  d'annuler  les  ventes  qui  s'en  étaient  faites  pour  i  mil- 
liard dès  janvier  1792,  et  qui  depuis,  en  neuf  mois,  s'étaient 
énormément  accrues.  Que  devenaient  une  infinité  de  contrats  dont 
cette  opération  immense  avait  été  l'occasion  directe  ou  indirecte? 
Ce  n'étaient  pas  seulement  les  acquéreurs  qui  étaient  lésés,  mais 
ceux  qui  leur  prêtaient  de  l'argent,  mais  les  sous-acquéreurs  aux- 
quels déjà  ils  avaient  vendu,  une  foule  d'autres  personnes 

Un  grand  peuple ,  et  véritablement  attaché  à  la  Révolution  par  un 
intérêt  respectable.  Ces  propriétés  détournées  depuis  plusiem's 
siècles  du  but  des  pieux  fondateurs,  la  Révolution  les  avait  rap- 
pelées à  leur  destination  véritable,  la  vie  et  l'entretien  du  pauvre. 
Elles  avaient  passé  de  la  main  morte  à  la  Avivante,  des  paresseux 
aux  travailleurs,  des  abbés  libertins,  des  chanoines  ventrus,  des 
évêques  fastueux,  à  l'honnête  laboureur.  .  .  Une  France  nouvelle 
s'était  faite  dans  ce  court  espace  de  temps.  Et  ces  ignorants  qui 
amenaient  l'étranger  ne  s'en  doutaient  pas.  Ni  les  deux  agents  de 
Monsieur,  ni  M.  de  Caraman,  secret  agent  de  Louis  XVI,  qui 
étaient  auprès  du  roi  de  Prusse,  ne  l'avertirent  du  danger  qu'il  y 
avait  à  toucher  un  point  si  grave. 

Il  était  à  peine  à  Verdun  qu'il  ordonna  (ou  qu'on  ordonna  en 
son  nom)  aux  officiers  municipaux  de  tous  les  villages  de  chasser 
les  pi'ètres  constitutionnels,  de  rétablir  ceux  qui  n'avaient  pas  fait 
serment  et  de  leur  rendre  les  registres  de  l'état  civil,  enfin  de 
restituer  aux  religieux  ce  qui  leur  appartenait.  Il  en  fut  de  même 
sur  la  frontière  du  Nord.  Dans  tous  les  villages  de  la  Flandre  fran- 
çaise où  pénétraient  momentanément  les  Autrichiens,  leur  pre- 
mier soin  était  de  rétablir  les  prêtres  qui  n'avaient  pas  fait  serment. 

Si  Danton,  si  Dumouriez  avaient  eu  l'honneur  d'être  admis  au 
conseil  du  roi  de  Prusse ,  ils  auraient  sans  aucun  doute  conseillé 
de  telles  mesures. 


LIVRE  VII.   —  CHAPITRE   VIII.  417 

A  ces  mois  significatifs  de  restauration  des  prêtres,  de  restitu- 
tion, etc.,  le  paysan  dressa  l'oreille  et  comprit  que  c'était  toute 
la  contre-révolution  qui  entrait  en  France,  qu'une  mutation  im- 
mense et  des  choses  et  des  personnes  allait  arriver. 

Tous  n'avaient  pas  de  fusils ,  mais  ceux  qui  en  eurent  en  prirent. 
Qui  avait  une  fourche  prit  la  fourche,  et  qui  une  faux,  une  faux. 

Un  phénomène  eut  lieu  sur  la  terre  de  France.  Elle  parut  chan- 
gée tout  à  coup  au  passage  de  l'étranger.  Elle  devint  un  désert. 
Les  grains  disparurent,  et  comme  si  un  tourhillon  les  eût  empor- 
tés, ils  s'en  allèrent  à  l'Ouest.  Il  ne  resta  sur  la  route  qu'une  chose 
pour  l'ennemi,  les  raisins  verts,  la  maladie  et  la  mort. 

Le  ciel  était  d'intelligence.  Une  pluie  constante,  infatigable, 
toml)ait  sur  les  Prussiens,  les  mouillait  à  fond,  les  suivait  fidèle- 
ment, leur  préparait  la  voie.  Ils  trouvèrent  déjà  des  boues  en  Lor- 
raine; vers  Metz  et  Verdun,  la  terre  commençait  à  se  détremper; 
et  enfin  la  Champagne  leur  apparut  une  véritable  fondrière,  où  le 
pied,  enfonçant  dans  un  profond  mortier  de  craie,  semblait  par- 
tout pris  au  piège. 

Les  souffrances  étaient  à  peu  près  les  mêmes  dans  les  deux 
armées.  La  pluie,  et  peu  de  subsistance,  mauvais  pain,  mauvaise 
bière.  Mais  la  différence  était  grande  dans  la  disposition  morale. 
Le  Français  chantait,  et  il  avait  du  vin  au  cœur;  dans  l'avoine  ou 
le  blé  noir,  il  savourait  joyeusement  le  pain  de  la  liberté. 

Ce  hardi  Gascon  aussi  ^^\  qui  le  menait  au  combat,  avait  dans 
l'œil  et  la  parole  une  étincelle  du  Midi  qui  brillait  dans  ce  temps 
sombre.  Le  regard  de  Dumouriez  échauffait  les  cœurs.  On  savait 
que,  hussard  à  vingt  ans,  il  s'était  fait  tailler  en  pièces;  eh  bien, 
il  en  avait  cinquante,  et  il  ne  s'en  portait  que  mieux.  .  .  Le  général 
était  gai,  et  l'armée  l'était.  Le  corps  qu'il  avait  commandé  du  côté 
des  Flandres,  et  qui  vint  le  retrouver,  très  hardi,  très  aguerri, 
n'avait  guère  passé  de  jours,  dans  ses  premiers  campements,  sans 
donner  des  bals,  et  souvent  on  les  donnait  sur  le  terrain  ennemi. 
Au  bal  et  à  la  bataille,  figuraient  en  première  ligne  deux  jeunes 

^'^  Gascon  de  caractère,  Provençal  d'origine,  ne  en  Picardie. 
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et  jolis  hussards,  qui  n'étaient  rien  moins  que  deux  demoiselles, 
deux  sœurs,  parfaitement  sages,  si  la  chronique  en  est  crue. 

Cette  armée  était  très  pure  des  excès  de  l'intérieur.  Elle  les 
apprit  avec  horreur  et  donna  une  violente  leçon  à  la  populace 
armée,  qu'on  lui  envoya  de  Ghàlons.  C'était  une  tourhe  de  volon- 
taires, moitié  fanatiques  et  moitié  brigands,  qui,  sur  la  lectm'e  de 
la  circulaire  de  Marat,  l'avaient  appliquée  à  l'instant,  en  tuant 
plusieurs  personnes.  Ils  arrivaient,  aboyant  après  Dumouriez,  criant 
au  traître,  demandant  sa  tète.  Ils  furent  tout  étonnés  du  vide  im- 
mense qui  se  fit  autour  d'eux.  Personne  ne  leur  parla.  Le  lende- 
main, revue  du  général.  Ils  se  voient  entre  une  cavalerie,  très 
nombreuse  et  très  hostile,  prête  à  les  sabrer,  d'autre  part  une 
artillerie  menaçante,  qui  les  eût  foudroyés  au  moindre  signe.  Du- 
mouriez vint  alors  à  eux  avec  ses  hussards  et  leur  dit  :  «  Vous 
vous  êtes  déshonorés.  H  y  a  parmi  vous  des  scélérats  qui  vous 
poussent  au  crime;  chassez-les  vous-mêmes.  A  la  première  muti- 
nerie, je  vous  ferai  tailler  en  pièces.  Je  ne  souffre  ici  ni  assassins 
ni  bourreaux ...  Si  vous  devenez  comme  ceux  parmi  lesquels  vous 
avez  l'honneur  d'être  admis,  vous  trouverez  en  moi  un  père.  » 

Ils  ne  soufflèrent  mot  et  devinrent  de  très  bons  soldats.  Us 
prirent  l'esprit  général  de  l'armée.  Cette  armée  était  magnanime, 
vraiment  héroïque  de  courage  et  d'humanité.  On  put  l'observer, 
plus  tard,  dans  la  retraite  des  Prussiens.  Quand  les  Français  les 
virent  affamés,  malades,  livides,  se  traînant  à  peine,  ils  les  regar- 
daient en  pitié  et  ils  les  laissaient  passer.  Tous  ceux  qui  venaient 
se  rendre  voyaient  le  camp  français  converti  en  hôpital  allemand 
et  trouvaient  dans  leurs  ennemis  des  gardes-malades  ^^K 


^'^  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
les  Français  ont  soigné,  nourri  leurs 
ennemis.  Cela  se  vit  à  la  prise  de  la 
Rochelle  (1627),  et  bien  anciennement 
dans  les  guerres  espagnoles  du  xiv'  siècle. 
Un  Anglais  leur  rend  ce  témoignage  : 
t Lorsque  le  duc  de  Lancastie  envahit 
la  Castille  et  que  ses  soldats  mouraient 


de  faim,  ils  demandèrent  un  sauf-con- 
duit et  passèrent  dans  le  camp  des  Cas- 
tillans ,  où  il  y  avait  beaucoup  de  Fran- 
çais auxiliaires.  Ceux-ci  furent  touchés 
de  la  misère  des  Anglais,  ils  les 'traitè- 
rent avec  liumanité  et  ils  les  nourrirent 
de  leurs  propres  vivres  :  de  suis  victua- 
Ubus  refecerunt.  »  (Walsingham,  p.  342.) 
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L'armée  fiançaise,  d'abord  très  faible,  était,  en  récompense, 
bien  autrement  leste  et  mobile  que  celle  des  Prussiens.  Il  s'agissait 
d'en  rémiir  les  corps  dispersés,  c'est  ce  que  Dumouriez  accomplit 
avec  un  coup  d'œil,une  audace,  une  vivacité  admirables,  saisissant 
tous  les  défilés  de  la  forêt  de  l'Argonne,  en  présence  de  l'ennemi. 
L'Autrichien,  ayant  passé  la  Meuse,  touchait  déjà  la  forêt;  il  était 
parfaitement  maître  de  l'interdire  à  Dumouriez.  Celui-ci,  par  une 
fausse  attaque,  lui  fit  repasser  la  Meuse,  lui  escamota,  pour  ainsi 
dire ,  la  position  disputée ,  occupa  les  défilés  à  la  barbe  de  l'Autri- 
chien ébahi  (7  septembre). 

Lui  seul,  il  fassure,  soutint,  contre  tous,  qu'il  fallait  défendre 
cette  ligne  de  l'Argonne,  qui  sépare  le  riche  pays  de  Metz,Toul 
et  Verdun,  de  la  Champagne  pouilleuse.  On  insistait  en  vain  pour 
qu'il  se  retirât  vers  Chàlons  et  qu'il  défendît  la  ligne  de  la  Marne. 
Il  put  mépriser  les  murmures;  tout  autre  général  eût  été  forcé  d'y 
céder.  Mais  Dumouriez  avait  pour  lui,  près  de  lui,  pendant  la 
campagne,  pour  répondre  de  lui  et  le  soutenir,  Westermann,  c'est- 
à-dire  Danton. 

Il  eut  seulement  le  tort  d'écrire  à  Paris  :  «  Que  l'Argonne  serait 
les  Thermopyles  de  la  France,  qu'il  les  défendrait  et  serait  plus 
heureux  que  Léonidas.  »  Le  Léonidas  français  faillit  périr  comme 
fautre.  Il  avoue  lui-même,  avec  une  franchise  qui  n'appartient 
qu'aux  hommes  supérieurs,  qu'il  garda  mal  un  des  passages  de 
l'Argonne  et  qu'il  se  laissa  tourner  (i3  septembre). 

Deux  de  ses  lieutenants  étaient  en  pleine  retraite,  et  il  ne  savait 
plus  même  où  ils  étaient.  Il  sévit  un  moment  réduit  à  quinze  mille 
hommes,  perdu  sans  ressources,  si  les  Autrichiens  qui  avaient 
forcé  les  défilés  profitaient  de  leurs  avantages.  Ils  perdirent  en- 
core du  temps.  Au  milieu  d'une  nuit  pluvieuse,  Dumouriez,  à 
petit  bruit,  exécuta  sa  retraite,  et  il  fut  suivi  si  lentement  qu'd 
put  et  réunir  ses  troupes  et  faire  venir  de  Retliel  Beurnonville 
avec  dix  mille  hommes.  Cette  retraite  fut  troublée  deux  fois  par 
d'Inexplicables  paniques,  où  quinze  cents  hussards  autrichiens, 
traînant  après  eux  quelque  aitillerie  volante ,  dissipèrent  des  corps 


^20  HISTOIUE  DE  LA  RÉVOLUTION   FRANÇAISE. 

six  fois  plus  considérables.  Le  pis,  c'est  que  deux  mille  hommes, 
courant  3o  ou  ko  lieues,  allaient  publiant  partout  que  l'armée  était 
anéantie.  Le  bruit  alla  jusqu'à  Paris,  et  l'on  eut  une  vive  alarme, 
jusqu'à  ce  que  Dumouriez  lui-même  écrivît  la  chose,  exactement 
comme  elle  était,  à  l'Assemblée  nationale.  L'Assemblée  et  les  mi- 
nistres, tous  ici  furent  admirables.  Malgré  ce  double  accident,  les 
ministres  girondins,  d'une  part,  et  Danton,  de  l'autre,  soutinrent 
unanimement  Dumouriez.  L'opinion  resta  énergique  et  ferme  pour 
le  général  en  retraite.  Dumouriez  tourné,  l'armée  poursuivie,  s'ar- 
rêtèrent portés  sur  le  cœur  invincible  de  la  France. 

11  occupa  le  17  septembre  le  camp  de  Sainte-Menehould,  et 
devant  lui  les  Prussiens  vinrent  occuper  les  collines  opposées,  ce 
qu'on  appela  le  camp  de  la  Lune.  Ils  étaient  plus  près  de  Paris, 
lui  plus  près  de  l'Allemagne.  Lequel  des  deux  tenait  l'autre  ^  On 
pouvait  contro verser.  «  Nous  l'isolons  de  Paris,  »  disaient  les  Prus- 
siens. En  réalité,  leur  situation  était  très  mauvaise.  Leur  lourde 
armée  encombrée  ne  pouvait  pas  aisément  poursuivre  sa  route, 
devant  une  armée  leste,  ardente,  qui  la  serrait  de  près  en  queue. 
Elle  ne  pouvait  pas  se  nourrir;  ses  convois  ne  lui  venaient  que  du 

fond  de  l'AUemaorne  et  restaient  en  route.  La  terre  de  France  la 

o 

rejetait,  ne  lui  donnait  rien  pour  vivre  que  la  terre  même.  A  eux 
de  manger  cette  terre,  de  voir  quel  parti  ils  pourraient  tirer  de  la 
craie.  Leur  armée,  avec  tous  ses  équipages  royaux,  n'en  était  pas 
moins  désormais  comme  une  procession  lugubre  qui  laissait  des 
hommes  sur  tous  les  chemins.  Le  découragement  était  extrême. 
Ils  se  voyaient  engagés  dans  cette  boueuse  Champagne,  sous  une 
implacable  pluie,  tristes  limaces  qui  traînaient,  sans  avancer 
presque ,  entre  l'eau  et  Teau. 

Dumouriez,  rejoint,  le  19,  par  Kellermann,  se  trouva  fort  de 
soixante-seize  mille  hommes,  plus  nombreux  que  les  Pi-ussiens, 
qui  n'en  avaient  que  soixante-dix  mille.  Ceux-ci,  enfoncés  en 
France,  ayant  laissé  de  côté  Thionville  et  d'autres  places,  appre- 
naient qu'au  moment  même  une  armée  française  était  en  pleine 
Allemagne.  Custine  marchait  vers  Spire,  qu'il  prit  d'assaut  le  19. 
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On  l'appelait  à  Mayerice ,  à  Francfort.  Une  Allemagne  révolution- 
naire, une  France,  pour  ainsi  dire,  se  dressait  inopinément  pour 
donner  la  main  à  la  France ,  de  l'autre  côté  du  Rhin. 

Ici,  la  population  courait  au  combat  d'un  tel  élan  que  l'auto- 
rité commençait  à  s'en  effrayer  et  la  retenait  en  arrière.  Des  masses 
confuses,  à  peu  près  sans  armes,  se  précipitaient  vers  un  même 
point;  on  ne  savait  comment  les  loger  ni  les  nourrir.  Dans  l'Est, 
spécialement  en  Lorraine,  les  collines,  tous  les  postes  dominants, 
étaient  devenus  autant  de  camps  grossièrement  fortifiés  d'arbres 
abattus,  à  la  manière  de  nos  vieux  camps  du  temps  de  César.  Ver_ 
cingétorix  se  serait  cru,  à  cette  vue,  en  pleine  Gaule.  Les  Alle- 
mands avaient  fort  à  songer,  quand  ils  dépassaient,  laissaient  der- 
rière eux  ces  camps  populaires.  Quel  serait  pour  eux  le  retour.^ 
Qu'aurait  été  une  déroute  à  travers  ces  masses  hostiles,  qui  de 
toutes  parts,  comme  les  eaux,  dans  une  grande  fonte  de  neige, 
seraient  descendues  sur  eux  ? .  .  .  Ils  devaient  s'en  apercevoir  :  ce 
n'était  pas  à  une  armée  qu'ils  avaient  affaire,  mais  bien  à  la 
France.  Ce  corps  de  soixante-dix  mille  Allemands,  qu'était-ce  en 
comparaison.*^  Il  se  perdait  comme  une  mouche,  dans  cet  effroyable 
océan  de  populations  armées  '^^K 

Telles  étaient  leurs  pensées,  sérieuses  en  vérité,  lorsqu'ils  virent 
s'accomplir,  sans  avoir  pu  l'empêcher,  la  jonction  de  Dumouriez 
et  de  Kellermann.  Celui-ci ,  vieux  soudard  alsacien  de  la  guerre  de 
Sept  ans,  fort  jaloux  de  Dumouriez,  n'avait  nullement  suivi  ses 
directions.  Il  s'était  un  peu  éloigné  de  lui.  Dans  la  vallée  qui  sé- 
parait les  deux  camps,  le  français  et  le  prussien,  il  s'était  posté 
en  avant  sur  une  espèce  de  promontoire,  de  mamelon  avancé, 
où  était  le   moulin  de  Valmy.  Bonne   position  pour  le  combat, 

^**  Dumouriez     ménage     habilement  trouvaient  dans  la  forêt  de  l'Argonne. 

son    coup    de    théâtre,    supprime    les  — UautreparUlesMém.  d'un  homme d'E- 

grandes  causes  du  succès,  fait  ressortir,  tat,  écrits  pour  la  Prusse  par  le  hbraire 

exagère   les  plus    petits   obstacles,  par  Schœll    sur  les    notes  de  Hardeiiberg, 

exemple    quelques    gentilshommes    ver-  n'oublient  rien  pour  embrouiller  ici  les 

riers ,  ou  partisans   de  Condé,  qui    se  choses  et  sauver  l'honneur  prussien. 
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détestable  pour  la  retraite.  Kellermann  n'eût  pu  retourner  qu'en 
faisant  passer  son  armée  sur  un  seul  pont  avec  le  plus  grand  péril. 
Il  ne  pouvait  se  replier  sur  la  droite  de  Dumouriez  qu'en  traver- 
sant un  marais  où  il  se  fût  enfoncé;  encore  moins  sur  la  gauche 
de  Dumouriez,  dont  il  était  séparé  par  d'autres  marais  et  par  une 
vallée  profonde.  Donc ,  nulle  retraite  facile;  mais,  poui'  le  combat, 
la  position  était  d'autant  plus  belle  et  hardie.  Les  Prussiens  ne 
pouvaient  arriver  à  Kellermann  qu'en  recevant  dans  le  flanc  tous 
les  feux  de  Dumouriez.  Un  beau  lieu  pour  vaincre  ou  mourir. 
Cette  armée  enthousiaste,  mais  peu  aguerrie  encore,  avait  peut- 
être  besoin  qu'on  lui  fermât  la  retraite.  Pour  les  Prussiens,  d'autre 
part,  c'était  un  grand  enseignement  et  matière  à  réfléchir  :  ils 
durent  comprendre  que  ceux  qui  s'étaient  logés  ainsi  ne  voulaient 
point  reculer. 

Nous  supprimons  d'un  récit  sérieux  les  circonstances  épiques 
dont  la  plupart  des  narrateurs  ont  cru  devoir  orner  ce  grand  fait 
national,  assez  beau  pour  se  passer  d'ornements.  A  plus  forte 
raison,  écarterons-nous  les  fictions  maladroites  par  lesquelles  on 
a  voidu  confisquer  au  profit  de  tel  ou  tel  individu  ce  qui  fut  la 
gloire  de  tous. 

Réservons  seulement  la  part  réelle  qui  revient  à  Dumouriez. 
Quoique  KeUermann  se  fût  placé  lui-même  autrement  qu'il  n'avait 
dit,  quoiqu'il  eût,  contre  son  avis,  pris  pom^  camp  ce  poste  avancé, 
Dumouriez  mit  un  zèle  extrême  à  le  soutenir,  de  droite  et  de 
gauche.  Toute  petite  passion,  toute  rivalité  disparaissait  dans  une 
si  grande  circonstance.  En  eùt-il  été  de  même  entre  généraux  de 
l'ancien  régime?  J'ai  peine  à  le  croire.  Que  de  fois  les  rivalités, 
les  intrigues  des  généraux  courtisans,  continuées  sur  le  champ  de 
bataille,  ont  amené  nos  défaites! 

Non,  le  cœur  avait  grandi  chez  tous;  ils  furent  au-dessus  d'eux- 
mêmes.  Dumouriez  ne  fut  plus  l'homme  douteux,  le  personnage 
équivoque;  il  fut  magnanime,  désintéressé,  héroïque;  il  travailla 
pour  le  salut  de  la  France  et  la  gloire  de  son  collègue  ;  il  vint  lui- 
même,  plusieurs  heures,  dans  ses  lignes,  partager  avec  lui  le  pé- 
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ril,  l'encourager  et  l'aider.  Et  Kellermann  ne  fut  point  l'officier 
de  cavalerie ,  le  brave  et  médiocre  général  qu'il  a  été  toute  sa  vie. 
Il  fut  un  héros,  ce  jour-là,  et  à  la  hauteur  du  peuple;  car  c'était 
le  peuple,  vraiment,  à  Valmy,  bien  plus  que  l'armée.  Kellermann 
s'est  souvenu  toujours  avec  attendrissement  et  regret  du  jour  où  il 
fut  un  homme,  non  simplement  un  soldat,  du  jour  où  son  cœur 
vulgaire  fut  un  moment  visité  du  génie  de  la  France.  Il  a  demandé 
que  ce  cœur  put  reposer  à  Valmy. 

Les  Prussiens  ignoraient  si  parfaitement  à  qui  ils  avaient  affaire 
qu'ils  crurent  avoir  pris  Dumouriez,  lui  avoir  coupé  le  chemin. 
Ils  s'imaginèrent  que  cette  armée  de  vagabonds,  de  tailleurs,  de  sa- 
vetiers, comme  disaient  les  émigrés,  avait  hâte  d'aller  se  cacher 
dans  Chàlons,  dans  Reims.  Ils  furent  un  peu  étonnés  quand  ils  les 
virent  audacieusement  postés  à  ce  moulin  de  Valmy.  Ils  suppo- 
sèrent du  moins  que  ces  gens-là,  qui,  la  plupart,  n'avaient  jamais 
entendu  le  canon,  s'étonneraient  au  concert  nouveau  de  soixante 
bouches  à  feu.  Soixante  lem^  répondirent,  et  tout  le  jour,  cette 
armée,  composée  en  partie  de  gardes  nationales,  supporta  une 
épreuve  plus  rude  qu'aucun  combat  :  l'immobilité  sous  le  feu.  On 
tirait  dans  le  brouillard  au  matin  et,  plus  tard,  dans  la  fumée. 
La  distance  néanmoins  était  petite.  On  tirait  dans  une  masse;  peu 
importait  de  tirer  juste.  Cette  masse  vivante,  d'une  armée  toute 
jeune,  émue  de  son  premier  combat,  d'une  armée  ardente  et 
française,  qui  brûlait  d'aller  en  avant,  tenue  là  sous  les  boulets, 
les  recevant  par  milliers,  sans  savoir  si  les  siens  portaient-,  elle 
subissait,  cette  armée,  la  plus  grande  épreuve  peut-être.  On  a  tort 
de  ra])aisser  l'honneur  de  cette  journée.  Un  combat  d'attaque  ou 
d'assaut  aurait  moins  honoré  la  France. 

Un  moment,  les  obus  des  Prussiens,  mieux  dirigés,  jetèrent  de 
la  confusion.  Ils  tombèrent  sur  deux  caissons  qui  éclatèrent,  tuè- 
rent, blessèrent  beaucoup  de  monde.  Les  conducteurs  de  cbariots 
s'écartant  à  la  hâte  de  l'explosion,  quelques  bataillons  semblaient 
commencer  à  se  troubler.  Le  malheur  voulut  encore  qu'à  ce  mo- 
ment un  boulet  vînt  tuer  le  cheval  de  Kellermann  et  le  jeter  par 
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terre.  Il  en  remonta  un  autre  avec  beaucoup  de  sang-froid,  raffermit 
les  lignes  flottantes. 

Il  était  temps.  Les  Prussiens,  laissant  la  cavalerie  en  bataille 
pour  soutenir  l'infanterie,  formaient  celle-ci  en  trois  colonnes,  qui 
marchaient  vers  le  plateau  de  Valmy  (vers  i  i  heures).  Kellermann 
voit  ce  mouvement,  forme  aussi  trois  colonnes  en  face  et  fait  dire 
sur  toute  la  ligne  :  «  Ne  pas  tirer,  mais  attendre  et  les  recevoir  à 
la  baïonnette.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  La  fumée  se  dissipait.  Les 
Prussiens  avaient  descendu,  ils  franchissaient  l'espace  intermé- 
diaire avec  la  gravité  d'une  vieille  armée  de  Frédéric,  et  ils 
allaient  monter  aux  Français.  Brunswick  dirigea  sa  lorgnette,  et 
il  vit  un  spectacle  surprenant,  extraordinaire.  A  l'exemple  de  Kel- 
lermann, tous  les  Français,  ayant  leurs  chapeaux  à  la  pointe  des 
sabres,  des  épées,  des  baïonnettes,  avaient  poussé  un  grand  cri .  .  . 
Ce  cri  de  trente  mille  hommes  remplissait  toute  la  vallée  :  c'était 
comme  un  cri  de  joie,  mais  étonnamment  prolongé;  il  ne  dura 
guère  moins  d'un  quart  d'heure  ;  fini ,  il  recommençait  toujours 
avec  plus  de  force  ;  la  terre  en  tremblait .  .  .  C'était  :  «  Vive  la 
nation!  » 

Les  Prussiens  montaient,  fermes  et  sombres.  Mais,  tout  ferme 
que  fût  chaque  homme,  les  lignes  flottaient,  elles  formaient  par 
moments  des  vides,  puis  elles  les  remplissaient.  C'est  que  de 
gauche  elles  recevaient  une  pluie  de  fer,  qui  leur  venait  de  Du- 
mouriez. 

Brunswick  arrêta  ce  massacre  inutile  et  fit  sonner  le  rappel. 

Le  spirituel  et  savant  général  avait  très  bien  reconnu,  dans 
l'armée  qu'il  avait  en  face,  un  phénomène  qui  ne  s'était  guère  vu 
depuis  les  guerres  de  religion  :  une  armée  de  fanatiques,  et,  s'il 
l'eût  fallu,  de  martyrs.  Il  répéta  au  roi  ce  qu'il  avait  toujours 
soutenu,  contrairement  aux  émigrés,  que  l'affaire  était  difficile,  et 
qu'avec  les  belles  chances  que  la  Prusse  avait  en  ce  moment  pour 
s'étendre  dans  le  Nord,  il  était  absolument  inutile  et  imprudent  de 
se  compromettre  avec  ces  gens-ci. 
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Le  roi  était  extrêmement  mécontent,  mortifié.  Vers  4  ou 
5  heures,  il  se  lassa  de  cette  éternelle  canonnade  qui  n'avait  guère 
de  résultat  que  d'aguerrir  l'ennemi.  Il  ne  consulta  pas  Brunswick, 
mais  dit  qu'on  battît  la  charge.  Lui-même,  dit-on,  approcha  avec 
son  état-major,  pour  reconnaître  de  plus  près  ces  furieux,  ces  sau- 
vages. Il  poussa  sa  courageuse  et  docile  infanterie  sous  le  feu  de 
la  mitraille,  vers  le  plateau  de  Valmy.  Et,  en  avançant,  il  reconnut 
la  ferme  attitude  de  ceux  qui  l'attendaient  là-haut.  Ils  s'étaient 
déjà  habitués  au  tonnerre  qu'ils  entendaient  depuis  tant  d'heures, 
et  ils  commençaient  à  s'en  rire.  Une  sécurité  visible  régnait  dans 
leurs  lignes.  Sur  toute  cette  jeune  armée  planait  quelque  chose, 
comme  une  lueur  héroïque,  où  le  roi  ne  comprit  rien  (sinon  le 
retour  en  Prusse). 

Cette  lueur  était  la  Foi. 

Et  cette  joyeuse  armée  qui  d'en  haut  le  regardait,  c'était  déjà 
l'armée  de  la  RÉPUBLIQUE. 

Fondée  le  20  septembre  à  Valmy,  par  la  victoire,  elle  fut,  le  2  1, 
décrétée  à  Paris,  au  sein  de  la  Convention. 


LIVRE  VIII. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LE  MONDE  SE  DONNE  À  LA  FRANCE.  -  LA  VENDÉE  CONTRE  LA  FRANCE 
(SEPTEMBRE- NOVEMBRE  1792). 

Elan  universel  du  monde  vers  la  France.  —  Facile  conquête  de  Nice.  —  La  Savoie 
se  donne  à  la  France,  fin  de  septembre.  —  Les  populations  du  Rhin  appellent  la 
France.  —  Spire,  Worms,  Mayence,  septembre-octobi'e.  —  Lille  bombardée 
repousse  les  Autrichiens,  6  octobre.  —  La  France  conquérante  malgré  elle.  — 
Les  peuples  délivrés  veulent  être  Français.  —  La  France  ne  les  accepte  que  pour 
les  sauver. . —  Elle  trouve  un  ennemi  dans  son  sein.  —  Ingratitude  de  la  Vendée. 
—  Son  premier  combat,  2/i-2  5  août.  —  Partialité  de  la  Révolution  pour  le 
paysan,  3 5  août.  —  La  Révolution  plus  chrétienne  que  la  Vendée. 

La  Convention  avait  dressé,  le  21  septembre,  au  pavillon  des 
Tuileries,  le  drapeau  de  la  République.  Deux  mois  n'étaient  pas 
écoulés,  et  tous  les  peuples  environnants  l'avaient  embrassé,  ce 
drapeau,  planté  sur  les  tours  de  leurs  villes. 

Les  2  4  et  2  9  septembre ,  Ghambéry,  Nice ,  ouvrent  leurs  portes , 
la  porte  de  l'Italie.  Mayence,  le  2  4  octobre,  reçoit  nos  armées, 
aux  applaudissements  de  l'Allemagne.  Le  1  k  novembre,  le  drapeau 
tricolore  est  arboré  sur  Bruxelles;  l'Angleterre  et  la  Hollande  le 
voient  avec  terreur  flotter  à  la  tour  d'Anvers. 

En  deux  mois,  la  Révolution  avait,  tout  autour,  inondé  ses 
rivages;  elle  montait,  comme  le  Nil,  salutaire  et  féconde,  parmi 
les  bénédictions  des  hommes. 

Le  plus  merveilleux,  dans  cette  conquête  admirable,  c'est  que 
ce  ne  fut  pas  une  conquête.  Ce  ne  fut  rien  autre  chose  qu'un 
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mutuel  élan  de  fraternité.  Deux  frères,  longtemps  séparés,  se  re- 
trouvent, s'embrassent;  voilà  cette  grande  et  simple  histoire. 

Belle  victoire!  l'unique!  et  qui  ne  s'est  revue  jamais!  Il  n'y 
avait  pas  de  vaincus  ! 

La  France  ne  donna  qu'un  coup,  et  la  chaîne  fut  brisée.  Elle 
frappa  ce  coup  à  Jemmapes.  BUle  le  frappa  avec  l'autorité  de  la 
foi,  en  chantant  son  hymne  sacré.  Les  soldats  barbares  frémirent 
dans  leurs  redoutes,  sous  trois  étages  de  feux,  lorsqu'ils  virent 
venir  un  chœur  de  cinquante  mille  hommes  qui  marchaient  à  eux 
en  chantant  :  «  Allons,  enfants  de  la  Patrie! ...» 

Tous  les  peuples  lépétèrent  :  «  Allons,  enfants  de  la  France  !..  .  » 
et  se  jetèrent  dans  nos  bras. 

C'était  un  spectacle  étrange  !  Nos  chants  faisaient  tomber  toutes 
les  murailles  des  villes.  Les  Français  arrivaient  aux  portes  avec  le 
drapeau  tricolore,  ils  les  trouvaient  ouvertes  et  ne  pouvaient  pas 
passer;  tout  le  monde  venait  à  la  rencontre  et  les  reconnaissait, 
sans  les  avoir  jamais  vus;  les  hommes  les  embrassaient,  les  femmes 
les  bénissaient,  les  enfants  les  désarmaient.  .  .  On  leur  arrachait 
le  drapeau ,  et  tous  disaient  :  «  C'est  le  nôtre  !  » 

Grande  et  bonne  journée  pour  eux  !  Ils  gagnaient  par  nous  en 
un  jour  toute  la  conquête  des  siècles  !  Cet  héritage  de  raison  et  de 
liberté  pour  lequel  tant  d'hommes  soupirèrent  en  vain,  cette  terre 
promise  qu'ils  auraient  voulu  entrevoir,  au  prix  de  leur  vie,  la 
générosité  de  la  France  les  donnait  poiu*  rien  à  qui  en  voulait. 
Déjà,  trois  années  durant,  elle  avait  formulé  en  lois  cette  sagesse 
des  siècles  ;  déjà  elle  avait  souffert  pour  ces  lois ,  les  avait  gagnées 
de  son  sang,  gagnées  de  ses  larmes.  .  .  Ces  lois,  ce  sang  et  ces 
larmes,  elle  les  leur  donnait  à  tous,  leur  disait  :  «  C'est  mon  sang, 
buvez.  » 

Rien  d'exagéré  en  ceci.  On  a  pu  contester,  sourire.  Aujourd'hui 
la  chose  est  jugée.  Ne  les  voyez-vous  pas  tous  (jusqu'à  l'orgueil- 
leuse Angleterre)  qui  font  amende  honorable ,  qui  réclament  comme 
leur  meilleur  progrès  telles  de  nos  lois  que  la  France  possédait  en 
1792,  et  qu'elle  offrait  dès  lors  généreusement  aux  nations.^ 
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Et  les  nations,  en  retour,  s'offraient,  se  donnaient  elles-mêmes. 
Elles  faisaient  toutes  signe  à  la  France,  la  priaient  de  les  conquérir. 

Racontons  une  conquête,  celle  des  portes  de  l'Italie,  de  ce  comté 
de  Nice,  pris,  repris  jadis,  arrosé  de  tant  de  sang.  Voyons  ce  qu'il 
nous  coûta. 

Le  roi  de  Sardaigne  avait  fait  des  préparatifs  formidables.  Il 
avait  là,  sur  la  frontière,  une  armée  pour  envahir  la  France,  une 
nombreuse  artillerie,  deux  cents  canons;  les  Français  en  avaient 
quatre.  Il  avait  de  vieilles  troupes.  Nous,  nous  n'avions  guère  que 
des  gardes  nationaux.  Le  général  Anselme  reçoit  ordre  d'entrer; 
c'était,  ce  semble,  ordonner  l'impossible  :  l'impossible  se  fait,  sans 
coup  férir.  Une  flotte  française  fait  mine  d'aller  prendre  les  Pié- 
montais  par  derrière;  Anselme  ordonne  des  logements  pour  qua- 
rante mille  hommes  (il  n'en  avait  pas  douze).  Cela  suffit;  la  grosse 
armée  recule,  Nice  se  livre.  Les  forteresses  ont  hâte  de  s'ouvrir. 
Anselme  s'en  va  tout  seul  avec  quatorze  dragons,  somme  Ville- 
franche,  la  menace  et  la  prend;  il  y  trouve  cent  pièces  de  canon, 
cinq  mille  fusils,  des  munitions  immenses,  deux  vaisseaux  armés 
dans  le  port. 

La  Savoie  coûta  moins  encore;  il  n'y  fallut  ni  ruse  ni  menace. 

Elle  dut  sa  délivrance  à  son  violent  amour  pour  la  cocarde 
française.  Les  émigrés,  nombreux  à  Chambéry,  insolents,  querel- 
leurs, avaient  arraché  la  cocarde  tricolore  à  un  négociant.  Les 
Savoyards,  par  représailles,  attachèrent  la  cocarde  royaliste  à  la 
queue  des  chiens.  Ce  fut  le  commencement  de  leur  révolution. 
Elle  fut  unanime,  sans  contradiction  d'un  seul  homme.  Le  général 
français  Montesquiou  arrivait  avec  précaution;  il  avait  envoyé,  en 
entrant  en  Savoie ,  un  corps  pour  tourner,  avant  tout ,  les  redoutes 
qu'on  lui  opposait.  Elles  furent  prises  sans  peine;  il  n'y  avait  per- 
sonne,  les  Piémontais  étaient  partis.  Montesquiou,  sans  attendre 
son  armée  qui  suivait  lentement,  partit  au  galop  pour  Chambéry. 
Tout  seul  de  sa  personne,  il  conquit  le  pays,  entra  triomphalement 
dans  cette  ville,  parmi  les  cris  d'un  peuple  ivre  de  joie.  Les  com- 
missaires de  la  Convention,  qui  bientôt  le  joignirent,  furent  saisis 
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d'étoniiemenl ,  profondément  émus,  en  découvrant  une  France 
inconnue ,  une  vieille  France  naïve,  qui,  dans  la  langue  de  Henri  IV, 
bégayait  la  Révolution.  Rien  de  plus  original  et  de  plus  touchant 
que  de  retrouver  là,  vivantes,  jeunes  comme  d'hier,  toutes  nos 
vieilles  histoires.  On  chante  encore,  dans  la  vallée  de  Ghamounix, 
comme  chose  nouvelle,  la  complainte  de  M.  de  Biron,  mort  en 

1602 Aimable  peuple  de  saint  François  de  Sales,  peuple 

qui  lit  Rousseau  (qui  l'a  fait,  sinon  les  Charmettes  .►^j ,  combien  la 
France  lui  devait,  à  ce  peuple!  Quelle  joie  ce  fut,  et  pour  l'un 
et  pour  l'autre ,  de  se  retrouver  après  tant  de  siècles  !  et  quelle 
fut  leur  ardente  étreinte,  aux  deux  frères  réunis  sous  l'arbre  de  la 
liberté  I 

Du  moment  que  cet  excellent  peuple  apprit  que  ses  libérateurs 
arrivaient,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  le  retenir.  Tout  entier,  il  vint 
à  la  rencontre.  Ce  fut  comme  un  soulèvement  universel  de  la 
contrée;  les  hommes  seuls  partirent,  mais  les  arbres  et  les  pierres, 
toute  la  terre  de  Savoie  eût  voulu  se  mettre  en  chemin.  Une  foide 
immense  descendit  de  toutes  les  montagnes  vers  Ghambéry,  d'un 
élan  spontané,  d'un  même  transport  de  joie  et  de  reconnaissance. 
Ges  pauvres  gens,  cruellement  étouffés  par  le  Piémont,  qui  leur 
défendait  tout  à  la  fois  l'industrie  et  le  commerce,  avaient  depuis 
longtemps  coutume  d'aller  chercher  leur  vie  en  France.  Et  cette 
fois,  c'était  la  France  qui  venait  les  voir,  s'asseoir  à  leur  foyer; 
elle  venait  à  eux,  les  mains  pleines  des  dons  de  Dieu,  les  appor- 
tant tous  en  un  seul,  le  trésor  de  la  liberté.  Sauvés  par  elle  du 
Pharaon  barbare,  ils  entonnèrent,  comme  Israël,  un  cantique  de 
délivrance.  Soixante  mille  Savoyards  à  la  fois,  d'accord  avec  l'armée 
française,  chantèrent  la  Marseillaise  dans  une  inexprimable  dévo- 
tion. Et  quand  ces  pauvres  gens  arrivèrent  au  passage  :  Liberté 
chérie!  il  se  lit  un  grand  bruit,  comme  d'une  avalanche  :  une  ava- 
lanche d'hommes  par-devant  les  Alpes  I  Touchant  spectacle  !  tout 
ce  peuple  était  tombé  à  genoux;  il  achevait  ainsi  le  cantique,  et  la 
terre  était  inondée  de  pleurs. 

Même  facilité  sur  le  Rhin,  sauf  un  petit  combat  à  Spire.  Le 
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général  Custine  avait  ordre  d'agir  sur  la  Moselle ,  et  il  eût  ainsi 
assuré  la  déroute  des  Prussiens.  Mais  les  Allemands  eux-mêmes 
vinrent  le  chercher  et  le  menèrent  au  Rhin.  Maître  de  Spire,  dont 
il  força  les  portes,  il  fut  appelé  à  Worms;  un  professeur  de  cette 
ville  y  mit  l'armée  française,  et  il  écrivit,  au  nom  de  Custine,  au 
nom  de  la  France,  l'appel  de  l'Allemagne  à  la  liherté.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  la  France  lui  parlait  ainsi.  Au  xvi^  siècle , 
mêmes  proclamations,  par  le  roi  Henri  II,  ornées,  comme  en 
1792,  du  bonnet  de  la  liherté.  Ces  ardents  patriotes  allemands, 
qui  menaient  Custine,  lui  promettaient  Mayence.  11  hésitait  et,  un 
moment,  craignant  d'être  coupé,  recula  vers  Landau.  Ils  ne  lâchè- 
rent pas  piise  ;  ils  vinrent  le  rechercher,  le  menèrent  de  gré  ou  de 
force ,  lui  firent  faire  malgré  lui  cette  conquête  qui  le  couvrait  de 
gloire.  Un  des  leurs  commandait  le  génie  dans  Mayence;  il  décida 
la  reddition.  On  fut  bien  étonné  d'apprendre  qu'une  telle  place 
se  fût  rendue,  avec  toute  une  armée  pour  garnison,  une  artille- 
rie immense,  ramassée  de  toute  l'Allemagne.  Mais  l'Allemagne  se 
livrait.  Des  hommes  de  Nassau,  de  Deux-Ponts,  de  Nassau-Saar- 
bruck,  étaient  à  la  barre  de  la  Convention  et  demandaient  leur 
union  à  la  France. 

Les  Prussiens,  à  ce  moment,  bien  heureux  d'être  quittes  de 
leur  expédition  conquérante,  touchaient  Coblentz;  nous  y  revien- 
drons tout  à  l'heure.  Ils  avaient  dû  leur  salut  et  à  l'éloignement 
de  Custine  et  à  la  modération  politique  de  Dumouriez.  Celui-ci 
voulait  détacher  la  Prusse  de  la  ligue  contre  la  France.  Il  pensait 
qu'il  était  assez  beau  d'avoir  arrêté  une  telle  armée,  la  première 
de  l'Europe,  avec  une  armée  toute  jeune,  composée  en  partie  de 
gardes  nationaux.  C'était  aussi  la  pensée  de  Danton,  sage  autant 
qu'audacieux.  Le  2  5  septembre,  une  lettre  du  pouvoir  exécutif 
avait  autorisé  le  général  à  traiter  pour  l'évacuation.  Les  Prussiens 
se  retirèrent  donc  paisiblement.  Ce  qu'on  tira  de  coups  tomba  sur 
les  seuls  émigrés. 

Nos  ennemis  n'agissaient  nullement  d'ensemble.  Au  moment 
où  les  Prussiens  sortent,  entrent  les  Impériaux.  Leur  général,  le 
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duc  AlJjert  de  Saxe,  déterminé  sans  doute  pai^  de  faux  rensei- 
gnements, vient  avec  vingt-deux  raille  hommes  s'établir  devant 
Lille.  Une  si  faible  armée  n'était  pas  pour  réduire  une  telle  place; 
elle  suffisait  pour  la  brûler.  Douze  mortiers,  vingt-quatre  grosses 
pièces,  tirèrent  pendant  huit  jours  à  boulets  rouges,  et  de  préfé- 
rence sur  les  quartiers  peuplés  et  pauvres,  sur  les  petites  maisons 
où  les  familles  s'entassaient  dans  les  caves.  Les  barbares  n'épar- 
gnèrent ni  les  églises,  ni  même  Thôpital  militaire,  écrasant  sous 
les  bombes  des  blessés  dans  leur  lit.  Tout  cela  ne  servit  qu'à  mon- 
trer la  France  à  l'Europe  sous  un  jour  tout  nouveau.  On  parlait 
bien  souvent  de  \di  furie  française ,  de  cet  élan  qui  cède  au  moindre 
obstacle,  se  rebute,  etc..  .  Il  fallut  bien  changer  d'opiniwi.  La 
France  parut  là,  comme  à  Valmy,  indomptablement  résistante.  Et 
ici,  ce  n'étaient  pas,  comme  à  Valmy,  des  hommes;  c'étaient  des 
femmes  et  des  enfants.  Il  n'est  sorte  d'outrages ,  de  risées  qu'on  ne 
fit  aux  boulets.  Les  boulets  rouges,  ramassés  honteusement  dans 
des  casseroles,  étaient  éteints  sans  peine;  puis  avec  on  jouait  à  la 
boule.  Un  de  ces  boulets  autrichiens  fut  pris  par  les  petits  garçons, 
coiffé  du  bonnet  rouge.  Un  perruquier  s'établit  sur  la  place  où 
tombait  la  grêle  de  fer,  il  avait  pris  pour  plat  un  éclat  de  bombe , 
et  chacun  s'y  faisait  raser. 

Cette  infamie  de  bombardement  sans  but  dura  huit  jours,  au 
bout  desquels  l'Allemand  s'en  alla  assez  vite,  laissant  une  bonne 
partie  de  son  matériel.  Une  femme,  l'archiduchesse  Christine,  sœur 
de  la  Reine  de  France,  était  venue  voir,  des  batteries,  cette  guerre 
aux  femmes  et  aux  enfants.  La  dame  partit  peu  satisfaite.  Mais 
trois  armées  françaises  menaçaient.  Celle  de  Lille,  d'abord;  je  ne 
sais  combien  de  bataillons  de  volontaires  s'étaient  jetés  dans  la 
place.  Puis  une  autre,  que  La  Bourdonnais  amenait,  un  peu  tard, 
11  est  vrai.  Dumouriez  enfin,  libre  des  Prussiens,  ne  pouvait  man- 
quer d'ari'iver. 

Grande  était  la  gloire  de  la  France,  après  cette  résistance  hé- 
roïque ,  cette  fuite  misérable  de  deux  armées  ennemies.  Non  con- 
tente  de   repousser   les  Prussiens  et  les  Autrichiens,   elle  avait 
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pénétré  au  cœur  de  l'Allemagne,  mis  la  main  sur  le  Rhin,  saisi 
l'aigle  impérial.  Le  joui'  même  où  finissait  le  bombardement  de 
Lille,  les  drapeaux  allemands,  l'aigle  captif,  envoyé  du  Khin  par 
Custine,  comparurent  à  la  barre,  et  ils  furent  appendus  aux  voûtes 
de  la  Convention. 

Mais  combien  ces  trophées  de  la  guerre  et  de  la  victoire  étaient 
moins  glorieux  encore  que  les  députations  des  peuples  qui  de- 
mandaient d'être  Français!  La  France  était  deux  fois  victorieuse; 
elle  avait  pour  vaincre  bien  plus  que  la  force  :  l'amour.  Une  main 
lui  suffisait  pour  briser  l'épée  des  tyrans;  de  l'autre,  elle  embras- 
sait les  peuples  délivrés  et  les  serrait  contre  son  sein. 

Quelle  était  sa  pensée  .'^  Les  protéger  et  non  les  conquérir.  Elle 
n'avait  à  ce  premier  moment  nulle  idée  de  conquête.  Celte  idée 
ne  lui  vint  que  plus  tard  et  par  une  sorte  de  nécessité.  Tout  ce 
qu'elle  demandait  d'abord  aux  nations  délivrées,  c'était  de  rester 
libres,  de  bien  garder  leur  droit,  d'aimer  la  France  en  sœur.  On 
ne  peut  lire  sans  attendrissement  la  touchante  et  naïve  adresse  que 
le  philosophe  Anacharsis  Clootz  écrit  aux  Savoyards  (aux  AUo- 
broges,  comme  on  disait  alors)  au  nom  de  la  Convention  :  «  La 
République  des  conquérants  de  la  liberté  vous  félicite,  amis,  .  . 
Les  AUobroges  du  Dauphiné  embrassent  ceux  du  mont  Blanc .  .  . 
Nous  nous  aiderons  mutuellement  à  fonder  la  liberté  durable.  La 
seule  autorité  que  la  France  veuille  avoir  sur  vous,  c'est  celle  des 
conseils.  Quel  est  son  but.^  Votre  bonheur.  .  .  Heureux  peuple! 
En  vous  rendant  libres  sans  effusion  de  sang,  nous  oublions  tout 
ce  que  nous  avons  sacrifié.  Vous  aurez  un  passage  non  sanglant 
des  rois  aux  lois,  une  révolution  bénigne;  elle  sera  Umpide  comme 
vos  fleuves  et  pure  comme  vos  lacs ...» 

Il  y  disait  encore  que  c'était  une  France  démembrée  qui  reve- 
nait dans  la  patrie  :  «  Voyez  le  morcellement  aristocratique  de  la 
Suisse,  voyez  l'égalité,  l'unité  démocratique  de  la  France.  Choi- 
sissez. Tout  vous  prêche  l'unité  indivisible.  La  frontière  ne  serait- 
elle  pas  mieux  placée  au  haut  des  Alpes  .^^  Briançon  ne  nous  gardera- 
t-il  pas  mieux,  si  nous  le  reportons  sur  le  Saint-Bernard9 .  .  .  » 

in.  a8 
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La  Convention,  avec  une  modération  admirable,  hésita  d'err- 
voyer  cette  adresse,  qui  semblait  préjuger  la  réunion  de  la  Sa- 
voie, et  peut-être  lui  eût  fait  croire  qu'on  ne  lui  laissait  pas  liberté 
tout  entière  de  régler  elle-même  ses  destinées. 

C'était  l'embarras  de  la  France  à  ce  moment.  Elle  avait  dit 
qu'elle  ne  voulait  pas  de  conquêtes,  et  elle  en  faisait  malgré  elle. 
Ces  peuples  disaient  tous  qu'il  ne  leur  suffisait  pas  d'être  libres; 
ils  avaient  l'ambition  d'être  Français.  La  Convention  avait  une 
étrange  cour;  ses  entours  étaient  assiégés  d'hommes  de  toutes 
nations,  qui  venaient  intriguer,  solliciter.  .  .  Pourquoi.^  Pour  de- 
venir Français,  pour  épouser  la  France.  Se  perdre  en  elle,  n'être 
plus  en  eux-mêmes,  c'était  leur  aveugle  désir.  Jamais  on  ne  vit 
une  telle  impatience  de  suicide  national;  leur  passé  leur  pesait, 
leur  moi  de  servitude,  ils  brûlaient  de  l'anéantir  et  de  ne  vivre 
plus  qu'en  cette  France  aimée,  où  ils  ne  voyaient  plus  une  nation, 
mais  une  idée  sacrée,  la  liberté,  la  vie  et  l'avenir. 

La  France  résistait.  «  Prenez  garde,  disait-elle,  défiez-vous  de  ce 
premier  transport.  .  .  Savez-vous  bien  ce  que  c'est  que  de  me 
suivre  dans  les  grandes  choses  qui  me  sont  imposées  ?  Vous  don- 
nerez le  sang  à  flots ,  l'argent .  .  .  L'impôt  sera  doublé  ou  quadru- 
plé. »  —  Mais  ils  ne  voulaient  rien  entendre  assurant  que  la  sup- 
pression des  dîmes,  des  droits  féodaux  et  de  toute  espèce  de 
taxe  barbare  leur  créait  des  ressources  immenses,  inépuisables, 
qu'en  donnant  tout  ils  ne  regrettaient  rien;  qu'ils  n'avaient  rien  eu 
jusqu'ici,  pas  même  leurs  personnes;  qu'ils  ne  rendraient  à  la  li- 
berté, à  la  France,  que  ce  qu'ils  tenaient  de  la  liberté. 

Les  réfugiés  belges,  pour  devenir  Français,  faisaient  valoir  la 
brillante  valeur  qu'ils  montrèrent  à  Valmy  et  dans  Lille.  L'en- 
nemi, des  deux  côtés,  ne  croyant  frapper  que  la  France,  avait 
trouvé  des  poitrines  belges  devant  ses  boulets.  Les  Savoyards 
comptaient  parmi  nos  héros  du  lo  août.  La  veille  même,  ils  for- 
mèrent une  légion  et,  le  jour  du  combat,  marchèrent  entre  les 
Bretons  et  les  Marseillais.  Libérateurs  de  la  France,  puis  délivrés 
par  elle ,  qu'étaient-ils  donc ,  sinon  Français  ? 
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La  France  était  touchée.  Mais  ce  qui  la  décidait,  c'était  le  salut 
de  ces  peuples  mêmes.  Jeunes,  enfants  dans  la  liberté,  ils  ne  pou- 
vaient se  garder  libres  que  par  l'aide  et  l'appui  de  la  grande  na- 
tion. Les  laisser  à  eux-mêmes,  ce  n'était  rien  que  les  laisser  périr. 

Telle  fut  la  belle  et  généreuse  délibération  qui  eut  lieu  au  sein 
de  la  Convention,  telle  la  noble  réserve  que  mit  la  France  pour 
accepter  ces  peuples,  qui  venaient  à  ses  pieds  la  prier  de  les 
prendre.  Lisez  surtout  le  rapport  de  Grégoire,  où  il  débat  ces 
choses  au  sujet  des  prières  de  la  Savoie  qui  demandait  sa  réunion. 
Voyez  avec  quelle  hauteur  de  raison,  quelle  noble  et  bienveillante 
sagesse,  il  fait  valoir  et  le  pour  et  le  contre.  La  conclusion  à  la- 
quelle il  s'arrête,  c'est  que,  quel  que  puisse  être  l'intérêt  de  la 
France ,  la  Savoie  désormais  ne  se  défendra  pas ,  ne  vivra  pas  sans 
elle;  et  que  la  France,  à  tout  prix,  doit  lui  ouvrir  son  sein. 

Ceci  eut  lieu  le  28  novembre.  Et  déjà,  le  19,  sur  la  proposition 
de  La  Réveillère-Lepeaux,  la  Convention  déclara  :  «  Que  tout  peuple 
qui  voudrait  être  libre  trouverait  en  elle  appui,  fraternité.  » 

Par  ce  mot  seul,  le  drapeau  de  la  France  était  constitué  celui 
du  genre  humain,  celui  de  la  délivrance  imiverselle.  Sous  lui, 
l'Escaut,  fermé  depuis  près  de  deux  siècles,  coulait  enfin  libre  à 
la  mer.  Le  Rhin,  captif  sous  ses  cent  forteresses,  reprenait  es- 
pérance, en  voyant  dans  son  sein  les  trois  saintes  couleurs  que 
Mayence  mirait  sous  ses  eaux.  La  Savoie  les  avait  placées  à  la  cime 
du  mont  Blanc;  l'Europe,  émue  d'amour  et  de  terreur,  les  voyait 
briller  sur  sa  tête  dans  les  neiges  éternelles,  dans  le  ciel  et  le  so- 
leil. Le  monde  des  pauvres  et  des  esclaves,  le  peuple  de  ceux  qui 
pleurent,  tressaillaient  à  ce  grand  signe;  ils  y  lisaient  distincte- 
ment ce  que  lut  jadis  Constantin  :  «  Par  ce  signe  tu  vaincras.  » 

Il  n'y  eut  qu'un  peuple  aveugle ,  hélas  !  Faut-il  le  dire  ?  Nous 
voudrions  nous  arrêter  ici.  Et  pourtant,  que  le  cœur  soit  oppressé 
ou  non,  il  faut  ajouter  cette  chose.  Au  moment  où  le  monde  s'é- 
lance vers  la  France,  se  donne  à  elle,  devient  Français  de  cœur, 
un  pays  fait  exception;  il  se  rencontre  un  peuple  si  étrangement 
aveugle  et  si  bizarrement  égaré  qu'il  arme  contre  la  Révolution, 
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sa  mère,  conlre  le  salut  du  peuple,  contre  lui-même.  Et,  par 
un  miracle  du  diable,  cela  se  voit  en  France;  c'est  une  partie 
de  la  France  qui  donne  ce  spectacle  :  ce  peuple  étrange  est  la 
Vendée. 

Au  moment  où  les  émigrés,  amenant  l'ennemi  par  la  main,  lui 
ouvrent  nos  frontières  de  l'Est,  le  24  et  le  25  aoùl,  anniversaire 
de  la  Saint-Barihélemi,  éclate  dans  l'Ouest  la  guerre  de  la  Vendée, 
la  guerre  impie  des  prêtres. 

Chose  remarquable,  ce  lut  le  20  août,  le  jour  même  où  le  pay- 
san vendéen  attaquait  la  Révolution,  que  la  Révolution,  dans  sa 
partialité  généreuse,  jugeait  en  faveur  du  paysan  le  long  procès 
des  siècles,  abolissant  les  droits  féodaux  sans  indemnité.  —  Et  non 
seulement  les  droits  proprement  féodaux,  mais  censuels.  Ce  mot 
seul  contenait  une  équivoque  immense,  favorable  au  fermier.  Une 
jurisprudence  nouvelle  était  ouverte,  toute  au  profit  du  paysan 
contre  le  seigneui-,  laquelle  n'était  pas  moins  qu'une  réaction  vio- 
lente contre  l'ancienne,  une  réparation  passionnée  de  l'iniquité 
féodale.  La  Révolution  semblait  dire  :  «  Mille  ans  durant,  à  tort, 
à  droit,  on  a  jugé  contre  le  pauvre.  Eb  bien,  moi,  aujourd'hui, 
à  tort,  à  droit,  je  jugerai  pour  lui.  .  .  Il  a  assez  souffert,  tra- 
vaillé, mérité.  Ce  que  je  ne  pourrais  lui  attribuer  comme  sien,  je 
le  lui  adjuge  comme  indemnité.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  La  loi  du  2  5  août  disait  encore  au  seigneur  : 
«  Si  vraiment  cette  rente  que  vous  avez  sm'  le  pauvre  homme  fut 
fondée  et  non  extorquée,  prouvez-le;  apportez,  produisez  en  jus- 
tice l'acte  primordial  qui  prouvera  qu'en  effet  vous  donniez  de  la 
terre  pour  fonder  cette  rente.  » 

En  beaucoup  de  pays  l'acte  n'existait  pas. 

En  plusieurs,  par  exemple  dans  les  pays  bretons  de  domaine 
congéable,  le  seigneur  avait  le  dessous,  la  terre,  le  paysan  le  des- 
sus, la  maison.  Et  le  seigneur,  en  lui  payant  cette  maison,  pouvait 
l'expulser  de  la  terre. 

Le  paysan  ne  s'en  croyait  pas  moins  l'homme  même  de  la  teiTe, 
né  avec  elle,  l'ayant  occupée  dès  Adam,  son  vrai  propriétaire.  Ce 
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qui  est  sur,  c'est  qu'il  l'avait  faite,  cette  terre,  l'avait  créée;  sans 
lui,  elle  n'existait  pas;  c'était  la  lande  aride,  le  roc  et  le  caillou. 

Les  antiquaires  étaient  embarrassés.  La  Révolution  ne  le  fut 
pas.  Elle  ne  dénoua  pas  le  nœud,  mais  le  trancha.  Elle  donna  la 
terre  à  l'homme  congéable  et  donna  congé  au  seigneur. 

La  décision  était- elle  légale  ?  On  peut  en  disputer.  Mais  elle 
était  chrétienne.  Voilà  bientôt  deux  mille  ans  que  le  christianisme 
nous  dit  que  le  pauvre  est  membre  vivant  de  Jésus-Christ.  Com- 
ment peser  le  droit  du  pauvre  dans  une  telle  doctrine.^  Dès  qu'on 
l'essaye.  Christ  lui-même  se  met  dans  la  balance  et  l'emporte  du 
ciel  à  l'abîme. 

La  Révolution  ne  dit  pas  seulement,  elle  fit. 

Et  elle  le  fit  dans  une  mesure  admirable. 

Elle  consacra  la  propriclé  (sous  peine  de  mort,  en  mars  i^gS), 
la  propriété,  c'est-à-dire  le  foyer,  la  fixité  des  habitudes  morales, 
la  féconde  accumulation,  —  réglée,  bien  entendu,  par  la  loi  de 
l'Etat,  pour  l'avantage  de  l'Etat  et  de  tous. 

Mais,  en  tout  cas  douteux,  en  tout  litige  entre  la  propriété  et 
le  travail,  elle  décida  pour  le  travail  (base  originaire  de  la  pro- 
priété, propriété  la  plus  sacrée  de  toutes). 

Tandis  que  l'Angleterre  féodale,  en  Ecosse  et  partout,  a  décidé 
pour  le  fief  contre  l'homme,  la  Révolution,  en  Bretagne  et  par- 
tout, a  décidé  pour  l'homme  contre  le  fief. 

Sainte  décision,  humaine,  charitable  autant  que  raisonnable, 
selon  Dieu  et  selon  l'esprit. 

Que  le  monde  se  taise  et  admire.  Qu'il  tâche  à  profiter.  Qu'il 
reconnaisse  le  caractère  vraiment  religieux  de  la  Révolution. 

La  Vendée  ne  lui  fit  la  guerre  que  par  un  malentendu  mons- 
trueux, par  un  phénomène  incroyable  d'ingratitude,  d'injustice  et 
d'absurdité.  La  Révolution,  attaquée  comme  impie,  était  ultra- 
chrétienne; elle  faisait  les  actes  qu'aurait  dû  faire  le  christianisme. 
Et  le  prêtre,  que  faisait-il  ?  11  faisait,  par  le  paysan,  la  guerre  ultra- 
païenne,  qui  aurait  rétabli  la  féodalité,  la  domination  de  la  terre 
sur  l'homme  et  de  la  matière  sur  l'esprit. 


438  HISTOIRK   DE   LA  RÉVOF.UTION   FRANÇAISE. 

Cruel  malentendu!  ces  Vendéens  élaient  sincères  dans  leurs  er- 
reurs. Ils  sont  morts  dans  une  foi  loyale.  L'un  d'eux,  blessé  à 
mort,  gisait  au  pied  d'un  arbre.  Un  républicain  lui  dit  :  «  Rends- 
moi  tes  armes  !  »  —  L'autre  lui  dit  :  «  Rends-moi  mon  Dieu  !  » 

Ton  Dieu  ?  pau^'re  homme  ! .  .  .  Eh  !  n'est-ce  pas  le  nôtre  ?  Il  n'y 
en  a  pas  deux.  Il  n'y  a  cpi'un  Dieu,  celui  de  l'égalité  et  de  l'équité, 
celui  qui  vient,  au  bout  de  mille  ans,  te  faire  réparation,  celui 
c[ui  a  jugé  pour  toi,  le  20  août,  le  jour  même,  insensé,  où  tu  as 
levé  le  bras  contre  lui. 

Même  Dieu  et  même  foi  !  Les  méconnaîtra-t-on ,  sous  la  diffé- 
rence du  langage,  dans  ce  mot  du  soldat  patriote,  qui,  justement 
comme  le  Vendéen,  avait  déjà  le  fer  au  cœur  :  «  Plantez -moi  là 
l'arbre  de  liberté  !  » 

Le  maire  républicain  de  Rennes,  Leperdit^^',  un  tailleur,  qui 
sauva  cette  ville  et  de  la  Terreur  et  de  la  Vendée,  est  assailli  un 
jour  d'une  populace  furieuse,  qui,  sous  prétexte  de  famine,  veut 
lapider  ses  magistrats.  Il  descend,  intrépide,  de  l'Hôtel  de  Ville,  au 
milieu  d'une  grêle  de  pierres;  blessé  au  front,  il  essuie  son  sang 
en  souriant  et  dit  :  «  Je  ne  puis  pas  changer  les  pierres  en  pain. . . 
Mais  si  mon  sang  peut  vous  nourrir,  il  est  à  vous  jusqu'à  la  der- 
nière goutte.  »  Ils  tombèrent  à  genoux.  .  .  Ils  voyaient  quelque 
chose  par  delà  l'Evangile. 

On  a  reproché  à  la  Révolution  de  n'être  pas  chrétienne;  elle  fut 
davantage.  Le  mot  de  Leperdit,  elle  l'a  réalisé.  De  quoi  le  monde 
a-t-il  vécu,  sinon  du  sang  de  la  France.»^  Si  elle  est  blême  et  pâle, 
ne  vous  étonnez  pas.  —  Qui  peut  douter  aussi  qu'elle  n'ait  changé 
les  pierres  en  pain  ?  Elle  se  dit  en  1789  :  «  Je  ne  peux  pas  nourrir 
vingt-quatre  millions  d'hommes.  .  .  Eh  bien,  j'en  nourrirai  trente- 
cinq.  »  Elle  a  tenu  parole. 

'-'^  Je  donnerai  ailleurs  la  vie  de  ce  historien  de  la  Bretagne;  nul  n'a  droit 

grand  citoyen ,  et  je  la  donnerai  dans  plus  que  lui  de  conter  la  vie  des  héros , 

les  propres  paroles  de  celui  qui  me  l'a  il  a  leur  âme  en  lui. 
transmise,  le  jeune  M.  Lejean,  le  futur 
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CHAPITRE  IL 

LE  PRÊTRE,  LA  FE.VOIE  ET  LA  VENDÉE  (AOUT-SEPTEMBRE  1792). 

La  femme  fut  l'agent  de  la  Vendée.  —  La  femme  en  f^énéral  devint  contre-révolu- 
tionnaire. —  La  femme  empêche  le  mari  d'acheter  les  biens  nationaux.  — 
L'Ouest  était-il  soumis  au  prêtre,  au  noble,  avant  1789  ?  —  Relations  du  prêtre 
et  de  la  femme,  surtout  dans  l'Ouest.  —  Le  prêtre  était  influencé  moins  par  sa 
gouvernante  que  par  sa  pénitente.  —  Attachement  passionné  des  femmes  de 
l'Ouest  pour  le  prêtre.  —  Désespoir  des  femmes  lorsque  la  loi  éloigne  le  prêtre. 

—  Les  couvents  foyers  de  conspiration.  —  Les  prêtres  annoncent  la  guerre  civile, 
9  février  1792.  —  Comment  ils  la  fomentent.  —  Apparitions,  miracles,  etc.  — 
Premiers  massacres,  juin  1792.  —  La  noblesse  se  contente  de  donner  de  l'ar- 
gent. —  Association  noble  de  La  Rouerie,  —  Une  lettre  du  Roi  est  l'occasion  de 
la  guerre  civile  en  Bretagne,  juillet  1792.  —  Vaste  soulèvement  de  la  Vendée 

et  premier  combat  à  Ghâtilloa  et  Bressuire,  3^-25  août  1792. Nantes  et  le 

Finistère  pour  la  Révolution.  —  La  Vendée  peu  contagieuse  pour  la  France.  — 
Le  paysan  achète  partout  les  biens  nationaux.  —  Ce  qui  rassurait  sa  conscience. 

—  Nullité  des  actes  féodaux. 

La  Révolution,  c'est  la  lumière  elle-même.  Les  solemiels  dé- 
bats de  la  Convention  commencent  sous  les  yeux  de  l'Europe.  Les 
portes  s'ouvrent  toutes  grandes.  Amis,  ennemis,  tous  peuvent  ve- 
nir, regarder  et  écouter.  L'épreuve  de  la  Révolution,  son  pre- 
mier Jugement  de  Dieu,  la  bataille  de  Jenimapes,  est  joyeusement 
emportée  par  la  jeune  armée  de  France,  au  cliant  de  la  Marseil- 
laise, sous  le  soleil,  à  midi. 

Et  en  même  temps  commence,  dans  les  bois  et  les  brouillards 
de  l'Ouest,  la  vaste  guerre  des  ténèbres.  Aux  landes  du  Morbihan, 
le  long  des  îles  brumeuses,  aux  sombres  fourrés  du  Maine,  dans 
riiumide  labyrinthe  du  Bocage  vendéen,  apparaissent,  sous  formes 
douteuses,  les  premiers  essais  de  la  guerre  civile.  Une  maison  a  été 
brûlée,  un  patriote  assassiné,  et  là-bas,  un  autre  encore.  Par  qui  .^ 
Nul  n'osera  le  dire.  La  guerre,  qui,  dans  un  an,  amènera  une 
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grande  armée  sous  les  murs  de  Nantes,  s'essaye  encore  timidement, 
au  crépuscule  ou  la  nuit. 

Ce  sifflement,  cette  plainte,  sont-ils  la  voix  du  hibou  ou  de  la 
chouette?  Vous  diriez  l'oiseau  de  mort.  .  .  Oui,  et  de  la  haie  voi- 
sine brille  et  part  un  coup  de  feu. 

C'est  une  guerre  de  fantômes,  d'insaisissables  esprits.  Tout  est 
obscin%  incertain.  Les  rapports  les  plus  contradictoires  circulent 
dans  le  public.  Les  enquêtes  n'apprennent  rien.  Après  quelque  fait 
tragique,  les  commissaires  envoyés  arrivent,  inattendus,  dans  la 
paroisse,  et  tout  est  paisible;  le  paysan  est  au  travail,  la  femme 
est  sur  sa  porte,  au  milieu  de  ses  enfants,  assise,  et  qui  fde;  au 
col  son  grand  chapelet.  Le  seigneur.^  On  le  trouve  à  table;  il  invite 
les  commissaires;  ceux-ci  se  retirent  charmés.  Les  meurtres  et  les 
incendies  recommencent  le  lendemain. 

Où  donc  pouvons-nous  saisir  le  fuyant  génie  de  la  guerre  civile  ? 

Regardons.  Je  ne  vois  rien,  sinon  là-bas  sur  la  lande,  une  sœur 
qui  trotte  humblement  et  tète  basse  ('^. 

Je  ne  vois  rien.  Seulement  j'entrevois  entre  deux  bois  une  dame 
à  cheval,  qui,  suivie  d'un  domestique ,  va  rapide,  sautant  les  fossés, 
quitte  la  route  et  prend  la  traverse.  Elle  se  soucie  peu,  sans  doute, 
d'être  rencontrée. 

Sur  la  route  même  chemine,  le  panier  au  bras,  portant  ou  des 
œufs  ou  des  fruits,  une  honnête  paysanne.  Elle  va  vite  et  veut 
arriver  à  la  ville  avant  la  nuit. 

Mais  la  sœur,  mais  la  dame,  mais  la  paysanne,  enfin,  où  vont- 
elles.^  Elles  vont  par  trois  chemins,  elles  arrivent  au  même  lieu. 
Elles  vont,  toutes  les  trois,  frapper  à  la  porte  d'un  couvent.  Pour- 
quoi pas.*^  La  dame  a  là  sa  petite  fdle  qu'on  élève;  la  paysanne  y 
vient  vendre;  la  bonne  sœur  y  demande  abri  pour  une  seule  nuit. 

Voulez -vous  dire  qu'elles  y  viennent  prendre  les  ordres  du 
prêtre  ^  Il  n'y  est  pas  aujourd'hui.  —  Oui,  mais  il  y  fut  hier.  Il  fal- 
lait bien  qu'il  vînt  le  samedi  confesser  les  religieuses.  Confesseur 

''^  Tout  ceci  n'est  nullement  un  tableau  d'imagination.  On  le  verra  plus  tard. 
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et  directeur,  il  ne  les  dirige  pas  seules,  mais  par  elles  bien  d'autres 
encore;  il  confie  à  ces  cœurs  passionnés,  à  ces  langues  infatigables, 
tel  secret  qu'on  veut  faire  savoir,  tel  faux  bruit  qu'on  veut  ré- 
pandre, tel  signal  qu'on  veut  faire  courir.  Immobile  dans  sa  re- 
traite, par  ces  nonnes  immobiles,  il  remue  toute  la  contrée. 

Femme  et  prêtre,  c'est  la  tout,  la  Vendée,  la  guerre  civile. 

Notez  bien  que,  sans  la  femme,  le  prêtre  n'aurait  rien  pu. 

«  Ah  !  hriqandes,  disait  un  soir  un  commandant  répid)licain,  ar- 
rivant dans  un  village  où  les  femmes  seules  restaient,  lorsque  cette 
guerre  effroyable  avait  fait  périr  tant  d'hommes,  ce  sont  les  femmes, 
disait-il,  qui  sont  cause  de  nos  malheurs;  sans  les  femmes,  la  République 

serait  établie,  et  nous  serions  chez  nous  tranquilles Allez,  vous 

périrez  toutes,  nous  vous  fusillerons  demain.  Et  après-demain,  les 
brigands  viendront  eux-mêmes  nous  tuer.  »  (Mémoires  de  M""^  de 
Sapinaud.) 

Il  ne  tua  pas  les  femmes.  Mais  il  avait  dit,  en  réalité,  le  vrai  mot 
de  la  guerre  civile.  Il  le  savait  mieux  que  tout  autre.  Cet  officier 
républicain  était  un  prêtre  qui  avait  jeté  la  soutane;  il  savait  parfai- 
tement que  toute  l'œuvre  des  ténèbres  s'était  accomplie  par  l'in- 
time et  profonde  entente  de  la  femme  et  du  prêtre. 

La  femme,  c'est  la  maison;  mais  c'est  tout  autant  l'église  et  le 
confessionnal.  Cette  sombre  armoire  de  chêne,  où  la  femme,  à 
genoux,  parmi  les  larmes  et  les  prières,  reçoit,  renvoie,  plus  ar- 
dente, l'étincelle  fanatique,  est  le  vrai  foyer  de  la  guerre  civile. 

La  femme,  qu'est-ce  encore .^^  Le  lit,  l'influence  toute-puissante 
des  habitudes  conjugales,  la  force  invincible  des  soupirs  et  des 
pleurs  sur  l'oreiller.  .  .  Le  mari  dort,  fatigué.  Mais  elle,  elle  ne 
dort  pas.  Elle  se  tourne,  se  retourne;  elle  parvient  à  l'éveiller. 
Chaque  fois,  profond  soupir,  parfois  un  sanglot.  «Mais  qu'as-tu 
donc  cette  nuit  ?  — •  Hélas  !  le  pauvre  Roi  au  Temple  ! .  .  .  Hélas  ! 
ils  l'ont  souflleté,  comme  Notre-Seigneur  Jésus-Christ!  »  — ■  Et  si 
l'homme  s'endort  un  moment  :  «  On  dit  qu'on  va  vendre  l'église  ! 
l'église  et  le  presbytère  ! .  .  .  Ah  !  malheur,  malheur  à  celui  qui 
achètera  ! ...  » 
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Ainsi,  dans  chaque  famille,  dans  chaque  maison,  la  contre-révo- 
lution avait  un  prédicateur  ardent,  zélé,  infatigahle,  nullement 
suspect,  sincère,  naïvement  passionné,  qui  pleurait,  souffrait,  no 
disait  pas  une  parole  qui  ne  fût  ou  ne  parût  un  éclat  du  cœur 

hrisé Force  immense,  vraiment  invincible.  A  mesure  que  la 

Révolution,  provoquée  par  les  résistances,  était  obligée  de  frapper 
un  coup,  elle  en  recevait  un  autre  :  la  réaction  des  pleurs,  le  sou- 
pir, le  sanglot,  le  cri  de  la  femme,  plus  perçant  que  les  poignards. 

Peu  à  peu,  ce  malheur  immense  commença  à  se  révéler,  ce 
cruel  divorce  :  la  femme,  généralement (*),  devenait  l'obstacle  et  la 
contradiction  du  progrès  révolutionnaire,  que  demandait  le  mari. 

Ce  fait,  le  plus  grave  et  le  plus  terrible  de  Tépoque,  a  été  trop 
peu  remarqué. 

Le  fer  trancha  la  vie  de  bien  des  hommes.  Mais  voici  qui  est 
bien  plus  :  im  invisible  fer  tranche  le  nœud  de  la  famille,  met 
l'homme  d'un  côté ,  la  femme  de  l'autre. 

Cette  chose  tragique  et  douloureuse  apparut  vers  1792.  Soit 
amour  du  passé,  force  des  habitudes,  soit  faiblesse  de  cœur  et 
pitié  trop  naturelle  pour  les  victimes  de  la  Révolution,  soit  enfin 
dévotion  et  dépendance  des  prêtres,  la  femme  généralement  (la 
grande  majorité  des  femmes)  devenait  l'avocat  de  la  contre-révo- 
lution. 

C'était  sur  le  terrain  matériel  de  l'acquisition  des  biens  natio- 
naux que  se  posait  généralement  la  dispute  morale  entre  l'homme 
et  la  femme. 

Question  matérielle?  On  peut  dire  oui  et  non. 

D'abord  c'était  la  question  de  vie  et  de  mort  pour  la  Révolu- 
tion. L'impôt  ne  rentrant  pas,  elle  n'avait  de  ressource  que  dans  la 
vente  des  biens  nationaux.  Si  elle  ne  réalisait  cette  vente ,  elle  était 
désarmée,  livrée  à  l'invasion.  Le  salut  de  la  révolution  morale,  la 
victoire  des  principes  tenait  à  la  révolution  financière. 

'*'  Le  mot  généralement  en  dit  peut-  quement.  Néanmoins  il  n'est  que  Irop 
être  trop.  Des  millions  de  femmes  fu-  vrai,  la  majorité  devint  contre-révolu- 
rent  républicaines   et  le   furent  héroï-         tionnaire. 
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Acheter,  c'était  un  acte  civique  qui  servait  liés  directement  le 
salut  du  pays.  Acte  de  foi  et  d'espérance.  C'était  dire  qu'on  s'em- 
barquail  décidément  sur  le  vaisseau  de  l'Etat  en  péril,  qu'avec  lui 
on  voulait  aborder  ou  périr.  Le  bon  citoyen  achetait,  le  mauvais 
citoyen  empêchait  d'acheter. 

Empêcher,  d'une  part,  la  rentrée  de  l'impôt,  de  l'autre,  la 
vente  des  biens  nationaux,  couper  les  vivres  à  la  Révolution,  la 
faire  mourir  de  faim  :  voilà  le  plan  très  simple,  très  bien  conçu 
du  parti  ecclésiastique. 

Le  noble  amenait  l'étrange]-,  et  le  prêtre  empêchait  qu'on  ne 
piit  se  défendre.  L'un  poignardait  la  France,  l'autre  la  désarmait. 

Par  quoi  le  prêtre  arrêtait-il  le  mouvement  de  la  Révolution.^ 
En  la  mettant  dans  la  famille,  en  opposant  la  femme  au  mari, 
en  fermant  par  elle  la  bourse  de  chaque  ménage  aux  besoins  de 
l'État. 

Quarante  mille  chaires,  cent  mille  confessionnaux,  travaillaient 
en  ce  sens.  Machine  immense,  d'incalculable  force,  qui  lutta  sans 
difficulté  contre  la  machine  révolutionnaire  de  la  presse  et  des 
clubs,  et  contraignit  ceux-ci,  s'ils  voulaient  vaincre,  à  organiser  la 
Terreur. 

Mais  déjà,  en  1789,  1790,  1791,  1792  encore,  la  Terrem^ 
ecclésiastique  sévissait  dans  les  sermons,  dans  la  confession.  La 
femme  n'en  revenait  chez  elle  que  tête  basse,  courbée  d'elfroi, 
brisée.  Elle  ne  voyait  de  toutes  parts  qu'enfer  et  flammes  éter- 
nelles. On  ne  pouvait  plus  rien  faire  sans  se  damner.  On  n'obéis- 
sait plus  aux  lois  qu'en  se  damnant.  On  ne  payait  l'impôt  qu'en  se 
damnant.  Mais  le  fond  de  l'abîme,  l'horrem-  des  tourments  sans 
remède,  la  grifle  la  plus  aiguë  du  diable,  étaient  pour  l'acquéreur 
des  biens  nationaux .  .  .  Comment  eùt-elle  osé  continuer  de  man- 
ger avec  lui.'^  Son  pain  n'était  que  cendre.  Comment  coucher  avec 
un  réprouvé.^  Etre  sa  femme,  sa  moitié,  même  chair,  n'était-ce  pas 
brûler  déjà,  entrer  vivante  dans  la  damnation.^ 

Qui  peut  dire  de  combien  de  sortes  le  mari  était  poursuivi, 
assailli ,  tourmenté  pour  qu'il  n'achetât  point  ?  Jamais  un  général 
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lial)ile,  un  rusé  capitaine,  tournant  et  retournant  sous  les  murs 
d'une  place  où  il  voudrait  entrer,  n'employa  moyens  plus  divers. 
Ces  hiens  ne  rapporteraient  rien  ;  c'étaient  des  biens  maudits,  on 
l'avait  déjà  vu  par  le  sort  de  tel  acquéreur.  Jean,  qui  a  acheté, 
n'a-t-il  pas  été  grêlé  tout  d'abord,  Jacques  inondé.*^  Pierre,  c'est 
encore  pis,  il  est  tombé  du  toit.  Paul,  c'est  son  enfant  qui  est 
mort.  M.  le  curé  l'a  très  bien  dit  :  «  Ainsi  périrent  les  premiers- 
nés  d'Egypte ...» 

Généralement  le  mari  ne  répondait  rien,  tournait  le  dos,  fai- 
sait semblant  de  dormir.  Il  n'avait  pas  de  quoi  répondre  à  ce  flot 
de  paroles.  La  femme  l'emljarrassait  par  la  vivacité  du  sentiment, 
par  l'éloquence  naïve  et  pathétique ,  au  moins  par  les  pleurs.  Il  ne 
répondait  point  ou  ne  répondait  cju'un  mot  que  nous  dirons  tout 
à  l'heure.  11  n'était  nullement  rendu  cependant.  Il  ne  lui  était 
pas  facile  de  devenir  l'ennemi  de  la  Révolution,  sa  bienfaitrice,  sa 
mère,  qui  prenait  son  parti,  jugeait  pour  lui,  l'affranchissait,  le 
faisait  homme,  le  tirait  du  néant.  N'y  eiit-il  rien  gagné,  pouvait-il 
aisément  ne  pas  se  réjouir  de  l'affranchissement  général  .'^Pouvait-il 
méconnaître  ce  triomphe  de  la  Justice ,  fermer  les  yeux  au  spec- 
tacle sublime  de  cette  création  immense  :  tout  un  monde  naissant 
à  la  vie?  —  Il  résistait  donc  en  lui-même.  «  Non,  disait-il  en  lui, 
non,  tout  est  juste,  quoi  qu'ils  disent;  et  je  ne  serais  pas  l'homme 
qui  y  profite  que  je  le  croirais  juste  encore.  » 

Voilà  comment  les  choses  se  passèrent  dans  presque  toute  la 
France.  Le  mari  résista,  l'homme  resta  fidèle  à  la  Révolution. 

Dans  la  Vendée,  dans  une  grande  partie  de  l'Anjou,  du  Maine 
et  de  la  Rretagne,  la  femme  l'emporta,  la  femme  et  le  prêtre, 
étroitement  unis. 

Rien  ne  l'eût  fait  prévoir.  Les  paysans  de  l'Ouest  n'avaient  pas 
été  aussi  insensibles  qu'on  le  croit  au  premier,  au  sublime  éclair 
de  la  Révolution.  On  avait  vu,  en  i  790,  à  la  fédération  du  Mans, 
ces  mêmes  paysans,  qui  plus  tard  devinrent  les  chouans,  rendre 
hommage  à  la  Liberté  et,  pleins  d'émotion,  baiser  l'autel  du  dieu 
inconnu. 
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Luissons  les  pastorales  ^^^  qu'on  nous  a  faites  sur  la  vie  patri- 
arcale des  contrées  de  l'Ouest  avant  la  Révolution.  Les  seigneurs 
endettés,  dans  la  Vendée  tout  comme  ailleurs,  n'étaient,  ne  pou- 
vaient être  les  patrons  débonnaires  qu'on  nous  a  peints.  Qu'ils  le 
voulussent  ou  non,  ils  livraient  leurs  fermiers  aux  hommes  d'af- 
faires auxquels  ils  engageaient  leurs  biens.  11  y  parut  en  i  789,  où 
les  gens  de  Maulévrier  prirent  les  armes  contre  ces  corbeaux  qui 
venaient  les  dévorer.  La  rancune  du  paysan  contre  le  procureur 
remontait  aux  seigneurs,  aux  nobles  en  général.  Des  quatre  bœufs 
qu'il  attelait  à  la  charrue,  le  plus  mauvais,  celui  sur  qui  il  frap- 
pait le  plus,  il  l'appelait  nobliet,  c'est-à-dire  fainéant. 

Toutefois  il  faut  remarquer  que  le  paysan  vendéen,  générale- 
ment éleveur  de  hestiaux  et  réalisant  ses  ventes  en  argent  qu'il  ne 
savait  pas  trop  où  placer,  le  confiait  souvent  au  noble  et  se  trou- 
vait intéressé  dans  la  fortune  de  son  maître.  Avec  quel  désespoir 
il  voyait  ce  maître  émigrer,  cette  fortune  atteinte  par  les  lois  de  la 
Révolution,  on  le  devine  sans  peine. 

Le  paysan,  dans  tout  l'Ouest,  tenait  aussi  au  prêtre,  et  pour  une 
raison  bien  naturelle.  C'est  que  le  prêtre,  c'était  le  paysan  même, 
son  fils ,  son  frère  ou  son  cousin.  Le  bas  clergé  tout  entier  sortait 
des  campagnes.  Ce  prêtre  avait  influence  par  la  chose  même  qui 
faisait  la  passion  du  paysan;  il  le  tenait  par  la  terre,  je  veux  dire 
par  la  puissance  que  le  prêtre  et  le  sorcier  ont  de  bénir  ou  de 
maudire ,  de  jeter  un  bon  ou  mauvais  sojt  sur  la  terre  et  sur  les 
bestiaux. 

La  dîme  néanmoins  était  un  impôt  si  lourd,  si  odieux,  spécia- 
lement par  la  surveillance  vexatoire  que  le  curé  exerçait  au  temps 

'"'  Les  romans  vendéens  (de  M""  de  pas  une  date  n'étaient  exacts;  ils  se  sont 

la  Rochejaquelein  et  autres)  ont  trouvé  écroulés,  et  il  n'en  reste  rien.  —  Voir 

des  réfutations  et  des  contradictions  très  le  l'ecvieil  intitulé  :  Guerres  des  Vendéens, 

graves   dans  plusieurs  liisloriens  roya-  par  un  officier  de  la  République,  182^, 

listes,     dans     Lebouvier-Desmortiers,  6  vol.  Il  donne,   outre  les  actes,  les 

Vauban,  etc.  Enfin  sont  venues  les  pn-  notes  et  rapports  de  Kléber  et  autres 

blications    de  pièces    et   d'actes   qui   ont  généraux,    dont  la   véracité   loyale   n'a 

prouvé  que  dans  ces  romans  pas  un  fait ,  jamais  été  mise  en  doute. 
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de  la  moisson,  qu'avant  1789  les  procès  étaient  communs  dans 
rOiiest  comme  ailleurs,  entre  les  curés  et  leurs  paroissiens.  La 
Révolution,  en  supprimant  la  dîme,  les  réconcilia;  elle  supprima 
justement  ce  cpii  neutralisait  l'influence  du  clergé,  elle  rendit  au 
prêtre  une  puissance  morale  qu'il  n'avait  nullement  avant  1  789  ^'). 


<^)  Nulle  époque  ne  fut  plus  morte, 
comme  sentiments  religieux,  que  celle 
qui  précéda  immédiatement  la  Révolu- 
tion. Mon  père  m'a  souvent  raconté  que 
dans  sa  ville  natale,  Laon,  et  dans  bien 
d'autres  villes ,  comme  Laon ,  peuplées 
de  prêtres  ,  l'opinion  générale  leur  était, 
non  pas  indifférente  seulement,  mais 
plutôt  hostile.  11  devenait  difficile  de  re- 
cruter le  corps  ecclésiastique,  surtout  de 
trouver  des  moines.  Au  couvent  de  Saint- 
Vandrille ,  construit  pour  mille  moines , 
il  n'y  en  avait  plus  que  quatre.  Les 
couvents  employaient  mille  caresses, 
mille  flatteries  pour  attirer  une  recrue. 
Près  de  Laon ,  il  y  avait  un  vaste  monas- 
tère de  chartreux  (au  val  Saint-Pierre), 
énormément  riche,  qui,  disait-on  dans 
le  pays ,  occupait  dix-neuf  villages ,  fai- 
sait travailler  quatre-vingt-dix-neuf 
charrues.  Ces  moines  n'étaient  plus  que 
douze,  et  ces  douze  s'éteignaient,  sans 
trouver  à  se  remplacer.  Ils  tâchaient 
d'attirer  mon  père,  fort  jeune  alors, 
l'invitaient  et  le  cajolaient,  s'efforçaient 
de  l'amuser.  Ils  ne  pouvaient  lui  cacher 
cependant  qu'ils  mouraient  d'ennui  ; 
toute  leiu"  ressource  était  de  se  créer 
quelque  amusement  futile;  l'un  d'eux 
élevait  des  serins,  un  autre  jardinait  un 
peu ,  un  troisième  taillait  des  jouets.  Le 
seul  qui  fût  un  homme  sérieux  disait 
toujours  aux  étrangers  :  «  Ne  vous  faites 
jamais  chartreux.  »  Et  pour  ce  crime 
ses  chefs  l'envoyaient  souvent  à  la  disci- 
pline. Un  jour  par   semaine,  les  char- 


treux traitaient  magnifiquement,  eu 
maigre,  selon  la  règle  de  l'ordre.  Force 
parasites  venaient,  surtout  de  la  pauvre 
noblesse.  Les  deux  on  trois  dignitaires 
principaux  de  la  maison  allaient  et  ve- 
naient, sous  prétexte  d'affaires,  me- 
naient grand  train,  belles  voitures,  dî- 
naient hors  de  la  maison,  faisaient  de 
petits  voyages ,  souvent  avec  de  belles 
dames,  qui  couchaient  dans  les  bâti- 
ments extérieurs  du  couvent;  personne 
ne  s'en  scandalisait.  —  Mon  père  voyait 
trop  bien  cet  intérieur  pour  être  tenté 
de  se  faire  chartreux.  Les  couvents  de 
femmes,  qu'il  connaissait  très  bien 
aussi,  lui  révélaient  mieux  encore  les 
inconvénients  de  la  vie  monastique.  C'é- 
tait le  triomphe  du  vide  et  de  la  futilité  ; 
nulle  pensée  reUgieuse,  des  tracasseries 
innombrables,  une  tyrannie  féminine, 
inquiète,  cruelle,  la  mort  à  coups  d'ai- 
guilles. Mon  père ,  tout  jeune  qu'il  était , 
recevait  les  confidences  de  plusieurs  re- 
ligieuses ;  elles  disaient  au  jeune  homme 
honnête,  discret  et  sage,  ce  qu'elles 
n'osaient  dire  au  prêtre,  qui  redisait 
tout  à  leurs  supérieures.  Une  de  ces 
religieuses,  de  quarante  ans  environ, 
M"'°  Dangesse,  d'un  esprit  élevé,  mais 
d'un  caractère  ferme,  incapable  de  s'ac- 
commoder au  régime  de  petitesses,  de 
lâches  complaisances,  de  délations  mu- 
tuelles qu'on  imposait  aux  autres,  était 
le  sonffre-douleiir.  La  supérieure  tantôt 
la  mettait  à  genoux  au  miUeu  du  chœur  ; 
tantôt ,  dans  le  réfectoire,  elle  lui  faisait 
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Le  paysan  pouvait  consulter  deux  personnes  :  le  procureur,  le 
prêtre;  du  moment  que  celui-ci  ne  leva  plus  la  dîme,  il  fut  seul 
consulté.  Ses  conseils,  appuyés,  répétés,  inculqués  jour  et  nuit  par 
la  femme,  devinrent  irrésistibles. 

Et  pourquoi  ces  conseils  du  prêtre  furent-ils  si  violemment 
hostiles  pour  la  Révolution  ? 

Faut-il  en  chercher  la  cause  dans  l'opposition  (très  réelle)  des 
principes  révolutionnaires  aux  doctrines  du  christianisme .^^  Non, 
cette  opposition,  que  novis  avons  marquée  ailleurs  (voir  au  t.  I 
notre  Introduction) ,  n'influa  néanmoins  que  d'une  manière  très 
secondaire.  Les  doctrines  originales  du  christianisme  étaient  fort 
délaissées.  La  question  profonde  et  vitale  qui  le  fait  être  ou  n'être 
pas  (la  question  de  la  justice  et  de  la  grâce)  n'était  plus  débattue. 
Chose  étrange!  Le  clergé  la  jugeait  ridicule  et  se  moquait  des 
obstinés  qui  voulaient  l'éclaircir  encore. 

Que  la  Révolution,  comme  doctrine,  fût  ou  ne  fut  contraire 
aux  doctrines  du  prêtre,  elle  ne  s'était  du  moins  nullement  mon- 
trée hostile  pour  lui.  Elle  s'était  inquiétée  de  lui  plus  que  ses  chefs 
eux-mêmes.  En  ruinant  le  haut  clergé ,  les  grands  seigneurs  ecclé- 
siastiques, elle  avait  amélioré  le  sort  du  clergé  inférieur.  Si  elle  lui 
avait  ôté  la  dîme,  ce  traitement  variable,  odieux,  qui  le  mettait 


manger  son  pain  sec,  à  terre,  comme 
le  mangent  les  chiens.  Ces  punitions 
fantasques,  infligées  à  la  seule  personne 
([ui  eût  du  mérite,  faisaient  l'amuse- 
ment des  favorites  de  l'abbesse  et  char- 
maient leur  oisiveté.  Le  [)laisir  barbare 
que  les  enfants  malheui'eux  et  niéchants 
prennent  à  torturer  un  pauvre  animal, 
elles  le  prenaient  à  voir  souffrir  levxr 
infortunée  compagne,  et  leurs  risées 
étaient  un  moyen  de  flatter  leur  tyran 
commun.  —  Mon  père  étant  bien  dé- 
terminé à  ne  jamais  être  moine,  sa  fa- 
mille insistait  pour  qu'au  moins  il  se 
fit  prêtre,  comptant    qu'ayant    fait   de 


bonnes  études ,  il  aurait  peu  de  peine  à 
obtenir  un  bénéfice.  On  le  présenta  à 
l'al^bé  de  Bourbon,  fils  de  Louis  XV  et 
de  M"'  de  Romans,  qui  avait  en  béné- 
fices un  demi -million  de  rentes.  Ce 
jeune  prince  de  vingt  ans,  joli  homme, 
aimable  et  mondain,  reçut  mon  père  à 
merveille,  causa  un  moment  avec  lui,  le 
trouva  homme  du  monde,  sans  aucune 
vocation  ecclésiastique,  et  lui  frappant 
amicalement  sur  l'épaule  :  «Très  bien, 
mon  ami,  très  bien.  Tu  me  plais  ;  je  te 
fais  chanoine.  » 

Hevireusement   pour  mon    père ,    la 
Révolution  y  pourvut. 
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en  guerre  avec  le  paysan,  elle  lui  donnait,  sur  les  fonds  de  l'Elal,, 
un  traitement  supérieur,  fixe  et  régulier,  qui  le  dédommageait. 
Quelles  étaient  donc  les  causes  de  Texaspération  des  prêtres  des 
campagnes  ? 

L'autorité  du  pape  et  des  évêques,  l'esprit  de  corps,  suffiraient, 
sans  nul  doute,  pour  expliquer  la  résistance.  Habitués  à  obéir,  les 
prêtres  obéirent  encore  lorsqu'il  fallut  prendre  parti  entre  leurs 
tyrans  ecclésiastiques  et  la  Révolution  qui  les  aflranclilssait.  Si 
toutefois  la  résistance  n'eût  été  qu'imposée  d'en  haut  et  par  l'au- 
torité, elle  eût  été  passive,  inerte,  pour  ainsi  dire,  elle  n'eût  eu 
nullement  le  caractère  actif,  ardent,  passionné,  qu'elle  eut,  spé- 
cialement dans  l'Ouest. 

Il  y  eut  à  ceci  une  autre  cause,  très  grave  et  très  profonde  qu'il 
faut  analyser. 

Tout  l'effort  de  la  femme  était  d'empêcher  son  mari  d'acheter 
des  biens  nationaux.  Cette  terre  tant  désirée  du  paysan,  si  ardem- 
ment convoitée  de  lui  depuis  des  siècles,  au  moment  où  la  loi  la 
lui  livrait  pour  ainsi  dire,  la  femme  se  jetait  devant,  l'en  écartait 
au  nom  de  Dieu.  Et  c'eût  été  en  présence  de  ce  désintéressement 
(aveugle,  mais  honorable)  de  la  femme  que  le  prêtre  aurait  pro- 
fité des  avantages  matériels  que  lui  offi^ait  la  Révolution  ?  Il  eût 
déchu  cei'tainement  dans  l'opinion  de  ses  paroissiennes,  se  fût 
fermé  leur  confiance,  eût  descendu  du  haut  idéal  où  leur  cœur 
prévenu  aimait  à  le  placer. 

On  a  beaucoup  pai^é  de  l'influence  des  prêtres  sur  les  femmes, 
mais  pas  assez  de  celle  des  femmes  sm'  les  prêtres* 

Notre  conviction  est  qu'elles  fiu'ent  et  plus  sincèrement  et  plus 
violemment  fanatiques  que  les  prêtres  eux-mêmes;  que  leur  ardente 
sensibilité,  leur  pitié  douloureuse  pour  les  victimes,  coupables 
ou  non,  de  la  Révolution,  l'exaltation  où  les  jeta  la  tragique  lé- 
gende du  Roi  au  Temple,  de  la  Reine,  du  petit  dauphin,  de 
M™^  de  Lamballe,  en  un  mot  la  profonde  réaction  de  la  pitié  et 
de  la  nature  au  cœur  des  femmes,  fit  la  force  réelle  de  la  contre- 
révolution.  Elles  entraînèrent,  dominèrent  ceux  qui  paraissaient  les 
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conduire,  poussèrent  leurs  confesseurs  dans  la  voie  du  martyre, 
leurs  maris  dans  la  guerre  civile. 

Le  xviii^  siècle  connaissait  peu  l'âme  du  prêtre.  Il  savait  bien 
que  la  femme  avait  influence  sur  lui;  mais  il  croyait,  d'après  la 
vaine  tradition  des  noëls  et  des  fabliaux,  d'après  les  plaisanteries 
de  village,  que  la  femme  qui  gouverne  le  prêtre,  c'était  la  gou- 
vernante, celle  qui  couche  sous  son  toit,  la  servante-maîtresse,  la 
dame  du  presbytère.  Et  en  cela  il  se  trompait. 

Nul  doute  que,  si  la  gouvernante  eût  été  la  femme  du  cœm% 
celle  qui  influe  profondément ,  le  prêtre  n'eût  reçu ,  saisi  avec  bon- 
heur les  bienfaits  de  la  Révolution.  Fonctionnaire  à  traitement 
fixe  et  suffisant  pour  la  famille,  il  eût  trouvé  bientôt,  dans  le  pro- 
grès naturel  du  nouvel  ordre  de  choses,  son  affranchissement  vé- 
ritable ,  la  faculté  de  faire  du  concubinat  un  mariage.  La  gouver- 
nante n'en  était  pas  indigne (^).  Malheureusement,  quel  que  soit 
son  mérite,  elle  est  généralement  plus  âgée  que  le  prêtre,  ou 
de  figure  laide  et  vulgaire.  Fùt-elle  jeune  et  belle,  le  cœur  du 
prêtre  ne  lui  resterait  pas.  Son  cœur,  qu'on  le  sache  bien,  n'est 
pas  au  presbytère;  il  est  au  confessionnal (^l  La  gouvernante  est  sa 


'''  Elle  était  et  elle  est  généralement 
honnête  et  économe ,  elle  prend  le  mé- 
nage à  cœur,  remplit  les  devoirs  d'é- 
pouse et  au  delà.  Nous  en  avons  connu 
qui  n'acceptaient  aucun  salaire,  bien 
plus  ,  qui  surveillaient  leur  maitre ,  l'é- 
loignEiient  des  excès  de  table  et  autres, 
le  suivaient  jusque  dans  l'église,  et,  du 
pied  de  l'autel,  observaient  s'il  s'acquit- 
tait de  son  saint  ministère. 

'"'  Cette  religion,  née  du  cœur  de  la 
femme  (ce  fut  le  cliarme  de  son  ber- 
ceau) ,  va ,  en  sa  décadence ,  s'absorbant 
dans  la  femme.  Ses  docteurs  sont  insa- 
tiables dans  les  recherches  sur  le  mys- 
tère du  sexe.  Cette  année  même  (iS/ig), 
quelle  matière  le  concile  de  Paris  a-t-il 
fouillée,   approfondie  ?  Une    seule,   la 


Conception.  —  Ne  cherciiez  point  le 
prêtre  dans  les  sciences  ou  les  lettres  ;  il 
est  au  confessionnal,  et  il  s'y  est  perdu. 
Que  voulez-vous  que  devienne  un  pauvre 
homme  à  qui  tous  les  jours  cent  femmes 
viennent  l'aconter  leur  cœur,  leur  ht, 
tous  leurs  secrets  ?  Les  saints  mystères 
de  la  niture,  qui,  vus  de  face,  au  jour 
de  Dieu ,  de  l'œil  austère  de  la  science , 
agrandiraient  l'esprit,  l'affaiblissent  cl 
l'énervent  quand  on  les  surprend  ainsi 
au  demi-jour  des  confidences  sensuelles. 
L'agitation  fiévreuse ,  les  jouissances 
commencées,  plus  ou  moins  éludées, 
recommencées  sans  cesse,  stérilisent 
l'homme  sans  retour  (je  recommande 
cet  important  sujet  au  philosophe  et 
au  médecin).  Il  peut  garder  les  petites 
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vie  quotidienne  et  vulgaire,  sa  prose.  La  pénitente  est  sa  poésie; 
c'est  avec  elle  qu'il  a  ses  rapports  de  cœur,  intimes  et  profonds. 

Et  ces  rapports  ne  sont  nulle  part  plus  forts  que  dans  l'Ouest. 

Sur  nos  frontières  du  Nord ,  dans  toutes  ces  contrées  de  passage 
où  vont  et  viennent  les  troupes,  et  qui  respirent  un  souffle  de 
guerre,  l'idéal  de  la  femme,  c'est  le  militaire,  l'officier.  L'épau- 
lette  est  presque  invincible. 

Dans  le  Midi  et  surtout  dans  l'Ouest,  l'idéal  de  la  femme,  de 
la  paysanne  du  moins,  c'est  le  prêtre. 

Le  prêtre  de  Bretagne,  spécialement,  dut  plaire  et  gouverner. 
Fils  de  paysan,  il  est  au  niveau  de  la  paysanne  par  la  condition, 
il  est  avec  elle  en  rapport  de  langue  et  de  pensée;  il  est  au-dessus 
d'elle  par  la  culture,  mais  pas  trop  au-dessus.  S'il  était  plus  let- 
tré, plus  distingué  qu'il  n'est,  il  aurait  moins  de  prise.  Le  voi- 
sinage, la  famille  parfois,  aident  aussi  à  créer  des  rapports  entre 
eux.  Elle  l'a  vu  enfant,  ce  curé;  elle  a  joué  avec  lui;  elle  l'a  vu 
grandir.  C'est  comme  un  jeune  frère  à  qui  elle  aime  à  raconter 
ses  peines,  la  plus  grande  peine  surtout  pour  la  femme  :  combien 
le  mariage  n'est  pas  toujours  un  mariage,  combien  la  plus  lieu- 
reuse  a  besoin  de  consolation,  la  plus  aimée  d'amour. 

Si  le  mariage  est  l'union  des  âmes,  le  vrai  mari  c'était  le  con- 
fesseur. Ce  mariage  spirituel  était  très  fort,  là  surtout  où  il  était 
pur.  Le  prêtre  était  souvent  aimé  de  passion,  avec  un  abandon, 
un  entraînement,  une  jalousie  qu'on  dissimulait  peu.  Ces  senti- 
ments éclatèrent  avec  une  extrême  force,  en  juin  1791,  lorsque, 
le  Roi  étant  ramené  de  Varennes,  on  crut  à  l'existence  d'une 
grande  conspiration  dans  l'Ouest,  et  que  plusieurs  directoires  de 
départements  prirent  sur  eux  d'incarcérer  des  prêtres.  Ils  furent 
relâchés  en  septembre,  lorsque  le  Roi  jura  la  constitution.  Mais, 

facultés  d'intrigue  et  de  manège ,  mais  les  cinquante  ans  surtout,   depuis   que  le 

grandes  facultés  viriles,  surtout  l'inven-  Sacre-Cœar,  sous  son  voile  d'équivpques, 

tion,  ne  se  développent  jamais  dans  cet  a  rendu  si  aisé  ce  jeu  fatal,  le  prêtre  s'y 

état  maladif;  elles  veulent  l'état  sain,  est  énervé  et  n'a  plus  rien  produit;  il  est 

naturel,  légitime  et  loyal.  Depuis  cent  resté  eunuque  dans  les  sciences. 
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en  novembre ,  une  mesure  générale  fut  prise  contre  ceux  qui  refu- 
saient le  serment.  L'Assemblée  autorisa  les  directoires  à  éloigner 
les  prêtres  réfractaires  de  toute  commune  où  il  surviendrait  des 
troubles  religieux. 

Cette  mesure  fut  motivée  non  seulement  par  les  violences  dont 
les  prêtres  constitutionnels  étaient  partout  l'objet,  mais  aussi  par 
une  nécessité  politique  et  bnancière.  Le  mot  d'oidre  que  tous  ces 
prêtres  avaient  reçu  de  leurs  supérieurs  ecclésiastiques,  et  qu'ils 
suivaient  fidèlement,  c'était,  nous  l'avons  dit,  d'affamer  la  Révo- 
lution. Ils  rendaient  impossible  la  levée  de  l'impôt.  Elle  devenait 
une  chose  si  dangereuse,  en  Bretagne,  que  persoime  ne  voulait 
s'en  charger.  Les  huissiers,  les  officiers  municipaux,  étaient  en 
danger  de  mort.  L'Assemblée  fut  obhgée  de  lancer  ce  décret  du 
97  novembre  1791,  qui  envoyait  au  chef-lieu  les  prêtres  réfrac- 
Liires,  les  éloignait  de  leur  commune,  de  leur  centre  d'activité,  du 
fover  de  fanatisme  et  de  rébellion  où  ils  soufflaient  le  feu.  Elle 
les  transportait  dans  la  grande  ville,  sous  l'œil,  sous  l'inquiète 
surveillance  des  sociétés  patriotiques. 

Il  est  impossible  de  dire  tout  ce  que  ce  décret  suscita  de  cla- 
meurs. Les  femmes  percèrent  l'air  de  leurs  cris.  La  loi  avait  cru 
au  célibat  du  prêtre;  elle  l'avait  traité  comme  un  individu  isolé, 
qui  peut  se  déplacer  plus  aisément  qu'un  chef  de  famille.  Le 
prêtre,  l'homme  de  l'esprit,  tient -il  donc  aux  lieux,  aux  per- 
sonnes .^^  JN'est-il  pas  essentiellement  mobile,  comme  l'esprit,  dont 
il  est  le  ministre  ?  A  toutes  ces  questions,  voilà  qu'ils  répondaient 
négativement,  ils  s'accusaient  eux-mêmes.  Au  moment  où  la  loi 
l'enlevait  de  terre,  ce  prêtre,  on  s'apercevait  des  racines  vivantes 
qu'il  avait  dans  la  terre;  elles  saignaient,  criaient. 

«  Hélas  !  mené  si  loin,  traîné  au  chef-lieu,  à  j  2 ,  à  i5  lieues,  à 
20  lieues  du  village  ! .  .  .  »  On  pleurait  ce  lointain  exil.  Dans  l'ex- 
trême lenteur  des  voyages  d'alors,  lorsqu'on  mettait  deux  jours 
pour  franchir  une   telle  distance  (^^,  elle  affligeait  bien  plus.  Le 

^''  Mon  père,  venant  de  Laon  à  Paris,  en  octobre  i  792 ,  fut  en  route  trois  jours 
et  fut  obligé  de  coucher  deux  fois. 
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chef-lieu,  c'était  le  bout  du  monde.  Pour  faire  un  tel  voyage,  on 
faisait  son  testament,  on  mettait  ordre  à  sa  conscience. 

Qui  peut  dire  les  scènes  douloureuses  de  ces  départs  forcés  .'^ 
Tout  le  village  assemblé,  les  femmes  agenouillées  pour  recevoir 
encore  la  bénédiction,  noyées  de  larmes,  suffoquées  de  san- 
glots.*^. .  .  Telle  pleurait  jour  et  nuit.  Si  le  mari  s'en  étonnait  un 
peu,  ce  n'était  pas  pour  l'exil  du  curé  qu'elle  pleurait,  c'était  pour 
telle  église  qu'on  allait  vendre,  tel  couvent  qu'on  allait  fermer.  .  . 
Au  printemps  de  i  792  ,  les  nécessités  financières  de  la  Révolution 
firent  décider  enfin  la  vente  des  églises  qui  n'étaient  pas  indispen- 
sables au  culte,  celle  des  couvents  d'hommes  et  de  femmes.  Une 
lettre  d'un  évéque  émigré,  datée  de  Salisbury,  adressée  aux  Ursu- 
lines  de  Landerneau,  fut  interceptée,  et  constata  de  manière  au- 
thentique que  le  centre  et  le  foyer  de  toute  l'intrigue  royaliste 
étaient  dans  ces  couvents.  Les  religieuses  ne  négligèrent  rien  pour 
donner  à  leur  expulsion  un  éclat  dramatique;  elles  s'attachèrent 
aux  grilles,  ne  voulurent  point  sortir  que  les  officiers  municipaux, 
forcés  eux-mêmes  d'obéir  à  la  loi  et  responsables  de  son  exécu- 
tion, n'eussent  arraché  les  grilles  de  leurs  mains. 

De  telles  scènes,  racontées,  répétées,  surchargées  d'ornements 
pathétiques,  troublaient  tous  les  esprits.  Les  hommes  commen- 
çaient à  s'émouvoir  presque  autant  que  les  femmes.  Etonnant 
changement,  et  bien  rapide!  Le  paysan,  en  1  788,  était  en  guerre 
avec  l'Eglise  pour  la  dime ,  toujours  tenté  de  disputer  contre  elle. 
Qui  donc  l'avait  si  bien ,  si  vite  réconcilié  avec  le  prêtre  ^  La  Révo- 
lution elle-même,  en  abolissant  la  dîme.  Par  cette  mesure  plus 
généreuse  que  politique,  elle  rendit  au  prêtre  son  influence  sur 
les  campagnes.  Si  la  dîme  eût  duré,  jamais  le  paysan  n'eût  cédé 
à  sa  femme ,  n'eût  pris  les  armes  contre  la  Révolution. 

Les  prêtres  réfrac taires,  réunis  au  chef-lieu,  connaissaient  par- 
faitement cet  état  des  campagnes ,  la  profonde  douleur  des  femmes , 
la  sombre  indignation  des  hommes.  Ils  en  tirèrent  un  grand  es- 
poir et  entreprirent  de  le  communiquer  au  Roi.  Dans  une  foule 
de  lettres  qu'ils  lui  écrivent  ou  lui  font  écrire  au  printemps  de 
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1792,  ils  l'encouragent  à  tenir  ferme ,  à  n'avoir  pas  peur  de  la 
Révolution,  à  la  paralyser  par  l'obstacle  constitutionnel,  le  veto. 
On  lui  prêche  la  résistance  sur  tous  les  tons,  par  des  arguments 
variés  et  sous  des  noms  de  personnes  diverses.  Tantôt  ce  sont 
des  lettres  d'évéques,  écrites  en  phrases  de  Bossuet  :  «  Sire,  vous 
êtes  le  Roi  très  chrétien .  .  .  Rappelez-vous  vos  ancêtres .  .  .  Qu'au- 
rait fait  saint  Louis,  »  etc.  Tantôt  des  lettres  écrites  par  des  reli- 
gieuses ou  en  leur  nom,  des  lettres  gémissantes.  Ces  plaintives 
colombes,  arrachées  de  leur  nid,  demandent  au  Roi  la  faculté  d'y 
rester,  d'y  mourir.  Autrement  dit  elles  veulent  que  le  Roi  arrête 
l'exécution  des  lois  relatives  à  la  vente  des  biens  ecclésiastiques. 
Celles  de  Rennes  avouent  que  la  municipalité  leur  offre  une  autre 
maison;  mais  ce  n'est  point  la  leur,  et  elles  n'en  voudront  jamais 
d'autre. 

Les  lettres  les  plus  hardies,  les  plus  curieuses,  sont  celles  des 
prêtres  :  «  Sire,  vous  êtes  un  homme  pieux,  nous  ne  l'ignorons 
pas.  Vous  ferez  ce  que  vous  pourrez.  .  .  Mais  enfin,  sachez-le,  le 
peuple  est  las  de  la  Révolution.  Son  esprit  est  changé,  la  ferveur 
lui  est  revenue  ;  les  sacrements  sont  fréquentés.  Aux  chansons  ont 
succédé  les  cantiques ...  Le  peuple  est  avec  nous ...» 

Une  lettre  terrible  en  ce  genre,  qui  dut  tromperie  Roi(^\  l'en- 
hardir, le  pousser  à  sa  perte,  est  celle  des  prêtres  réfraclaires 
réunis  à  Angers  (9  février  1792).  Elle  peut  passer  pour  l'acte 
originaire  de  la  Vendée,  elle  l'annonce,  la  prédit  audacieusement. 
On  y  parle  haut  et  ferme,  comme  ayant  sous  la  main,  pour  arme 
disponible ,  une  jacquerie  de  paysans.  Cette  page  sanglante  semble 
écrite  de  la  main,  du  poignard  de  Bernier,  un  jeune  curé  d'Angers, 
qui ,  plus  que  nul  autre ,  fomenta  la  Vendée ,  la  souilla  par  des 
crimes ,  la  divisa  par  son  ambition ,  l'exploita  dans  son  intérêt. 

«  On  dit  que  nous  excitons  les  populations  ? .  .  .  Mais  c'est  tout 
le  contraire.  Que  deviendrait  le  royaume,  si  nous  ne  retenions  le 

^^'  Ces  lettres  (conservées  aux  Arch.  une  grave  circonstance  atténuante  en 
nationales,  armoire  de  fer,  c.  37,  pièces  faveur  de  l'homme  incertain,  timoré, 
du  Procès  de  Louis  XVI)  fournissent        dont  elles  durent  torturer  l'esprit. 
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peuple?  Voire  trône  ne  s'appuierait  plus  que  sur  un  monceau  de 
cadavres  et  de  ruines.  .  .  —  Vous  savez,  Sire,  vous  ne  savez  que 
trop  ce  que  peut  faire  un  peuple  qui  se  croit  patriote.  Mais  vous 
ne  savez  pas  de  quoi  sera  capable  un  peuple  qui  se  voit  enlever 
son  culte ,  ses  temples  et  ses  autels.  » 

Il  y  a,  dans  cette  lettre  hardie,  un  remarquable  aveu.  C'est  le 
va-tout  du  prêtre,  on  le  voit,  son  dernier  cri  avant  la  guerre  civile. 
Il  n'hésite  point  à  révéler  la  cause,  intime  et  profonde,  de  son 
désespoir,  à  savoir,  la  douleur  d'être  séparé  de  celles  qu'il  dirige  : 
«  On  ose  rompre  ces  communications  que  l'Eglise  non  seulement 
permet,  mais  autorise,  »  etc. 

Ces  prophètes  de  guerre  civile  étaient  sûrs  de  leur  fait,  ils 
risquaient  peu  de  se  tromper,  en  prédisant  ce  qu'ils  faisaient  eux- 
mêmes.  Les  femmes  de  prêtres,  gouvernantes  de  curés  et  autres, 
éclatèrent  les  premières,  avec  une  violence  plus  que  conjugale, 
contre  les  curés  citoyens.  A  Salnt-Servan ,  près  Saint-Malo,  il  y 
eut  comme  une  émeute  de  femmes.  En  Alsace,  ce  fut  la  gouver- 
nante d'un  curé ,  qui ,  la  première ,  sonna  le  tocsin  pour  com'ir  sus 
aux  prêtres  qui  avaient  prêté  le  serment.  Les  Bretonnes  ne  son- 
naient point,  elles  frappaient;  elles  envahissaient  l'église,  armées 
de  leurs  balais,  et  battaient  le  prêtre  à  l'autel.  Des  coups  plus  sûrs 
encore  étaient  portés  par  les  religieuses.  Les  Ursulines,  dans  leurs 
innocentes  écoles  de  jeunes  filles,  arrangeaient  la  guerre  des 
chouans.  Les  Filles  de  la  Sagesse,  dont  la  maison  mère  était  à  Saint- 
Laurent,  près  Montaigu,  allaient  soufflant  le  feu;  ces  bonnes 
sœurs  infirmières,  en  soignant  les  malades,  inoculaient  la  rage. 

«  Laissez-les  faire,  disaient  les  philosophes,  les  amis  de  la  tolé- 
rance. Laissez-les  pleurer  et  crier,  chanter  leiu^s  vieux  cantiques. 
Quel  mal  à  tout  cela.*^.  .  .  »  Oui,  mais  entrez  le  soir  dans  cette 
église  de  village,  où  le  peuple  se  précipite  en  foule.  Entendez-vous 
ces  chants?  Ne  frémissez-vous  pas?. .  .  Les  litanies,  les  hymnes,  sur 
les  vieilles  paroles,  deviennent  par  l'accent  une  autre  Marseillaise. 
Et  ce  Dies  irœ,  hurlé  avec  fureur,  est-ce  rien  autre  chose  qu'une 
prière  de  meurtre ,'  un  appel  aux  feux  éternels  ? 
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«Laissez  faire,  disait-on,  ils  chantent,  n'agissent  pas.  »  Cepen- 
dant on  voyait  déjà  s'ébranler  de  grandes  foules.  En  Alsace, 
huit  mille  paysans  s'assemblèrent  pour  empêcher  de  mettre  les 
scellés  sur  un  bien  ecclésiastique.  Ces  bonnes  gens,  à  la  vérité, 
disait-on,  n'avaient  d'armes  que  leur  chapelet.  Mais  le  soir  ils  en 
avaient  d'autres,  quand  le  curé  constitutionnel,  rentré  chez  lui, 
recevait  des  pierres  dans  ses  vitres,  et  que  parfois  la  balle  perçait 
ses  contrevents. 

Ce  n'était  pas  par  de  petits  ressorts  d'intrigues  timidement 
ménagés,  indirects,  qu'on  poussait  les  masses  à  la  guerre  civile. 
On  employait  hardiment  les  plus  grossiers  moyens  pour  leur 
brouiller  l'esprit,  les  enivrer  de  fanatisme;  on  leur  versait  l'erreur 
et  le  meurtre  à  pleins  bords.  La  bonne  vierge  Marie  apparaissait 
et  voulait  qu'on  tuât.  A  Apt,  en  1792,  comme  en  1790  à  Avignon, 
elle  se  remua,  fit  -des  miracles,  déclara  qu'elle  ne  voulait  plus 
rester  dans  les  mains  des  constitutionnels,  et  les  réfractaires  l'en- 
levèrent, au  prix,  d'un  violent  combat.  Mais  il  y  a  trop  de  soleil 
en  Provence;  la  Vierge  aimait  bien  mieux  apparaître  en  Vendée, 
dans  les  brumes,  les  épais  fourrés,  les  haies  impénétrables.  Elle 
profita  des  vieilles  superstitions  locales;  elle  se  montra  dans  trois 
lieux  différents,  et  toujours  près  d'un  vieux  chêne  druidique.  Son 
lieu  chéri  était  ce  Saint-Laurent  d'où  les  Filles  de  la  Sagesse  col- 
portaient les  miracles,  l'appel  au  sang.  Les  mendiants  les  secon- 
daient; c'étaient  d'excellents  propagateurs  de  nouvelles,  de  très 
bons  agents  de  révolte.  Ils  étalent  fort  nombreux,  la  plupart  actifs 
et  robustes.  Sur  trois  cent  mille  âmes  que  comptait  la  Vendée, 
cinquante  mille  vivaient  d'aumônes,  sans  rien  faire,  spécialement 
d'aumônes  du  clergé  ;  ils  vivaient  de  lui ,  seraient  morts  pour  lui , 
plutôt  que  de  travailler. 

On  connaît  maintenant  les  moyens,  les  agents  de  cette  guerre 
impie.  Le  côté  politique,  le  Roi  et  la  noblesse  y  furent  très  secon- 
daires. Le  prêtre  y  fut  à  peu  près  tout.  Le  Vendéen,  si  vous  lui 
demandiez  ce  qu'enfin  il  voulait,  ne  répondait  rien  autre  chose, 
sinon  qu'on  lui  rendît  son  prêtre,  qu'on  laissât  son  curé  revenir 
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au  village.  Il  faut  entendre  là-dessus,  dans  un  récit  très  authen- 
tique, un  de  ces  paysans,  qui  gardait  des  prisonniers  républicains 
qu'on  allait  tuer,  et  qui,  voulant  sauver  au  moins  leur  àme,  les 
priait  de  se  confesser.  Il  disait  à  l'un  d'eux,  magistrat  estimé  : 
«  Monsieur,  je  vous  aimons  bien;  vous  nous  avez  fait  le  plus  de 
bien  que  vous  avez  pu.  Je  sommes  bien  fâché  de  vous  voir  ici.  Je 
ne  nous  soucions  point  de  nobles,  je  ne  demandons  point  de  roi. 
Mais  je  voulons  nos  bons  prêtres,  et  vous  ne  les  aimez  point.  .  . 
Confessez -vous,  je  vous  en  prions,  confessez -vous;  car,  tenez, 
j'avons  pitié  de  votre  âme,  et  il  faudra  pourtant  bien  .que  je  vous 
tuions.  .  .  » 

Ce  mot  est  assez  clair  :  «  Nous  voulons  nos  bons  prêtres.  »  Il  fut 
dit  en  1793.  Revenons  en  1792,  en  juin,  et  voyons  le  procès- 
verbal  d'un  des  premiers  actes  de  cette  triste  guerre  d'assassinats. 
Cent  autres,  tout  semblables,  furent  dressés  sans  nul  doute.  Celui- 
ci  Test  par  deux  commissaires  de  la  Loire-Inférieure,  envoyés,  le 
6  juin,  de  Nantes  dans  le  district  de  Savenay.  Les  prêtres  réfrac- 
taires  paraissent  avoir  eu  le  projet  d'y  créer  un  centre  d'insurrec- 
tion dans  la  basse  Loire,  position  en  effet  centrale  entre  les  deux 
guerres  imminentes  de  Bretagne  et  de  Vendée.  Ils  avaient  déjà 
réussi  à  armer  une  paroisse,  ils  l'entraînèrent,  se  portèrent  dans 
sept  autres,  qu'ils  croyaient  enlever  aussi.  Ils  y  trouvèrent  de  la  ré- 
sistance, brûlèrent  plusieurs  maisons,  tuèrent  des  hommes,  entre 
autres  deux  dragons.  Ces  dragons  rouges  de  Bretagne  étaient  des 
volontaires  patriotes,  qui  montraient  un  zèle  admirable  et  beau- 
coup d'intrépidité. 

«  A  3  heures  du  matin ,  nous  avons  fait  descente ,  avec  la  force 
armée,  dans  les  îles  des  Brières;  les  maisons  étaient  vides,  les 
habitants  se  précipitaient  à  travers  les  bourbiers.  Une  femme  cepen- 
dant, d'une  cinquantaine  d'années,  s'est  offerte  à  nos  regards  près 
de  l'église;  elle  avait  un  crucifix  sur  la  poitrine  et  un  chapelet  à 
la  main.  Nous  l'avons  interrogée  sur  la  cause  des  meurtres  commis 
dans  la  nuit  du  dimanche  3  juin.  Elle  nous  a  dit  «  qu'elle  n'en 
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«  avait  aucune  connaissance,  qu'elle  était  disposée  à  sacrifier  sa  vie 
«  pour  la  cause  de  Dieu  ». 

«  Nous  avons  continué  vers  le  village  où  deux  dragons  ont  élé 
tués,  trois  maisons  brûlées.  D'autres  maisons  étaient  abandonnées, 
et  les  meubles  brisés.  Le  nommé  Guy  Vinsse  nous  a  été  amené; 
nous  l'avons  engagé  à  nous  diriger  vers  le  lieu  du  massacre;  l'en- 
droit était  couvert  de  tourbe  pulvérisée,  et  la  terre  avait  été  re- 
muée; nous  avons  cherché  en  vain  la  trace  du  sang.  Les  réponses 
équivoques  de  cet  homme,  une  plaie  récente  que  nous  lui  remar- 
quâmes à  la  tête,  au-dessus  de  l'oreille,  nous  décidèrent  à  le  faire 
arrêter.  Nous  passâmes  de  là  au  village  des  îles  où  deux  maisons 
brûlées  fumaient  encore ...» 

Quel  appui  la  noblesse  voudrait-elle  apporter  à  ces  soulèvements 
populaires,  commencés  par  les  prêtres .^^  C'était  une  grande  ques- 
tion. Les  nobles  de  province,  sacrifiés  si  longtemps,  sous  l'ancien 
régime,  à  la  noblesse  de  cour,  craignaient  fort,  en  se  mettant  en 
campagne,  de  n'opérer  rien  autre  chose  que  le  triomphe  de  leurs 
anciens  ennemis.  Ils  n'aimaient  pas  Coblentz,  ils  connaissaient 
l'émigration.  .  .  Plusieurs  avaient  été  la  voir  et  étaient  revenus. 
Qu'ils  tirassent  l'épée,  attirassent  sur  eux  les  forces  de  la  Révo- 
lution ,  selon  toute  apparence  ils  auraient  réussi  seulement  à  faire 
rentrer  les  émigrés  avec  les  armées  ennemies;  les  courtisans,  la 
bande  de  la  Reine  et  du  comte  d'Artois,  les  chevaliers  de  l'OEil- 
de-Bœuf,  revenaient  à  Versailles,  demandaient,  exigeaient,  empor- 
taient tout;  permis  aux  nobles  de  campagne  de  retourner  chez 
eux,  de  revoir  leurs  terres  ruinées,  de  reprendre  leur  vie  mono- 
tone ,  pauvre ,  obscure ,  ennuyeuse  ;  la  messe ,  la  chasse ,  pour  tout 
amusement. 

Rien  n'était  plus  judicieux  que  ces  réflexions,  rien  de  plus 
difficile  cjue  de  tirer  de  là  les  gentilshommes  de  campagne.  Les 
intrigants  qui  menaient  l'émigration,  qui  comptaient  bien  exploiter 
la  victoire,  n'omettaient  rien  pour  troubler  le  bon  sens  de  ces 
nobles;  ils  prêchaient,  chantaient  la  croisade  sur  tous  les  airs; 
ils  attestaient  l'honneur  de  la  chevalerie.  On  écrivait  des  lettres 
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anonymes  aux  retardataires,  on  leur  envoyait  des  quenouilles.  Un 
de  ces  agents  royalistes,  Tuffin  de  la  Rouerie,  tète  très  mal  ran- 
gée ,  personnage  équivoque ,  qui  avait  joué  cent  rôles ,  officier,  trap- 
piste, volontaire  d'Amérique,  révolutionnaire,  puis  ennemi  de  la 
Révolution,  avait  été  s'offrir  à  Coblentz,  offrant  d'entraîner,  disait- 
il,  toute  la  Rretagne.  Il  fallait  seulement  que,  dans  l'insurrection, 
on  observât  les  formes  mêmes  des  anciens  Etats  de  la  province , 
que  les  comités  d'insurrection,  puisés  dans  les  trois  ordres,  fussent 
des  Etats  en  miniature.  On  ne  demanderait  d'abord  nul  acte,  nul 
effort,  de  l'argent  seulement.  Ce  dernier  point  plut  à  Galonné, 
emporta  son  suffrage.  Il  fit  agréer  le  plan  au  comte  d'Artois.  Le 
5  décembre  i  791,  les  frères  du  Roi  autorisèrent  La  Rouerie. 

Dans  la  réalité,  le  plan  était  habile.  Les  gentilshommes  qui 
n'émigraient  point,  obsédés,  insultés  pour  leur  inaction,  troublés 
aussi  dans  leur  conscience  royaliste  par  leurs  propres  scrupules, 
obtenaient  trêve  en  donnant  à  l'association  une  année  de  leur  revenu. 
A  ce  prix,  ils  avaient  un  sauf-conduit  pour  eux,  pour  leurs  pro- 
priétés, ils  étaient  garantis  des  pillages  royalistes.  Et,  de  l'autre 
côté,  l'association  les  garantissait  aussi,  en  leur  permettant,  leur 
ordonnant  de  s'unir,  de  se  marier  avec  les  autorités  constituées, 
jusqu'à  ce  qu'on  pût  les  trahir. 

Un  nombre  considérable  de  nobles  trouvèrent  cet  arrangement 
commode,  souscrivirent,  donnèrent  leur  nom  et  de  l'ai'gent.  Ils 
se  trouvaient  ainsi  tout  doucement  compromis,  engagés  sans  s'en 
apercevoir,  lancés  dans  la  guerre  même  qu'ils  voulaient  éviter. 
Il  était  évident  que  le  jour  où  l'association  serait  découverte,  les 
associés  les  plus  pacifiques  seraient  bien  obligés  d'armer  pour  leur 
défense,  s'ils  ne  voulaient  être  arrêtés. 

Ce  qui  précipitait  La  Rouerie  et  pouvait  l'obliger  de  brusquer 
les  choses,  c'est  qu'il  avait  comme  un  rival  dans  Rotherel,  ex-pro- 
cureur-syndic des  Etats  de  Bretagne,  qui  dirigeait  les  émigrés  de 
Jersey  et  Guernesey,  sous  la  protection  de  l'Angleterre,  les  flattant 
de  l'espoir  d'une  flotte  anglaise  qui  les  débarquerait.  La  Rouerie 
lui  opposait  Goblentz,  les  princes,  frères  du  Roi.  Il  obtint  en  effet 
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dos  princes  une  commission  (2  mars  1792),  qni  lui  donnait  tons 
les  pouvoirs  et  le  nommait  chef  des  royalistes  de  l'Ouest,  ordonnait 
de  lui  obéir. 

11  y  avait  si  peu  d'entente  entre  les  royalistes  que  La  Rouerie 
voulait  attendre,  pour  grossir  l'association,  un  signal  fortuit  de 
guerre  civile  parti  des  Tuileries.  Dans  les  premiers  jours  de  juillet, 
les  prêtres,  qui  menaient  le  Roi,  tirèrent  de  lui  une  lettre  au  di- 
rectoire du  Finistère ,  pour  demander  qu'on  élargît  les  prêtres  ré- 
fractaires  emprisonnés  à  Brest.  Le  Roi,  à  ce  moment,  croyait  être 
très  foJt;  on  lui  persuadait  que  l'affront  du  20  juin,  son  palais 
envahi,  sa  famille  insultée,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête  royale, 
avaient  provoqué  en  sa  faveur  une  réaction  immense  de  l'opinion 
publique,  et  qu'il  en  fallait  profiter.  Toutes  les  chaires,  en  effet, 
les  confessionnaux,  les  conciliabules  dévots,  avaient  tiré  un  parti 
incroyable  de  ce  fait  pathétique,  tout  propre  à  la  légende;  le  Roi, 
dans  la  pensée  des  femmes  et  d'une  grande  partie  des  hommes  des 
campagnes,  avait  reçu  comme  une  consécration  nouvelle  d'un  af- 
front qui  rappelait  la  Passion  de  Notre-Seigneur.  Beaucoup  pleu- 
raient, à  cette  image  touchante  de  ÏEcce  homo  de  la  royauté. 

La  démarche  du  Roi  en  faveur  des  prêtres  de  Brest  était  peu  et 
beaucoup.  On  pouvait  dire  que  ce  n'était  qu'un  acte  charitable, 
humain,  qui  ne  compromettait  nullement  son  auteur,  qu'on  ne 
pouvait  lui  reprocher.  Et  c'était,  dans  la  circonstance  (on  le  vit 
par  l'événement),  c'était,  dans  l'état  terriblement  combustible  où 
la  Bretagne  se  trouvait,  un  signal  d'incendie,  une  étincelle  sur  la 
poudre.  A  Fouesnant,  près  de  Quimper,  un  paysan  qui  était  juge 
de  paix,  Allain  Nedellec,  agent  du  marquis  de  Cheffontaine,  dont 
il  régissait  les  possessions,  se  met,  après  la  messe  (9  juillet),  à 
prêcher  les  paysans  devant  l'église;  cinq  cents  prennent  les  armes. 
Les  agents  de  Nedellec  courent  la  campagne,  menacent  de  brûler 
les  maisons  de  ceux  qui  ne  viendront  pas  pour  Dieu  et  le  Roi;  le 
Roi  le  veut,  il  a  lui-même  écrit  qu'il  ordonnait  la  liberté  des  prê- 
tres, leur  rétablissement. 

Le  lendemain  10  juillet,  à  3  heures  de  nuit,  cent  cinquante 


460  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

gardes  nationaux  de  Qulmper,  avec  quelques  gendarmes  et  un 
canon,  marchant  rapidement  à  travers  les  campagnes  dont  ils 
ne  connaissaient  pas  trop  les  secrètes  dispositions,  partirent  pour 
Fouesnant.  Les  magistrats  étaient  en  tête  avec  le  drapeau  louge. 
Accueillis  par  une  décharge  meurtrière  que  trois  cents  paysans 
leur  firent  à  hout  portant,  ils  enfoncèrent  cette  bande,  priient  le 
bourg,  s'y  établirent,  passèrent  la  nuit  dans  l'église  avec  leurs 
morts  et  leurs  blessés.  Le  lendemain ,  ils  rentrèrent  dans  Quimper, 
et  toute  la  ville  vint  au-devant  d'eux. 

Cette  vigueur  étonna  la  révolte  et  la  lit  réfléchir.  L'absence 
des  gentilshommes,  en  tout  ceci,  avertissait  assez  que  les  choses 
n'étaient  pas  mûres.  La  Rouerie  voulait  attendre;  il  avait  raison 
en  Bretagne.  A  Paris,  néanmoins,  les  choses  se  précipitaient,  les 
événements  semblaient  avoir  les  ailes  de  la  foudre.  Elle  frappe  au 
1 G  août .  . . 

Le  contre-coup  eut  lieu,  non  dans  la  Bretagne  d'abord,  livrée 
à  mille  influences  contraires,  mais  dans  un  pays  dont  on  attendait 
moins  un  prompt  soulèvement.  La  Vendée  éclata. 

Elle  éclata  avec  un  élan,  un  esprit  d'ensemble  remarquable,  et 
qui  contrasta  fort  avec  celui  de  résistance  individuelle  et  solitaire , 
qui  fut  celui  des  Bretons,  des  chouans.  Quarante  paroisses  à  la 
fois,  huit  mille  hommes  des  campagnes,  autour  de  Châtillon,  ar- 
mèrent le  même  jour  (2 4  août).  Ce  furent,  comme  partout,  les 
magistrats  perfides  de  la  Révolution  qui  se  tournèrent  contre  elle. 
Delouche,  maire  de  Bressuire,  fut  le  vrai  chef  de  la  révolte.  Un 
commandant  de  la  garde  nationale,  un  gentilhomme  de  la  Châtai- 
gneraie ,  se  fit  enlever  de  son  château  par  les  paysans  pour  en 
être  le  général.  Ils  fondirent  sur  Châtillon  d'abord,  le  dévastèrent, 
brûlèrent  les  papiers  du  district.  De  là,  ils  attaquèrent  Bressuire. 
Ralentis  par  un  orage  qui  les  dispersa  quelque  temps,  ils  perdirent 
l'instant  favorable.  Le  tocsin  révolutionnaire ,  qui  répondit  au  tocsin 
royaliste ,  assembla  en  une  nuit  les  gardes  nationaux  des  environs. 
Il  y  eut  un  empressement  extraordinaire.  Ceux  des  villes  loin- 
taines, d'Angers  à  la  Rochelle,  se  mirent  en  mouvement.  Les  pre- 
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miers  arrivés,  peu  nombreux,  défendirent  Bressuire.  Un  combat 
eut  lieu  sous  les  murs,  où  cent  paysans  environ  perdirent  la  vie. 
Cinq  cents  furent  pris,  et  les  vainqueurs  qui  coururent  les  cam- 
pagnes exercèrent,  dit-on,  de  sévères  représailles  pour  les  hommes 
qu'ils  avaient  perdus.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  prisonniers 
furent  traités  cependant  avec  humanité.  On  se  contenta  de  les 
mener  au  tribunal  criminel  de  Niort.  Cette  ville  était  un  fover 
d'ardent  patriotisme.  Le  tribunal  crut  devoir  être  indulgent  envers 
ces  hommes  égarés;  il  les  renvoya,  supposant  magnanimement 
qu'il  n'y  avait  de  coupables  que  les  morts. 

La  Vendée  resta  muette  sous  le  coup.  Mais  on  put  deviner,  par 
ce  sinistre  événement,  ce  qui  couvait  en  elle.  On  put,  d'après 
1792,  prévoir  1798.  Il  n'était  que  trop  sûr  que  les  villes,  petites 
et  faiblement  peuplées  dans  ce  pays,  ne  pourraient,  quelle  que  fût 
leur  énergie,  contenir  les  campagnes,  que  celles-ci  emporteraient 
tout,  qu'un  jour  ou  l'autre,  la  Vendée  tout  entière  se  lèverait 
comme  un  seul  homme ,  qu'elle  marcherait  d'ensemble ,  prêtres  en 
tête ,  disciplinée  d'avance ,  sous  les  drapeaux  de  ses  paroisses. 

Mais  on  pouvait  prévoir  aussi  que  ce  grand  et  terrible  effort 
(tout  grand  qu'il  fût,  la  Vendée  étant  secondée  par  une  partie  des 
trois  départements  voisins)  ne  serait  pas  cependant  contagieux 
pour  la  France,  qu'il  serait  de  bonne  heure  circonscrit,  enfermé 
dans  une  zone  limitée,  que  bientôt,  et  de  plus  en  plus,  la  ques- 
tion serait  ainsi  posée  :  la  Vendée  d'un  côté,  et  la  France  de 
l'autre. 

Ce  qui  rendait  d'abord  le  succès  de  la  Vendée  improbable,  im- 
possible, c'est  qu'elle  n'agissait  nullement  d'accord  avec  la  Bre- 
tagne. Ces  deux  pays  différaient  profondément.  Et  la  Bretagne, 
prise  à  part,  n'était  point  d'accord  avec  elle-même.  Les  prêtres 
mêmes  y  étaient  divisés.  Le  prêtre  noble,  qu'on  appelait  exclusi- 
vement M.  l'abbé,  méprisait  et  tyrannisait  le  prêtre  paysan,  celui 
qui  eût  le  plus  agi  sur  le  peuple.  Dans  les  nobles,  il  y  avait  aussi 
très  peu  de  bonne  entente;  on  a  vu  les  directions  diverses  de  La 
Rouerie  et  de  Botherel.  Au  contraire,  les  révolutionnaires  bretons, 
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tout  au  moins  ceux  du  Finistère,  trouvèrent  un  principe  d'accord 
dans  les  l)elles  lois  d'août  1792;  ces  lois ,  favorables  au  paysan ,  le 
rallièrent  à  l'opinion  des  villes,  à  la  Révolution.  Elles  eurent  un 
effet  immense  et  sauvèrent  la  France  peut-être,  en  assurant  à  la 
Révolution  la  moitié  de  la  Rretagne,  la  redoutable  pointe  qui  fait 
l'arrière-garde  de  l'Ouest.  L'autre  Bretagne,  l'Anjou,  le  Maine  et 
la  Vendée,  dans  tous  leurs  mouvements,  sentirent  qu'ayant  Paris 
et  la  Révolution  en  face ,  ils  avaient  dans  le  dos  Brest  et  le  Finis- 
tère ,  qui  étaient  encore  la  Révolution. 

La  Vendée,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  était  un  fait  artificiel  (du 
moins  en  grande  partie),  un  fait  savamment  préparé  par  un  tra- 
vail habile.  Dans  ce  coin  de  terre,  obscur,  retiré  et  sans  routes,  le 
prêtre  avait  trouvé  un  admirable  élément  de  résistance,  un  peuple 
naturellement  opposé  à  toute  influence  centrale.  Là,  bien  aidé  des 
femmes,  il  avait  pu  longuement,  à  loisir,  créer  une  œuvre  d'art, 
étrange  et  singulière  :  une  révolution  contre  la  Révolution,  une 
républicpie  contre  la  République. 

Mais  ce  fait  très  artificiel  se  trouvait  en  opposition  avec  le  grand 
fait  naturel  dont  la  France  offrait  le  spectacle,  fait  nécessaire, 
amené  légitimement  du  fond  des  siècles,  qui  venait,  invincible, 
comme  l'Océan  vient  à  son  heure,  et,  comme  l'Océan,  pouvait  ab- 
sorber tout. 

Le  Vendéen,  enfermé,  aveuglé  dans  son  fourré  sauvage,  ne 
voyait  nullement  le  mouvement  qui  se  passait  autour  de  lui.  S'il 
l'eût  vu  un  moment,  il  eût  été  découragé  et  n'eût  pas  combattu. 
11  eût  fallu  qu'on  le  menât  bien  haut,  au  haut  d'une  montagne,  et 
que  là ,  donnant  à  sa  vue  une  portée  lointaine ,  on  lui  fît  voir  ce 
spectacle  prodigieux.  Il  se  fût  signé,  se  fût  cru  au  Jugement  der- 
nier, il  eût  dit  :  «  Ceci  est  de  Dieu.  » 

Ce  spectacle ,  que  la  France  eût  offert  à  ses  yeux ,  c^était  comme 
un  tourbillonnement  immense,  une  circulation  rapide,  violente, 
des  hommes  et  des  biens,  des  choses  et  des  personnes.  Les  douanes 
entre  les  provinces,  les  octrois  aux  portes  des  villes,  les  péages 
innombrables  des  ponts,  des  passages  de  fleuves,  toutes  ces  bar- 
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rières  de  rancieii  régime  avaient  disparu  tout  d'un  coup.  Les 
clôtures  s'abaissaient,  les  murs  tombaient,  les  vieux  manoirs  s'ou- 
vraient. Les  choses,  comme  les  hommes,  avaient  retrouvé  le  mou- 
vement. Une  formule  puissante,  qu'on  entendait  partout,  les  évo- 
quait, semblait  les  animer  :  Aa  nom  de  la  Loi!  Réveillés  à  ce  mot, 
les  immeubles  prenaient  des  ailes.  Déjà  2  milliards  des  biens  du 
clergé  volaient  en  feuilles  légères,  sous  formes  d'assignats.  Les  do- 
maines, coupés,  divisés,  se  prêtaient  aux  besoins  nouveaux  d'un 
peuple  immense,  immensément  multiplié.  Partout  des  ventes  et 
des  achats;  on  achetait  volontiers,  on  donnait  l'assignat  plus  vite 
qu'on  n'eut  donné  l'argent.  Partout  des  mariages  (ils  furent  innom- 
brables, du  moins  dans  les  premières  années  de  la  Révolution), 
et  la  nation  faisait  la  dot.  Elle  donnait  des  biens  nationaux,  sou- 
vent pour  le  produit  de  la  première  année;  une  maison,  on  la 
payait  rien  qu'avec  le  plomb  des  gouttières;  un  bois,  on  le  payait 
avec  la  première  coupe.  Il  tombait,  ce  vieux  bois,  et  la  clairière, 
ensemencée,  sur  l'heure,  allait  donner  le  blé  à  la  couvée  joyeuse 
née  de  la  terre  et  du  soleil  de  la  Révolution. 

Jamais  grand  mouvement  ne  fut  accompli  d'une  âme  plus  pai- 
sible, avec  moins  de  scrupule,  dans  une  grande  sécurité  de  con- 
science. Jamais  la  violence  et  la  force  ne  se  sentirent  mieux  ap- 
puyées du  droit.  La  réclamation  de  la  femme  n'eut  sur  l'homme 
aucune  influence.  11  disputa  peu  avec  elle.  A  toutes  ses  paroles  il 
n'opposa  guère  que  deux  mots. 

Mots  vainqueurs,  qui,  pour  lui,  tranchaient  la  question. 

Le  premier  lui  servit  pour  les  biens  ecclésiastiques,  biens  de 
prélats,  de  chanoines  et  de  moines.  Ce  mot  fut  :  Fainéants! 

Le  second  lui  servit  pour  les  rentes  et  droits  dus  aux  seigneurs , 
plus  tard  pour  les  biens  d'émigrés.  Ce  mot  fut  :  Féodal! 

«  C'est  du  bien  féodal ,  »  disait-il.  Ce  mot  tout-puissant  rassu- 
rait sa  conscience. 

Les  biens  mêmes  d'Eglise  lui  semblaient,  non  sans  cause,  enta- 
chés de  féodalité.  Comment  en  juger  autrement,  quand  on  voyait, 
au  palais  de  l'évêque,  de  l'abbé,  comme  aux  châteaux  laïques,  le 
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four  banal,  le  pressoir  obligé,  le  perron  du  jugement,  le  carcan 
seigneurial,  la  potence,  tout  l'appareil  des  vieilles  justices?  S'ils 
ne  conservaient  pas  en  nature  les  droits  féodaux,  ils  les  perce- 
vaient en  argent. 

Féodal,  ce  mot  était  sans  cesse  dans  la  l)Ouche  et  la  pensée  du 
paysan.  Il  n'en  avait  pas  la  science  ni  l'histoire,  mais  bien  le  sens 
et  l'intelligence  instinctive.  Les  vingt  ou  trente  générations  qui 
moururent  à  la  peine,  sans  monument,  sans  tradition,  avaient 
pourtant  laissé  un  même  testament  à  leur  fils,  pour  testament  un 
mot  qui,  bien  gardé,  devait  être  pour  lui  un  infaillible  gage  de  la 
réparation.  Le  libre  laboureur  des  temps  antiques,  dépouillé  de 
la  liberté  par  la  force  ou  la  ruse,  n'ayant  ni  bien  ni  titre,  ayant 
perdu  sa  terre,  son  corps,  hélas!  et  sa  personne,  —  que  dls-je.^ 
l'àme  et  le  souvenir,  —  vivait  tout  entier  dans  un  mot .  .  . 

Ce  mot,  répété  huit  cents  ans  à  voix  basse,  pour  empêcher  la 
prescription,  ce  mot  qui,  en  i  789 ,  éclata  plus  haut  que  la  foudre, 
ce  mot  qui,  en  français,  signifie  violence,  tyrannie,  injustice,  c'est 
le  mot  :  Féodal. 

A  tout  ce  que  vous  auriez  objecté  au  paysan,  à  tout  ce  que  vous 
lui  auriez  apporté  de  titres  et  d'actes,  il  remuait  la  tête,  il  disait  : 
Féodal. 

La  Constituante,  en  supprimant  les  droits  féodaux,  fit  effort 
pour  établir  une  distinction  subtile.  U  y  a  deux  féodalités,  disait- 
on  au  paysan  :  la  féodalité  dominante,  imposée  par  force  à  vos  an- 
cêtres, et  celle-là  nous  l'abolissons;  mais  il  y  a  aussi  la  féodalité  con- 
tractante, celle  qui  résulte  d'un  libre  accord  entre  le  seigneur  et  le 
paysan;  vous  ne  pouvez  secouer  le  joug  de  cette  féodalité  con- 
sentie qu'en  indemnisant  le  seigneur.  —  Le  paysan  a  la  tête  dure; 
il  s'obstina  à  ne  pas  comprendre,  ne  dit  mot,  alla  son  chemin.  Un 
contrat  entre  le  fort  et  le  faible ,  entre  celui  qui  était  tout  et  celui 
qui  n'était  rien  !  un  accord  consenti  librement  par  un  homme  non 
libre,  par  un  homme  qui  n'avait  pas  même  son  corps,  qui  n'était 
pas  une  personne,  qui  légalement  n'existait  pas!  c'étaient  choses 
bonnes  à  plaider  entre  légistes,  mais  difficiles  à  soutenir  entre 
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lioiiimes  de  bon  sens.  La  peine  infligée  au  système  féodal  et  Tex- 
piation  de  sa  tyrannie,  c'est  qu'au  jour  du  jugement,  tout  acte  de 
lui  parut  tyrannique,  et  s'il  avait  parfois  respecté  la  liberté,  de- 
mandé consentement,  contracté  librement,  il  ne  se  trouva  personne 
pour  le  croire.  A  tout  acte  qu'il  alléguait,  libre  ou  non,  on  riait, 
on  disait  :  Féodal,  et  tout  était  dit. 

L'Assemblée  constituante  et  ses  légistes  avaient  tranché  légè- 
rement une  question  très  grave  d'antiquité  et  de  droit.  Ils  avaient 
supposé  que  le  seigneur  possédait  originairement  toute  terre,  et 
que,  pour  tel  service,  pour  telle  redevance,  il  avait  daigné  faire 
part  de  sa  terre  à  celui-ci ,  à  celui-là.  Ils  voyaient  l'origine  de  toute 
propriété  dans  les  concessions  de  fiefs.  Ils  niaient  les  origines 
libres  de  la  propriété,  ignoraient  les  aïeux.  Qui  ne  sait  que  les 
choses  se  passèrent,  non  moins  souvent,  en  sens  inverse.^  que  ce 
fut  au  contraire  le  propriétaire  libre,  le  faible,  le  petit  et  le  pauvre, 
qui  fut  forcé,  par  mille  vexations,  de  se  recommander,  comme  on 
disait,  à  son  puissant  voisin,  de  prendre  à  cens  sa  propre  terre,  de 
donner  au  seigneur  la  propriété  pour  conserver  au  moins  l'usage  ? 

«  Tu  es  libre ,  bonhomme ,  la  terre  aussi ,  et  ta  famille  aussi , 
nous  ne  te  prenons  rien.  Seulement  songes-y!  La  terre  libre,  au 
milieu  des  fiefs,  a  cette  propriété  singulière  qu'elle  ne  produit 
plus.  Nous  ne  te  prenons  rien.  Seulement  tes  voisins,  en  bons  voi- 
sins, la  visiteront,  cette  terre;  les  chevaux,  les  chiens  du  seigneur, 
la  courront  à  plaisir;  c'est  plus  court  pour  aller  aux  bois.  Les  pages 
du  seigneur  sont  gais;  ils  mettront  le  feu  à  la  queue  de  tes  vaches, 
sans  malice,  pour  rire  seulement.  Ta  fille  aux  champs,  ils  la  pren- 
dront, non  pour  lui  faire  du  mal,  mais  seulement  pour  rire;  ils  la 
rendront  le  lendemain ...»  Quand  tout  cela  lui  était  arrivé,  quand 
il  avait  épuisé  les  maux  du  serf,  alors  cet  homme  libre  s'en  venait 
librement  et,  non  sans  quelques  larmes,  mettait  ses  mains  dans 
les  mains  du  seigneur ...  «  Monseigneur,  je  vous  donne  ma  foi , 
ma  terre,  tout  ce  que  j'avais,  je  le  perds,  je  vous  l'offVe  et  le  donne. 
Désormais  il  est  vôtre,  et  je  le  tiens  de  vous.  .  .  »  Voilà  un  contrat 
libre  du  bon  temps  féodal. 

m.  3o 
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L'horreur  de  ce  contrat,  c'est  que  cette  terre  ainsi  donnée  et 
asservie,  loin  d'alléger  le  sort  du  propriétaire,  l'asservissait  lui- 
même,  et,  pour  avoir  donné  sa  terre,  il  se  trouvait  avoir  donné  son 
corps,  celui  des  siens!  Tous  serfs!.  .  .  Ceci  n'est  pas  une  figure, 
quoi  qu'on  ait  dit.  Nous  ne  le  voyons  que  trop ,  dans  les  pays  encore 
serfs  aujourd'hui  ^^^  :  la  femme  et  la  fille  du  serf  payent  littérale- 
ment de  leurs  corps,  rarement  au  seigneur,  mais  plus  souvent  à 
l'intendant,  mais  aux  agents  de  l'intendant,  mais  aux  valets  de  ces 
agents;  une  série  de  hontes  sans  fin. 

Une  chose  m'arrête  ici.  Comment  serai-je  juste  envers  la  Révo- 
lution, comment  la  ferai-je  comprendre,  si  préalablement  je  ne 
fais  connaître  le  moyen  âge ,  cette  Terreur  de  mille  ans  ! .  .  .  Et 
pourtant  je  ne  le  puis.  On  ne  résume  pas  le  moyen  âge.  Ce  qu'il  a 
d'essentiel,  c'est  sa  longueur  terrible,  et  l'abréger,  c'est  n'en  rien 
dire  du  tout.  Il  faudrait  pouvoir  reproduire ,  dans  lem'  lenteiu-  im- 
pitoyable, les  mille  ans  que  l'humanité  passa  sous  cette  pluie  de 
douleurs  qui  tombait  goutte  à  goutte,  et  chaque  goutte  perçait  jus- 
qu'aux os. 

Et  quand  j'abrégerais,  pour  le  faire,  il  faudrait  encore  un  grand 
livre.  Comment  le  mettre  ici,  introduire  le  grand  dans  le  petit .^ 
Ce  dernier  ne  le  contiendrait  pas;  il  éclaterait,  disloqué  et  brisé. 


'''  Le  servage,  qu'on  le  sache  bien, 
est  un  communisme  effroyable,  le  viol 
en  habitude,  en  droit.  La  famille  y  est 
impossible.  Le  serf  blanc  est  plus  mal- 
heureux en  ceci  que  l'esclave  nègre. 
Celui-ci  distingue  très  bien,  à  la  peau, 
les  enfants  qui  sont  du  maître.  En 
Russie  et  autres  pays  semblables,  nul 
signe  qui  accuse  la  différence;  le  père 
infortuné  ne  sait  jamais  qui  sont  les 
siens. 

Un  ministre  protestant  m'a  assuré 
avoir  vu,  vers  1800,  sur  la  côte  alle- 
mande de  la  Baltique,  une  jeune  fille 
enchaînée  par  une  chaîne  de  fer  dans 


une  loge  à  chien ,  pour  n'avoir  pas  voulu 
payer  le  droit  du  seigneur  à  l'intendant 
qui  régissait  la  terre.  —  Nos  seigneurs 
français  du  xvin*  siècle  usaient  plus  lar- 
gement de  ces  privilèges  que  ne  firent 
jamais  leurs  aïeux;  leurs  fils,  par  liber- 
tinage ou  par  insolence,  couraient  tout 
le  village,  et  qui  n'eût  pas  fermé  les 
yeux  aurait  été  persécuté.  L'homme 
d'affaires  aussi,  alors  comme  aujour- 
d'hui, mettait  souvent  aux  délais  qu'il 
accordait  pour  les  payements  de  hon- 
teuses conditions ,  etc.  La  femme  payait 
tout.  Elle  eût  dû  être,  en  vérité,  plus 
révolutionnaire  que  l'homme. 
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—  Donc  je  serais  injuste;  donc  je  ne  dirais  pas  ce  qu'il  faudrait 
savoir;  nos  adversaires  pourront  dire  à  leur  aise  que  la  Révolution 
fut  un  accident,  un  caprice,  qu'elle  fut  la  réparation  de  maux 
imaginaires,  de  souffrances  qui  n'existaient  pas. 

N'ayant  pas  expliqué  comment,  au  moyen  âge,  l'asservissement 
de  la  terre  asservit  la  personne,  je  ne  pourrai  faire  comprendre 
comment  l'affranchissement  de  la  personne,  à  la  Révolution,  en- 
traîna l'affranchissement  de  la  terre.  Car  elle  fut  affranchie  en  1789, 
elle  aussi,  qu'on  le  sache  hien.  Elle  sortit  alors  des  mains  du  sei- 
gneur, de  celui  qui  se  disait  l'homme  d'épée,  le  fils  de  la  conquête, 
de  celui  qui  venait  dans  la  terre  une  dépouille,  une  chose,  pour 
user,  abuser.  Et  elle  passa  dans  les  mains  de  l'homme  de  la  terre,  de 
celui  qui  ne  sait  rien  de  lui  sinon  qu'il  est  né  d'elle,  qu'il  fut  al- 
taché  toujours  à  la  terre;  —  et  si  bien  attaché,  en  vérité,  d'un  tel 
attachement,  qu'il  l'aime  mieux  que  sa  famille,  qu'il  lui  est  marié 
(trois  fois  plus  qu'à  sa  femme),  et  si  vous  en  doutiez,  en  creusant 
cette  terre,  vous  trouveriez  au  fond  le  cœur  du  paysan. 

Ce  mariage  de  la  terre  et  de  l'homme  qui  cultivait  la  terre  fut 
le  capital  de  la  Révolution.  Les  histoires,  journaux  et  mémoires 
n'en  disent  presque  rien.  Et  ce  fait  était  tout. 

Danton  le  dit,  mais  faiblement  encore  :  Antée  avait  touché  la 
terre,  et  il  y  puisait  des  forces.  —  Toucher,  c'est  bien  peu  dire. 
Il  y  était  entré  d'âme  et  de  cœur,  et  ils  étaient  même  personne. 
L'identité  de  l'homme  et  de  la  terre,  ce  mystère  redoutable,  s'ac- 
complissant  en  France,  faisait  de  cette  terre  une  terre  sacrée, 
inattaquable;  qui  l'aurait  violée  était  sûr  d'en  mourir.  La  question 
de  la  guerre  était  tranchée  d'avance.  La  France  était  trop  forte 
pour  le  monde. 


3o. 
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CHAPITRE  III. 

LA  CONVEISTIO.N.  -  LA  GIROINDE  ET  LA  MONTAGNE 
(SEPTEMBRE-OCTOBRE  1792). 

Divisions  de  la  Convention.  —  Elles  sont  le  plus  grand  danger  de  la  F'rance.  — 
Accusations  mutuelles  des  deux  partis,  également  injustes.  —  Défiances  mu- 
tuelles de  Paris  et  des  départements.  —  Ouverture  de  la  Convention,  21  sep- 
tembre 1792.  —  La  Convention,  en  général,  appuie  d'abord  la  droite,  sep- 
tembre-octobre 1792.  —  Danton  et  Robespierre  veulent  rassurer  la  Convention, 
21  septembre  1792.  —  Danton  demande  qu'on  garantisse  la  propriété.  —  Abo- 
lition de  la  royauté.  —  Première  opposition  de  Danton  et  de  la  Gironde,  sur  la 
capacité  du  peuple,  22  septembre  1792.  —  Accusations  mutuelles  de  désorgani- 
sation et  de  démembrement,  28  septembre.  —  Apologie  de  Danton,  ses  conseils 
pacifiques,  25  septembre  1792.  —  Apologie  de  Robespierre.  —  Apologie  de 
Marat.  —  Apologie  de  la  Commune ,  qui  désavoue  les  hommes  de  septembre. 

La  France,  répétons-le,  était  trop  forte  pour  le  monde.  Mais, 
si  la  France  s'attaquait  elle-même,  le  serait-elle  assez?  C'était  la 
question. 

Certes,  la  nation  qui  faisait  tout  d'un  coup  un  million  de  pro- 
priétaires, qui  armait  trois  millions  de  gardes  nationaux,  qui  com- 
battait avec  un  capital  de  10  milliards,  pouvait  se  moquer  de 
l'Europe. 

Le  danger  capital  n'était  pas  l'invasion. 

Ce  n'était  plus  le  Roi ,  du  moins  en  ce  moment. 

Il  s'était  déclaré  lui-même  et  reconnu  menteur,  dès  1791,  par 
sa  propre  déclaration  de  Varennes,  dégiadé  de  son  sacre  :  «  Un  roi 
ne  ment  jamais.  »  La  France,  en  1792,  le  croyait  traître,  complice 
de  l'invasion.  Elle  était,  en  grande  majorité,  sinon  républicaine, 
du  moins  antiroyaliste,  de  colère  et  d'indignation.  Déchu  et  mé- 
prisé ,  le  Roi  restait  par  terre ,  à  moins  que  la  Révolution  elle-même 
ne  le  relevât  par  l'échafaud. 

La  France  n'avait  qu'un  danger  réel,  c'était  le  schisme.  Schisme 
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religieux  dans  l'Ouest,  la  guerre  des  prêtres  qui  armait  le  peuple 
contre  le  peuple. 

SchisQie  politique,  au  sein  de  la  Convention,  entre  les  républi- 
cains et  les  républicains.  Ce  concile ,  convoqué  pour  assurer  l'unité 
de  la  France,  en  écrivant  son  nouveau  dogme,  fut  tout  d'abord 
violemment  déchiré  par  la  discorde  et  l'hérésie. 

Où  était  le  cœur  de  la  France,  sinon  dans  la  Convention.*^  Et 
qu'adviendrait-il  de  la  vie,  dans  chaque  être,  si  au  cœur  même, 
au  centre  de  l'unité  vitale ,  d'un  être  il  allait  s'en  faire  deux  ? .  .  . 
Nul  mal  plus  voisin  de  la  mort. 

Même  avant  d'être,  elle  était  divisée.  Elle  n'ouvrit  qu'au  2  1  sep- 
tembre, et  les  jours  précédents,  pendant  que  les  représentants 
arrivaient  à  Paris,  les  noms  de  royalistes  et  d'hommes  de  septembre 
commencèrent  à  s'échanger  entre  eux.  Du  futur  côté  gauche  au 
futur  côté  droit  volaient  déjà  ces  appellations  meurtrières.  On 
pouvait  voir  déjà  en  esprit  l'infranchissable  ruisseau  de  sang  qui 
coulerait  dans  la  Convention  pour  séparer  les  deux  côtés.  En  vain, 
plus  d'une  fois,  de  la  Montagne  à  la  Gironde,  Danton  tendit  sa 
grande  main  au  nom  de  la  patrie.  Les  Girondins  forcèrent  Danton 
de  les  perdre,  de  les  livrer  à  Robespierre,  qui  emporta  Danton 
et  en  fut  emporté,  et  la  République  avec  eux. 

Tous  ces  événements  terribles  vont  tomber  l'un  sur  l'autre  avec 
la  pesanteur  et  la  rapidité  fatale  d'une  pierre  qui  descend  à  l'abîme. 
A  peine  un  intervalle  de  quatre  mois  sépare  chacune  de  ces  révo- 
lutions, qui,  au  cours  ordinaire  des  choses,  auraient  fait  des  âges 
du  monde.  Chaque  intervalle,  ici,  c'est  plus  d'un  siècle.  .  .  Que 
dis-je  ?  J'oubliais  le  caractère  étrange  de  ce  rêve  sanglant.  Il  n'y 
avait  plus  ni  siècle,  ni  année,  ni  mois,  ni  jour,  ni  heure. . .  Le  temps 
n'existait  plus,  le  temps  avait  péri.  La  Révolution,  pour  mieux  se 
mettre  à  l'aise ,  semblait  avoir  commencé  par  exterminer  le  temps. 
Libre  du  temps,  elle  allait  sans  compter. 

Ce  qui  crève  le  cœur,  quand  on  repasse  ces  destinées  tragiques, 
ce  qui  est  aujourd'hui  si  clair  et  si  certain,  c'est  qu'ils  se  frappèrent 
sans  se  connaître;  ils  s'ignorèrent  profondément. 
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Ils  le  savent  maintenant,  combien  leurs  accusations  mutuelles 
fm^ent  injustes,  et,  sans  doute,  ils  se  sont  réconciliés.  Il  me  serait 
trop  dur  de  croire  que  ces  grands  citoyens,  morts  si  jeunes,  et 
quoi  qu'ils  aient  fait,  morts  enfin  pour  nous  faire  cette  patrie, 
n'aient  pas  eu,  par  delà  la  mort,  du  temps  pour  se  reconnaître, 
pour  entrer  dans  la  lumière  de  justice  et  de  vérité,  et  s'embrasser 
les  uns  les  autres. 

Non,  ces  accusations  ne  furent  point  méritées.  Tous  furent, 
nous  le  jurons,  d'excellents  citoyens,  d'ardents  amis  de  la  patrie. 
Ce  fut  généralement  l'amour  jaloux,  terrible,  qu'ils  avaient  pour  la 
République  qui  les  jeta  dans  ces  voies  d'accusations  injustes  et  d'ex- 
termination. Ils  haïrent  parce  qu'ils  aimaient  trop. 

Le  temps  est  venu,  qui  a  révélé,  expliqué,  —  et  l'histoire 
mieux  connue ,  —  et  le  grand  juge ,  la  Mort  ! 

Il  n'y  a  pas  eu  un  traître  dans  toute  la  Convention.  La  Répu- 
blique n'y  eut  pas  un  ennemi. 

Il  n'y  eut  jamais  une  Assemblée  plus  désintéressée,  plus  sincère. 
La  peur,  la  haine ,  eurent  action  sur  beaucoup  de  ses  membres , 
l'intérêt  sur  aucun.  Sauf  deux  ou  trois  voleurs,  connus,  punis,  tous 
sont  morts  purs  et  pauvres. 

Quoi  que  la  violence,  la  fureur,  l'entraînement  d'une  situation 
unique,  aient  pu  leur  faire  commettre,  il  reste  à  chacun  d'eux, 
pour  dernier  jugement  de  l'histoire,  le  mot  que,  dans  les  guerres 
des  Suisses ,  disait  sur  Zwingle  mort  un  de  ceux  qui  l'avaient  tué  : 
«  Ah!  tu  fus  un  homme  sincère,  tu  aimas  la  patrie.  » 

Contenons -nous  ici,  mettons  un  sceau  sur  notre  cœur  et  dé- 
fendons-lui de  parler.  Nous  devons  ce  respect  à  tant  d'hommes 
héroïques  de  ne  point  déplorer  leur  sort,  de  leur  donner  une  his- 
toire virile  et  digne  d'eux.  S'ils  ont  été  fermes  à  mourir,  soyons 
fermes  à  les  raconter. 

Répétons-le,  les  deux  accusations  furent  fausses  également  : 

Les  Girondins  n'étaient  point  royalistes.  Fondateurs  de  la  Répu- 
blique, ils  l'avaient  dans  le  cœur.  C'était  leur  foi,  leur  espoir  et 
leur  dieu.  Elle  ne  leur  a  pas  manqué,  la  République,  dans  leur 
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suprême  épreuve;  elle  les  a  soutenus  au  dernier  jour,  et  elle  fut 
avec  eux  sur  la  fatale  charrette,  entre  la  Conciergerie  et  la  place 
de  la  Révolution.  Et  leur  dernière  pensée,  sous  le  couteau,  fut  non 
pas  pour  eux,  mais  pour  elle. 

Les  Montagnards  n'avaient  pas  fait  septembre.  Sauf  Marat  et  deux 
ou  trois  autres,  nul  homme  du  côté  gauche  n'y  eut  part. 

Ce  côté,  où  siégeaient  tous  les  plus  violents  patriotes,  n'en  con- 
tint pas  moins  les  meilleurs  amis  de  l'humanité.  Les  Carnot,  les 
Cambon,  les  Merlin  (de  Thionville),  les  Prieur  et  tant  d'autres 
ne  furent  point  des  hommes  de  sang.  La  grande  majorité  du  côté 
gauche  désapprouva  septembre,  mais  jugea  que  la  punition  en 
était  dangereuse,  impossible.  Ceux  qui,  comme  Danton,  savaient 
sur  quel  volcan  de  conspirations  la  France  était  assise,  sans  parler 
de  l'invasion,  jugèrent  qu'elle  avait  besoin  d'elle-même  tout  en- 
tière, qu'elle  ne  pouvait  s'épurer,  se  juger,  se  punir,  en  un  tel 
moment,  sans  se  perdre;  opinion  d'autant  plus  raisonnable  que, 
par  une  déplorable  erreur,  les  provinces  accusaient  Paris  tout 
entier  :  qui  les  eût  crues  aurait  jugé  Paris.  Danton  et  la  Montagne 
prirent  le  crime  à  leur  compte,  ils  dirent  audacieusement  au  côté 
droit  :  «  N'en  parlez  plus;  c'est  nous  qui  l'avons  fait.  » 

Les  nouveaux  représentants  apportaient  de  leurs  départements 
la  terreur  de  septembre.  Les  récits  du  funèbre  événement,  sur- 
chargés d'incidents  atroces,  avaient  été  colportés  par  les  ennemis 
de  la  Révolution,  avidement  saisis  par  les  provinciaux.  Leur  envie 
pour  Paris  les  rend  toujours  crédules.  Ils  crurent  sans  difficulté 
aux  douze  mille  morts  que  les  royalistes  mettaient  dans  leurs  ro- 
mans. Tous  ceux  qui  arrivaient  étaient  conduits  par  d'officieux 
guides  de  prison  en  prison;  on  leur  montrait  à  l'Abbaye  (on 
le  montra  à  mon  père  comme  à  d'autres  provinciaux)  une  trace 
de  sang  à  12  pieds  de  haut;  le  sang  avait  monté,  disait-on,  au 
premier  étage.  Même  exagération  sur  le  nombre  des  meurtriers. 
Les  uns  disaient  dix  mille,  d'autres  cent  mille,  etc.  La  capitale 
tout  entière  avait  coopéré  au  massacre.  Ce  n'était  pas  sans  effioi 
que  les  conventionnels  arrivaient  à  Paris,  entraient  dans  la  ville 
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sanglante;  tout  leur  paraissait  sombre,  tous  les  murs  couverts  de 
crêpe  et  de  deuil. 

L'immense  majorité  de  ces  nouveaux  représentants  arrivaient 
l'esprit  inquiet,  flottant,  saisissable  aux  premières  impressions.  La 
Convention  avait  été  élue  sous  le  coup  de  la  nouvelle  de  sep- 
tembre, sous  l'émotion  qu'en  eut  la  France.  Elle  sortit  tout  entière 
de  la  bourgeoisie.  Il  y  eut  même  quelques  clioix  aristocratiques, 
ce  qui  tint  à  ce  que,  dans  une  pensée  démocratique,  on  appela  les 
domestiques  au  vote.  A  cela  près,  les  conventionnels  étaient  de 
petits  bourgeois,  médecins,  avocats,  professeurs,  gens  de  lettres, 
marchands,  etc.  Il  n'y  avait  qu'un  ouvrier  de  Reims,  un  cardeur  de 
laine.  Ces  bourgeois  étaient  de  bons  citoyens,  amis  du  bien,  amis 
de  l'humanité  et  des  intérêts  populaires ,  bien  moins  violents  qu'on 
ne  l'a  dit. 

Siu*  sept  cent  quarante-cinq  membres  que  comptait  la  Conven- 
tion, cinq  cents  n'étaient  ni  Girondins  ni  Montagnards;  la  Gironde 
leur  inspirait  de  l'envie,  la  Montagne  de  l'horreur.  Il  était  évident 
que  la  majorité,  la  force,  seraient  à  ceux  qui  sauraient  entraîner 
cette  masse  flottante  de  cinq  cents  représentants,  qui,  à  considérer 
le  nombre,  n'étaient  guère  moins  que  la  Convention  elle-même. 
Leur  modération  naturelle  et  la  terreur  de  septembre  les  faisaient 
incliner  à  droite;  mais  une  terreur  plus  grande  pouvait  les  faire 
voter  à  gauche. 

Leurs  préjugés  contre  Paris  ne  fm^ent  pas  diminués  par  les 
premières  impressions  qu'ils  recueillirent  dans  la  foule,  le  jour 
même  où,  réunis,  ils  traversèrent  les  rues  en  corps.  Ils  entendaient 
dire  sur  leur  passage  cette  parole  étrange  et  naïve  ^'^  :  «  Pourquoi 
donc  faire  venir  tant  de  gens  pour  gouverner  la  France.^  N'y  en 
a-t-il  pas  assez  à  Paris!  »  Ce  mot,  échappé  au  hasard  de  quelques 
bouches  imbéciles,  n'en  courut  pas  moins  dans  la  Convention,  et 
confirma  beaucoup  de  ses  membres  dans  l'idée  que  Paris  préten- 
dait à  la  royauté  et  voulait  être  roi  de  France. 

''^  M.  Daunou  m'a  dit  l'avoir  entendu  lui-même. 
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Et  cette  idée,  fausse,  injuste,  irritante  pour  les  Parisiens,  fit 
accueillir  de  ceux-ci  une  accusation  non  moins  injuste  contre  la  Gi- 
ronde et  le  côté  droit,  à  savoir  qu'ils  voulaient  réduire  la  Répu- 
blique à  une  simple  fédération  analogue  à  celle  des  Etats-Unis, 
la  diviser  en  républiques  de  Marseille,  de  Bordeaux,  du  Calva- 
dos, etc.,  détruire  notre  belle  centralisation  à  peine  établie,  briser 
lunlté  de  la  France,  ce  qui  revenait  à  l'anéantir. 

Il  y  eut  des  deux  côtés  la  même  crédulité.  Les  vingt  députés 
de  Paris  qui  gouvernaient  la  Montagne,  les  vingt  ou  vingt-cinq  Gi- 
rondins qui  menaient  la  droite,  crurent  ces  clioses  et  les  firent 
croire  à  tous.  Ils  s'emparèrent  violemment  de  l'arène  dès  le  pre- 
mier jour,  entraînèrent  la  Convention,  la  consumèrent,  l'usèrent 
dans  ce  fatal  débat.  Tant  de  barangues,  tant  d'efforts,  tant  de 
jours  terribles  et  de  sombres  nuits,  cette  lutte  effroyable  qui  enve- 
loppa la  France  tout  entière,  tout  revient  à  une  courte  formule, 
un  simple  dialogue  : 

La  Gironde  à  la  Montagne ,  à  la  députation  de  Paris ,  à  Danton 
et  Robespierre  :  «  Vous  voulez  la  désorganisation  sociale ,  pour  que 
l'excès  du  désordre  fasse  désirer  la  dictature.  » 

La  Montagne  à  la  Gironde,  à  Brissot,  Vergniaud,  Roland  : 
«  Vous  voulez  le  démembrement  de  la  France  en  plusieurs  républiques 
fédérées,  pour  que  la  guerre  civile  oblige  de  rétablir  la  royauté.  » 

Erreur  des  deux  côtés,  erreur,  injustice  profonde.  Si  les  Mon- 
tagnards ne  voulaient  point  d'obstacle  à  l'élan  révolutionnaire  qui 
seul  pouvait  sauver  la  France,  ils  n'étaient  pas  pour  cela  anar- 
chistes; ils  voulaient  un  gouvernement  fort,  une  république  vigou- 
reuse et  des  lois  obéies.  Les  Girondins,  non  plus,  qui  plus  tard 
cherchèrent  un  point  d'appui  dans  leurs  départements  pour  dé- 
fendre le  droit  de  leurs  commettants,  celui  de  la  Convention, 
violé  en  leurs  personnes ,  n'y  songeaient  nullement  alors.  Ni  alors 
ni  plus  tard,  aucun  d'eux  ne  fut  assez  fou  pour  songer  à  dé- 
membrer la  France.  Les  uns,  les  autres,  étaient  d'excellents  ci- 
toyens, qui  seraient  morts  cent  fois  pour  l'unité  de  la  patrie. 

Voilà  donc  l'Assemblée  qui  va  tout  à  l'heure  s'entasser  dans  la 
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petite  salle  des  Tuileries  qui  avait  été  celle  du  théâtre.  Ce  petit 
théâtre  de  cour  va  contenir  un  monde,  le  monde  des  orages  infer- 
naux, le  Pandémonium  de  la  Convention. 

Et  plus  Tarène  est  resserrée,  plus  les  combats  seront  furieux, 
implacablement  acharnés.  Tous,  dès  le  premier  jour,  dès  le  pre- 
mier coup  d'œil,  souffrirent  de  se  voir  si  près.  Le  petit  intervalle 
qui  séparait  ces  ennemis  mortels  ne  permettait  à  nulle  parole , 
à  nul  regard  hostile  de  s'amortir  en  route.  Les  uns,  les  autres, 
dans  leurs  vives  attaques ,  se  foudroyaient  à  bout  portant.  Même  au 
moment  de  trêve ,  l'air  malsain  de  la  haine  régnait  dans  cette  salle  ; 
un  pesant  magnétisme  de  tous  sur  tous  planait,  serrant  chaque 
poitrine,  troublant  les  têtes,  remplissant  les  yeux  d'illusions. 

Cette  Assemblée ,  d'avance  si  profondément  divisée ,  avait  pour- 
tant un  principe  d'union,  celui  même  dont  elle  était  née,  le  prin- 
cipe du  1 G  août.  Elle  apportait  cette  pensée  :  Que  la  France  était 
déhnitivement  majeure;  que  sa  vieille  tutrice,  la  royauté,  était  à 
jamais  déchue,  comme  complice  de  l'ennemi;  que  tout  roi  était 
impossible ,  qu'il  n'y  avait  de  roi  que  le  peuple. 

Il  n'y  avait  pas  à  disserter,  à  raisonner  là-dessus.  La  Convention 
avait  conscience  du  terrible  mouvement  dont  elle  sortait,  du  volcan 
de  colère  qui  l'avait  lancée  à  Paris.  Quelques  pouvoirs  qu'elle  eût 
reçus,  elle  ne  tomba  pas  dans  l'idée  dangereuse  de  se  déclarer 
souveraine;  elle  annonça  modestement  qu'elle  n'imposait  pas  une 
constitution  au  peuple,  mais  la  lui  proposait. 

Tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvait  ressembler  à  la 
royauté,  eût  violemment  soulevé  le  sentiment  national.  La  Con- 
vention écarta  avec  mépris  l'ineptie  de  Manuel  qui  proposait  de 
donner  au  président  de  l'Assemblée  des  honneurs  quasi  royaux. 
Elle  applaudit  ces  paroles  d'un  de  ses  membres  :  «  La  France  a 
déjà  fait  connaître  sa  volonté  en  envoyant  ici  deux  cents  membres 
de  l'Assemblée  législative  qui  ont  fait  serment  de  combattre  les 

rois  et  la  royauté Non,  il  n'y  aura  pas  de  président  de  la 

France  !  » 

Le  président  choisi  par  l'Assemblée  fut  Pétion.  Les  secrétaires 
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furent  deux  constituants ,  Camus  et  Rabaut-Saint-Etienne ,  les  Gi- 
rondins Brissot,  Vergniaud,  Lasource,  et  Condorcet,  ami  de  la 
Gironde. 

Pas  un  homme  de  la  gauche.  L'Assemblée  avait  tout  pris  à 
droite.  Ces  choix  avaient  été  dictés  visiblement  par  l'horreur  de 
septembre,  l'aversion  pour  tous  ceux  qui  toléraient  les  hommes 
de  septembre.  Ce  sentiment,  honorable  sans  doute,  eût  dû  pour- 
tant (dans  la  crise  suprême  où  se  trouvait  la  France,  lorsqu'on 
n'avait  pas  même  encore  la  nouvelle  de  Valmy),  eût  dû  être  sub- 
ordonné à  l'intérêt  plus  grave  encore  du  salut  national.  Le  salut 
était-il  possible  sans  l'énergique  légion  de  la  Montagne  (de  cent 
représentants  ) }  L'était-il ,  sans  l'appui  des  deux  chefs  de  la  Mon- 
tagne, Robespierre  et  Danton.^  Robespierre,  la  grande  autorité 
morale  des  innombrables  sociétés  jacobines;  Danton,  la  grande 
force,  le  génie  politique,  qui  tenait  à  la  fois,  dans  ses  habiles 
mains,  les  fds  de  la  diplomatie  et  ceux  de  la  police,  négociant 
d'une  part  la  retraite  des  Prussiens,  de  l'autre,  saisissant  les  com- 
plots royalistes  du  Midi  et  de  la  Bretagne. 

La  grande  masse  de  la  Convention  ne  voyait  point  ceci.  Elle 
était  dominée,  et  par  le  souvenir  du  funèbre  événement,  et  par 
l'estime  qu'inspirait  la  Gironde ,  et  par  sa  jalousie  contre  Paris  et 
la  députation  de  Paris,  et  par  l'aversion ,  le  frissonnement  nerveux 
que  la  Montagne  lui  donnait.  Par  un  mouvement  instinctif  et  sans 
se  rendre  compte,  le  centre  appuyait  vers  la  droite.  De  là,  insatia- 
blement  et  comme  fasciné,  il  regardait  cette  terrible  Montagne, 
n'en  pouvait  détacher  les  yeux.  Il  voyait  sur  ces  bancs  la  fameuse 
Commune  dans  ses  membres  les  plus  violents,  son  comité  de  sur- 
veillance, de  souvenir  néfaste.  Les  chefs  de  la  Montagne  n'étaient 
pas  faits  pour  rassurer.  L'inquisitoriale  figure  de  Robespierre, 
souffreteux,  clignotant,  cachant  ses  yeux  ternes  sous  ses  lunettes, 
était  d'un  sphinx  étrange,  qu'on  regardait  sans  cesse  malgré  soi 
et  qu'on  souffrait  à  regarder.  Danton,  la  bouche  torse,  demi- 
homme  et  demi-taureau,  dans  sa  laideur  royale,  troublait  les 
cœurs  de  son  masque  tragique;  quoi  qu'il  pût  dire  ou  faire,  sa 
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voix,  son  attitude,  semblaient  d'un  tyran.  Ce  groupe  sombre,  où 
toute  passion  violente  était  représentée,  portait  à  son  sommet  un 
couronnement  bizarre,  ime  vision  terrible  et  ridicule,  la  tète  de 
Marat.  Echappé  de  sa  cave,  sans  rapport  avec  la  lumière,  ce  per- 
sonnage étrange,  au  visage  cuivré,  ne  semblait  pas  de  ce  monde-ci. 
Il  voyait  bien  Tétonnement  des  simples  et  il  en  jouissait.  Le  nez 
au  vent,  retroussé,  vaniteux,  aspirant  tous  les  souffles  de  popula- 
rité, les  lèvres  fades  et  comme  vomissantes (^),  prêtes,  en  effet,  à 
vomir  au  hasard  l'injure  et  les  fausses  nouvelles,  il  dégoûtait,  in- 
dignait, faisait  rire.  Mais  sur  cet  ensemble  bizarre,  on  croyait  lire 
septembre,  et  Ton  ne  riait  plus. 

Robespierre  et  Danton  sentaient  parfaitement  qu'il  fallait  au 
plus  tôt  rassurer  la  masse  incertaine  de  la  Convention,  repousser 
ces  accusations  de  tyrannie  et  de  dictature  qui  circulaient  contre 
eux.  Rien  n'avait  plus  contribué  à  fortifier  ces  bruits  que  les  pa- 
roles de  Marat,  qui  demandait  sans  cesse  un  dictateur.  Plusieurs 
des  Montagnards  étaient  portés  à  croire  qu'en  effet  la  France  ne 
serait  sauvée  que  par  l'unité  du  pouvoir  placé  un  instant  dans  la 


^'^  Ces  lèvres  expriment  à  mei'veille 
la  facilité  triviale,  l'abondance  d'eaux 
fades  et  sales  qui  lui  venaient  par  tor- 
rents. L'admirable  portrait  de  Boze 
(collection  Saint- Albin)  donne  ce  trait 
essentiel  du  journaliste  intarissable.  On 
ne  le  retrouve  plus  dans  la  grande 
gravure  au  burin  (du  reste  excellente) 
qui  a  été  faite  d'après  le  portrait  de 
Boze. 

Quant  au  désaccord  singulier  qu'on 
voit  dans  les  traits  de  Marat,  comme 
dans  ses  idées,  il  tient  non  pas  seule- 
ment à  son  excentricité  personnelle, 
mais  peut-être  aussi  au  bizarre  mélange 
de  races ,  absolument  inconciliables ,  qui 
se  trouvait  en  lui.  Il  était  Suisse  d'un 
côté ,  Sarde  de  l'autre.  Son  vrai  nom  de 
famille  est  Mara.  —  Extrait  des  registres 
de  la  paroisse  de  Baudry,  principauté  de 


Neufchâtel  :  «  Jean-Paul ,  fils  de  M.  Jean- 
Paul  Mara, prosélyte,  de  Cagliarien  Sar- 
daigne,  et  de  M°"  Louise  Cabrol  de 
Genève,  est  né  le  24  may  17^3,  a  été 
bàtisé  le  8  juin.  N'ayant  point  de  pa- 
rain ,  et  ayant  pour  maraine  M""*  Cabrol 
grand'mère  de  l'enfant.  »  (Copié  par 
M.  Quincbe ,  ministre  à  Baudry,  2  5  jan- 
vier 1848,  et  communiqué  par  l'obli- 
geance de  M.  Carteron.)  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  eu  ce  renseignement ,  quand 
j'ai  écrit,  au  tome  II,  mon  chapitre  de 
Marat.  —  La  race  sarde  est  la  même  que 
celle  de  Malte  et  de  l'ancienne  Etrurie  ; 
le  type  en  est  bizarre,  et  l'on  s'étonne 
peu  de  voir  tant  de  figures  monstrueuses 
dans  les  monuments  de  ce  dernier  peu- 
ple; les  premières  figures  de  Polichi- 
nelle ont  été  trouvées  dans  les  tombeaux 
étrusques. 
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même  main.  Parler  contre  la  dictaUire,  le  tribiinat,  le  triumvirat, 
c'était  parler  contre  Maral,  le  désavouer,  se  séparer  de  lui.  Dés- 
avouer sur  une  question  V homme  de  septembre,  c'était  chose  poli- 
tique en  ce  moment,  et  qui  pouvait  rapprocher  de  la  Montagne 
une  partie  de  la  Convention. 

Robespierre  le  fit  avec  une  extrême  prudence,  un  ménagement 
extrême  pour  les  Maratistes.  Il  ne  parla  pas  lui-même,  mais  par 
l'intermédiaire  de  son  jeune  ami,  son  disciple,  le  paralytique  Cou- 
thon,  qui  siégeait  à  côté  de  lui  et  qui  recevait,  au  vu  de  tous, 
son  inspiration.  Couthon  proposa  de  jurer  haine  à  la  royauté, 
haine  à  la  dictature,  à  toute  puissance  individuelle. 

Danton  parla  lui-même  et  se  démit  du  ministère  de  la  justice. 

«  Avant  d'exprimer  mon  opinion  sur  le  premier  acte  que  doit 
faire  fAssemblée  nationale,  qu'il  me  soit  permis  de  résigner  dans 
son  sein  les  fonctions  qui  m'avaient  été  déléguées  par  fAssemblée 
législative.  Je  les  ai  reçues  au  bruit  du  canon.  Maintenant  la  jonc- 
tion des  armées  est  faite,  la  jonction  des  représentants  opérée,  je 
ne  suis  plus  qu'un  mandataire  du  peuple ,  et  c'est  en  cette  qualité 
que  je  vais  parler ...  Il  ne  peut  exister  de  constitution  que  celle  qui 
sera  textuellement,  nominativement  acceptée  par  la  majorité  des  assem- 
blées primaires.  Ces  vains  fantômes  de  dictature  dont  on  voudrait 
effrayer  le  peuple,  dissipons-les.  Déclarons  qu'il  n'y  a  de  constitu- 
tion que  celle  qui  a  été  acceptée  de  lui.  Jusqu'ici  on  fa  agité,  il 
fallait  l'éveiller  contre  les  tyrans.  Maintenant  que  les  lois  soient 
aussi  terribles  contre  ceux  qui  les  violeraient  que  le  peuple  l'a 
été  en  foudroyant  la  tyrannie;  qu'elles  punissent  tous  les  cou- 
pables. .  .  Abjurons  toute  exagéi-ation ,  déclarons  que  toute  pro- 
priété territoriale  et  industrielle  sera  éternellement  maintenue.  » 

Grande  parole,  habile  dans  la  position  de  Danton,  mais  qui 
répondait  merveilleusement  à  la  situation  générale,  aux  secrètes 
pensées  de  la  France. 

La  France  était  inquiète,  et  l'inquiétude,  après  les  massacres  de 
septembre,  n'était  pas,  comme  on  pourrait  croire,  d'être  mas- 
sacré. La  violence  contre  les  personnes  n'eût  menacé  qu'un  petit 


478  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

nombre.  La  crainte  générale  était  moins  pour  la  sûreté  personnelle 
que  pour  la  propriété. 

Paris  craignait.  Les  boutiquiers  parisiens  avaient  vu  certainement 
avec  peine  le  massacre  des  aristocrates,  mais  les  vols  en  plein  jour 
commis  sur  le  boulevard  les  impressionnaient  bien  plus.  L'épicier 
n'étalait  qu'en  tremblant. 

La  France  craignait.  Dans  ce  mouvement  immense  des  pro- 
priétés, autorisé,  commandé  par  la  loi,  mille  accidents  arrivaient 
que  la  loi  ne  commandait  point.  L'inviolabilité  du  domaine  féodal 
étant  une  fois  rompue,  les  vieux  murs  s'étant  écroulés  et  les  haies 
ouvertes,  beaucoup  perdaient  le  respect  des  clôtures,  la  religion 
des  limites;  le  fossé  n'arrêtait  plus,  la  borne  et  le  poteau  étaient 
moins  compris  du  passant. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  l'ancien  propriétaire  qui  craignait, 
le  nouveau  craignait  déjà.  Le  paysan,  acquéreur  d'hier,  qui,  n'ayant 
pas  payé  encore ,  était  propriétaire  à  peine ,  était  déjà  un  ardent 
conservateur  de  la  propriété,  son  défenseur  inquiet.  On  le  voyait 
déjà,  matin  et  soir,  sur  son  champ,  faire  le  tour  avec  son  fusil. 

Il  ne  fallait  pas  s'y  tromper,  une  parole  de  Danton  contre  la 
propriété,  un  bavardage  imprudent  (comme  avait  été  celui  d'un 
Maratiste  aux  Jacobins,  voir  plus  haut,  page  897)  pouvait  créer 
en  un  moment  des  millions  d'ennemis  à  la  Révolution. 

Tous  voulaient  la  propriété  et  la  voulaient  sacrée,  ceux  même 
qui  ne  l'avaient  pas  encore.  Ils  comptaient  l'avoir  demain. 

Telle  était  la  pensée  de  la  Révolution  :  Que  tous  fussent  proprié- 
taires, —  facilement,  en  payant  peu,  — justement  et  solidement, 
en  payant  de  leur  travail  et  de  leur  épargne.  La  propriété  qui  nous 
vient  gratis,  comme  en  songe,  s'en  va  comme  en  songe.  Donc  la 
Révolution  ne  donnait  pas,  elle  vendait.  Elle  demandait  à  l'homme 
de  prouver  par  l'effort,  par  l'activité,  qu'il  était  homme  et  digne 
de  la  propriété.  Acquise  ainsi,  la  propriété  est  sacrée,  durable 
comme  la  volonté  et  le  travail  dont  elle  est  un  fruit  légitime. 

La  Constituante  et  la  Législative  avaient  commencé  la  Liberté. 
Mais  la  Liberté  n'est  sûre  qu'autant  qu'elle  a  son  abri  naturel, 


LIVRE  VIII.  —  CHAPITUE  III.  ^79 

la  Propriété.  Telle  devait  être  (telle  eût  été,  sans  nos  affreuses 
discordes)  l'œuvre  de  la  Convention  :  fonder  la  Propriété  pour 
tous ,  fonder  le  foyer  du  pauvre ,  son  foyer  solide ,  le  nid  pour  la 
famille. 

Les  deux  propositions  de  Danton  avaient  une  grande  portée. 
Elles  mesuraient  d'avance  la  carrière  que  devait  parcourir  la  Révo- 
lution. C'était  elle-même  qui,  dans  l'ébranlement  terrible  où  se 
trouvaient  toutes  choses ,  posait  son  principe ,  marquait  sa  limite  ; 
son  principe,  le  droit  de  l'homme  à  se  gouverner  librement  lui- 
même;  sa  limite,  le  droit  de  l'homme  à  garder  les  fruits  de  sa  libre 
activité. 

Entre  la  liberté  et  la  propriété  nulle  contradiction  sérieuse, 
la  propriété  n'étant  rien  que  la  consécration  des  fruits  de  l'acti- 
vité libre.  Et  toutefois  l'apparente  opposition  de  ces  idées  faisait 
le  danger  de  la  France,  créait  deux  partis.  Tel  craignait  pour  la 
liberté,  tel  pour  la  propriété.  Ces  deux  pensées  divisaient,  par  un 
malentendu  funeste,  et  la  France,  et  la  Convention,  image  de  la 
France.  Tous,  aveugles  autant  que  sincères,  allaient  lutter,  lors- 
qu'ils étaient  d'accord.  Danton,  au  premier  jour,  proposait  de  dé- 
créter cet  accord,  consacrant  à  la  fois  les  deux  principes  dans  une 
simple  formule  qui  contenait  la  paix. 

Et  cette  formule  de  paix ,  offerte  aux  partis  acharnés ,  tirait  une 
force  particulière  de  la  bouche  qui  la  prononçait.  C'était  l'homme 
qu'on  regardait  comme  l'orage  même  et  le  génie  des  tempêtes, 
qui  venait,  au  moment  où  le  vaisseau  était  relancé  à  la  mer,  je- 
ter, fixer  dans  le  granit  les  deux  ancres  invincibles  auxquelles  s'est 
tenue  la  France. 

Les  partis  se  caractérisèrent  à  l'instant  même.  Deux  réclamations 
s'élevèrent  en  sens  inverse. 

Au  côté  gauche,  le  dictateur  financier  de  la  Révolution, 
Cambon,  dit  qu'il  eût  mieux  aimé  que  Danton  se  bornât  à  sa  pre- 
mière proposition,  qu'il  établît  seulement  le  droit  du  peuple  à 
voter  sa  constitution.  Cambon,  qui  n'était  nullement  un  ennemi 
systématique  de  la  propriété,  voulait  sans  doute,  dans  le  danger 
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public,  que  le  peuple  eùl  toujours  le  droit  de  la  régler  pour  le 
salut  commun.  Qu'importerait  en  effet  que  la  propriété  subsistai, 
si  la  personne  périssait  ?  Il  se  rappelait  le  mot  si  juste  de  Danton  : 
n  Quand  la  patrie  est  en  danger,  tout  appartient  à  la  patrie.  » 

Au  côté  droit,  du  groupe  qu'on  nomma  la  Gironde,  surgit 
le  principe  contraire.  Le  Girondin  Lasource  soutint  que  Danton, 
en  demandant  qu'on  consacrât  la  propriété,  la  compromettait. 
Y  toucher,  même  pour  l'affermir,  selon  lui,  c'était  l'ébranler.  La 
propriété,  dit-il,  est  antérieure  à  toute  loi. 

La  Convention  décréta  les  deux  propositions  de  Danton,  mais 
sous  la  forme  suivante  (sans  s'expliquer  dans  la  seconde  sur  le 
droit  de  propriété)  :  i°  Il  ne  peut  y  avoir  de  constitution  que 
lorsqu'elle  est  acceptée  du  peuple;  2"  la  sûreté  des  personnes  et 
des  propriétés  est  sous  la  sauvegarde  de  la  nation. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Manuel,  vous  avez  consacré  la  souverai- 
neté du  vrai  souverain,  le  peuple.  11  faut  le  débarrasser  de  son 
rival,  le  faux  souverain,  le  Roi.  » 

Un  député  objectant  que  le  peuple  seul  devait  en  juger,  Gré- 
goire, d'un  grand  élan  de  cœur  :  «  Certes  personne  ne  proposera 
jamais  de  conserver  en  France  la  race  funeste  des  rois.  Nous 
savons  trop  bien  que  toutes  les  dynasties  n'ont  jamais  été  que  des 
races  dévorantes  qui  vivaient  de  chair  humaine.  Mais  il  faut  plei- 
nement rassurer  les  amis  de  la  liberté.  Il  faut  détruire  ce  talisman 
dont  la  force  magique  serait  propre  à  stupéfier  encore  bien  des 
hommes.  Je  demande  donc  que,  par  une  loi  solennelle,  vous  con- 
sacriez l'abolition  de  la  royauté.  » 

Le  Montagnard  Bazire  voulait  qu'on  ne  précipitât  rien,  qu'on 
attendît  le  vœu  du  peuple.  Il  fournit  à  Grégoire  une  belle  occasion 
de  fouiller  à  fond  sa  propre  pensée.  La  grandeur  de  la  passion 
lui  arracha  du  cœur  ce  que  son  esprit  n'eût  trouvé  jamais,  la  for- 
mule originale  qui  tranchait  la  question  :  «  Le  Roi  est  dans  l'ordre 
moral  ce  qu'au  physique  est  le  monstre.  » 

L'être  bizarre,  en  effet,  qui  trône  à  la  place  d'un  peuple,  qui 
croit  contenir  un  peuple,  qui  se  croit  un  infini,  qui  s'imagine 
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concentrer  en  soi  la  raison  de  tous,  comment  le  classera-t-on ? 
Est-ce  un  fol  ?  un  monstre  ?  un  dieu  ?  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  un 
homme. 

La  royauté  fut  abolie.  Ceux  qui,  les  premiers,  entrant  dans  la 
Convention,  en  eurent  l'heureuse  nouvelle,  furent  de  jeunes  volon- 
taires qui  partaient  le  lendemain.  Ils  tombèrent  dans  le  délire  de 
l'enthousiasme,  remercièrent  la  Convention  et,  tout  hors  d'eux- 
mêmes,  s'élancèrent  pour  répandre  la  nouvelle  dans  le  peuple. 
Tout  le  monde  sentait  si  bien  que  le  Roi  c'était  l'obstacle,  le 
danger  de  la  situation,  qu'une  foule  d'hommes,  du  reste  favo- 
rables à  la  royauté,  partagèrent  la  joie  commune.  Le  crédit  se 
releva ,  la  banque ,  par  la  hausse  des  fonds,  témoigna  qu'elle  jugeait 
que  la  situation  s'était  affermie  par  la  franche  déclaration  de  ce 
qui  était  un  fait  autant  qu'un  principe.  La  France,  en  effet,  de- 
puis plus  d'un  an,  se  gouvernait  elle-même. 

L'abolition  expresse  de  la  royauté  avait  cela  d'heureux  encore 
qu'elle  ne  frappait  pas  seulement  le  Roi  détrôné,  mais  le  roi  pos- 
sible. Le  duc  d'Orléans  était-il  ce  roi?  Nommé  membre  de  la  Con- 
vention, il  y  vint  siéger  à  point  pour  voter  avec  les  autres  l'abolition 
de  la  royauté.  Les  intrigants  néanmoins,  Dumouriez  et  autres,  ne 
se  rebutèrent  pas  encore.  Au  défaut  du  père,  ils  montrèrent  le 
fils,  le  firent  valoir  à  Valmy,  à  Jemmapes,  n'oublièrent  rien  pour 
le  mettre  en  évidence. 

Dans  la  seconde  séance,  où  l'on  décida  que  tous  les  corps  ad- 
ministratifs, municipaux  et  judiciaires,  seraient  renouvelés,  une 
discussion  lumineuse  eut  lieu  entre  la  Gironde  et  Danton,  pour 
savoir  si  le  juge  devait  être  nécessairement,  exclusivement  choisi 
parmi  les  légistes.  Les  Girondins,  tous  avocats,  se  classèrent  eux- 
mêmes  ici;  ils  prouvèrent  que,  malgré  leurs  dons  brillants,  le 
profond  génie  de  la  Révolution  n'était  point  en  eux. 

Si  la  Révolution  signifie  quelque  chose,  c'est  qu'en  face  du 
droit  incontesté  de  la  science  et  de  la  réflexion,  V instinct,  l'inspi- 
ration naturelle,  le  bon  sens  du  peuple,  ont  leurs  droits  aussi.  Au 
savant,  au  prêtre,  au  légiste,  la  Révolution  a  opposé  l'homme,  l'a 
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mis  de  niveau  avec  eux.  Cet  homme  qu'ils  avaient  dédaigné,  que 
le  christianisme  lui-même  leur  avait  mis  sous  les  pieds  comme  une 
créature  gâtée,  impuissante,  obscurcie  en  sa  raison  par  le  péché 
originel,  mineure  à  jamais  sous  le  prêtre;  cet  homme  dont  le 
prêtre  en  lois,  le  légiste,  se  fit  ensuite  tuteur,  la  Révolution  pro- 
clama sa  majorité. 

Danton,  avec  son  bon  sens  robuste,  remit  la  question  sur  son 
vrai  terrain.  «  Les  gens  de  lois  étaient  comme  les  prêtres,  dit-il,  et, 
comme  eux,  trompaient  le  peuple.  » 

Il  fut  appuyé  par  un  de  ses  adversaires  mêmes,  qui  avoua  : 
«  Qu'on  devait  désirer  qu'il  y  eût  dans  chaque  tribunal  an  prud'- 
homme qui  ne  connût  pas  les  lois  et  qui  imposât  la  simplicité  du 
bon  sens  naturel  à  l'habitude  des  praticiens.  » 

Thuriot  aurait  voulu  que,  dans  chaque  tribunal,  le  président 
seul  fût  légiste,  tous  les  membres  des  prud'hommes. 

Le  député  Osselin  dit  cette  remarquable  parole  :  «  On  vou- 
lait aussi  écarter  l'établissement  des  juges  de  paix.  L'événement  a 
prouvé  combien  il  était  salutaire.  Il  en  a  été  de  même  des  juridic- 
tions consulaires.  Eclairés  par  ces  exemples ,  nous  devons  porter  le 
dernier  coup  à  la  robinocratie.  » 

Danton  avait  élevé  très  haut  la  question,  et  il  la  retint  sur  le 
terrain  de  la  sagesse  pratique,  reconnaissant  le  droit  de  la  science 
et  se  gardant  bien  de  le  contester,  déclarant  qu'il  ne  voulait  pas 
écarter  les  jurisconsultes,  mais  les  procureurs,  les  artisans  de  chi- 
cane; qu'il  fallait  que  le  peuple  pût,  au  défaut  d'hommes  de  loi 
patriotes,  élire  d'autres  citoyens. 

Après  une  telle  explication,  tout  le  monde  devait  s'entendre, 
et  il  n'y  avait  plus  de  débat.  Les  Girondins  s'obstinèrent;  Vergniaud 
parla  encore,  sans  but,  et  obtint  que  la  proposition,  acceptée  en 
principe,  serait,  pour  les  moyens  d'exécution,  examinée  en  com- 
mission. 

La  lutte,  commencée  ainsi  sur  le  terrain  spéculatif,  éclata  en 
même  temps  dans  la  gi^ande  question  politique.  Du  premier  coup, 
ce  fut  moins  un  débat  qu'un  duel. 
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Brissot  en  donna  le  signal,  dans  son  journal,  dès  le  28,  en 
disant  qu'il  y  avait  un  parti  désorganisateur  dans  la  Convention. 

Le  parti  accusé  récrimina,  d'abord  aux  Jacobins.  Chabot  assura 
que  les  Girondins  voulaient  établir  en  France  un  gouvernement 
fédératif,  réduire  la  République  à  une  simple  fédération  qui  en  eut 
été  le  démembrement.  —  Cette  accusation,  de  peu  d'importance 
dans  la  bouche  de  Chabot,  prit  beaucoup  de  poids  lorsqu'elle  fut 
reproduite  le  surlendemain  par  Robespierre  au  sein  de  la  Con- 
vention. 

La  maladresse  des  Girondins  fut  insigne.  En  réponse  à  ces 
attaques  de  la  députation  de  Paris,  ils  attaquèrent  Paris,  qui  vrai- 
ment n'était  pas  en  cause. 

Le  2 4^  septembre,  Kersaint,  Buzot,  Vergniaud,  saisissant  l'oc- 
casion de  nouvelles  scènes  sanglantes  qui  avaient  eu  lieu  à  Chàlons, 
obtinrent  de  la  Convention  qu'on  nommerait  des  commissaires 
pour  préparer  un  projet  de  loi  contre  les  provocateurs  au  meurtre, 
et  sur  une  garde  départementale  qu'on  donnerait  à  la  Convention. 
Déjà  Roland,  dans  un  rapport,  avait  insisté  sur  la  nécessité  de  faire 
garder  la  Convention  et  de  l'entourer  de  soldats. 

Rien  n'était  plus  impolitique  qu'une  telle  défiance  pour  Paris. 
Qu'est-ce  que  Paris ,  sinon  la  France ,  une  population  mixte  de  tout 
département.^  Cette  population  était-elle  coupable  pour  septembre.*^ 
Nullement,  on  l'a  vu.  Si  la  Commune  avait  provoqué  ou  toléré  le 
massacre,  si  la  garde  nationale  n'avait  pu  rien  faire,  qui  fallait-il 
accuser.*^  L'Assemblée.  A  elle,  à  elle  seule,  d'organiser  et  la  Com- 
mune et  la  garde  nationale,  de  manière  à  garantir  l'ordre  public. 

Au  défaut  de  la  Législative,  la  Convention  devait  le  faire.  C'était 
sur  cette  question,  non  sur  la  question  irritante  d'une  garde  dépar- 
tementale, qu'on  devait  placer  le  débat.  Mettre  en  suspicion  Paris, 
la  tête  et  le  cœur  de  la  France,  c'était  chose  injuste,  insensée.  Il 
fallait,  au  contraire,  en  appeler  à  Paris  même,  lui  montrer  con- 
fiance ,  mettre  le  vrai  Paris  en  voie  de  parler  et  d'agir,  contenir  la 
Commune  si  elle  était  tyrannique ,  la  replacer  sous  la  main  de  la 
Convention,  rétablir  ainsi  l'unité. 

3i. 
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La  Convention  ne  courait  aucun  risque  à  cette  époque.  Il  y  avait 
autour  de  la  jeune  Assenil)lée  un  espoir  immense.  On  appelait  à 
elle  de  tous  les  maux,  on  se  fiait  à  elle,  on  croyait  en  elle.  Que 
craignait- elle,  lorsque  le  grand  agitateur,  le  terrible  tribun  du 
peuple ,  le  futur  dictateur,  Danton ,  venait ,  dès  la  première  séance , 
se  remettre  en  ses  mains,  déposer  le  pouvoir,  abjurer  l'exagéra- 
tion ?  Pour  mieux  rassurer,  le  2  5,  il  demanda  la  mort  pour  tout 
homme  qui  voudrait  un  dictateur. 

Cette  séance  fut  une  bataille  rangée.  La  Gironde  attaqua  vio- 
lemment, pêle-mêle,  avec  beaucoup  de  passion,  peu  d'habileté, 
trois  hommes  bien  différents  qu'on  affectait  de  confondre,  Dan- 
ton, Robespierre,  Marat.  On  les  associait  comme  un  triumvirat 
possible,  tel  que  Marat  l'avait  demandé  en  septembre  et  tant  de 
fois.  La  Gironde  échoua  dans  cette  attaque,  surtout  parce  qu'elle 
y  mêla  Paris.  On  crut  voir  quej  dans  ces  accusations  violentes ,  elle 
avait  surtout  en  vue  d'emporter  la  grande  mesure  d'une  ga-de  dé- 
partementale qui  protégerait  la  Convention  contre  les  mouvements 
de  Paris. 

Danton  répondit  de  haut,  avec  beaucoup  de  grandeur,  et  en 
même  temps  son  discours  fut  infiniment  habile.  Il  désavoua  Ma- 
rat et  le  mit  à  part,  rappelant  leur  altercation  et  la  lettre  mena- 
çante que  Marat  lui  avait  écrite.  Il  replaça  les  choses  sur  le  terrain 
du  bon  sens,  traitant  peu  sérieusement  le  trop  fameux  Ami  du 
peuple,  l'assimilant  à  un  pamphlétaire  royaliste,  ridicule  par  sa 
violence,  disant  que  Marat  était  «le  Royou  de  la  République», 
et  faisant  entendre  que  ses  persécutions,  sa  cave,  avaient  pu  lui 
troubler  fesprit. 

Son  discours,  en  général,  fut  moins  une  apologie  qu'une  pro- 
fession de  foi  où  il  posait  les  principes.  On  peut  le  résumer  ainsi  : 
Mort  à  la  mauvaise  unité!  la  dictature.  Mort  à  la  mauvaise  liberté! 
l'esprit  local  et  départemental,  fesprit  de  division  et  de  démembre- 
ment. —  En  ce  dernier  point,  il  récriminait  (sans  aigreur)  contre 
la  Gironde  et  faisait  craindre  aux  accusateurs  de  devenir  accusés. 

«  C'est  un  beau  jour  pour  la  nation,  un  beau  jour  pour  la  Ré- 
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pu])liqiie,  que  celui  qui  amène  entre  nous  une  explication  frater- 
nelle. S'il  existe  un  homme  pervers  qui  veuille  dominer  despoti- 
quement  les  représentants  du  peuple,  sa  tête  tombera  aussitôt  qu'il 
sera  démasqué.  On  parle  de  dictature,  de  triumvirat.  Cette  impu- 
tation ne  doit  pas  rester  vague;  celui  qiù  l'a  faite  doit  la  signer; 
je  le  ferais,  moi.  .  .  Ce  n'est  pas  la  députation  de  Paris  collecti- 
vement qu'il  faut  inculper.  Je  ne  chercherai  pas  non  plus  à  justi- 
fier aucun  de  ses  membres;  je  ne  réponds  que  pour  moi .  .  .  Moi, 
je  n'appartiens  pas  à  Paris;  je  suis  d'un  département  vers  lequel  je 
tourne  toujours  mes  regards  avec  un  sentiment  de  plaisir;  aucun 
de  nous  n'a]  partient  à  tel  département  :  il  appartient  à  la  France 
entière.  Que  cette  discussion  profite  à  la  France.  —  Portons  la 
peine  de  mort  contre  quiconque  se  déclarerait  pour  la  dictature  ou 
le  triumvirat ...  —  On  prétend  qu'il  est  parmi  nous  des  hommes 
qui  ont  l'opinion  de  vouloir  morceler  la  France;  faisons  disparaître 
ces  idées  absurdes  en  prononçant  la  peine  de  mort  contre  leurs 
auteurs.  La  France  doit  être  un  tout  indivisible.  Elle  doit  avoir 
unité  de  représentation.  Les  citoyens  de  Marseille  veulent  donner 
la  main  aux  citoyens  de  Dunkerque.  Je  demande  donc  la  peine  de 
mort  contre  quiconque  voudrait  détruire  l'unité  en  France,  et  je 
propose  de  décréter  que  la  Convention  nationale  pose  pour  base 
du  gouvernement  qu'elle  va  établir  :  l'unité  de  représentation  et 
d'exécution.  —  Ce  ne  sera  pas  sans  frémir  que  les  Autrichiens  ap- 
prendront cette  sainte  harmonie.  Alors,  je  vous  le  jure,  nos  enne- 
mis sont  morts.  » 

Robespierre  parla  dans  le  même  sens,  racontant,  comme  à  l'or- 
dinaire, les  services  qu'il  avait  si  longtemps  rendus  à  la  liberté;  il 
assura  que  jamais,  dans  les  assemblées  électorales,  on  n'avait  parlé 
d'attenter  à  la  propriété.  Il  articula  fortement  le  soupçon  qu'un 
parti  voulait  réduire  la  République  «  à  n'être  qu'un  amas  de  répu- 
bliques fédératives  ».  Enfin,  s'apercevant  que  son  discours  était 
froidement  accueilli  de  l'Assemblée,  il  s'adressa  ailleurs,  au  peuple 
des  tribunes,  se  prosterna,  pour  ainsi  dire,  devant  la  foule,  et, 
tout  en  déclinant  le  titre  de  flatteur  du  peuple,  il  prétendit  que, 
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quoi  qu'on  dît,  on  ne  flattait  jamais  le  peuple,  «  pas  plus  que  la 
Divinité  ». 

Tout  cela  mal  reçu.  Mais  Robespierre  fut  relevé  par  l'incroyable 
maladresse  d'un  des  Girondins  qui  suivit. 

Barbaroux  s'oflrit  de  signer  l'accusation  de  dictature,  il  rappela 
qu'on  l'avait  pressenti  sur  la  question  de  faire  Robespierre  dicta- 
teur. Il  attaqua  la  Commune ,  déclarant  que ,  pour  Paris  même ,  il 
n'avait  aucune  défiance.  Pourtant  il  conseillait  de  réunir  dans  une 
ville  les  suppléants  de  la  Convention ,  pour  que  l'Assemblée  subsis- 
tât si  les  représentants  périssaient  à  Paris.  Il  annonçait  de  plus  que 
Marseille  envoyait  deux  cents  cavaliers,  huit  cents  fantassins,  tous 
jeunes  gens  aisés,  à  chacun  desquels  leurs  pères  avaient  donné,  outre 
les  chevaux  et  les  armes,  un  assignat  de  500  livres.  Quoi  de  plus 
dangereux  qu'une  double  assemblée  !  Quelle  occasion  de  guerre 
civile!  D'autre  part,  rien  de  plus  irritant  pour  Paris  que  l'annonce 
d'un  tel  corps  aristocratique,  envoyé  par  Marseille  pour  contenir 
les  Parisiens. 

Dès  l'ouverture  de  la  séance,  le  Girondin  Lasource  avait  dit  du- 
rement qu'il  fallait  réduire  Paris  à  l'état  d'un  département,  à  n'avoir 
que  son  quatre-vingt-troisième  d'injluence. 

Visiblement  ces  représentants  du  Midi  ignoraient  tous  le  véri- 
table organisme  de  la  France,  le  rôle  que  joue  le  principal  organe 
dans  notre  physiologie  nationale.  La  grande  ville  est  le  point  élec- 
trique où  tous  viennent  sans  cesse  reprendre  l'étincelle ,  s'électriser 
et  s'aimanter.  La  France  doit  passer  là,  y  repasser  sans  cesse;  et 
chaque  fois  qu'elle  sort  de  cet  heureux  contact,  loin  de  changer, 
elle  devient  elle-même  de  plus  en  plus,  entre  dans  la  vérité  com- 
plète de  sa  nature,  devient  plus  France  encore. 

Un  seul  député  du  Midi  se  tint  sur  une  ligne  fixe  et  ferme, 
libre  des  deux  partis,  ce  fut  Cambon.  Il  déclara,  au  nom  des  Mé- 
ridionaux ,  que  tous  voulaient  l'unité  de  la  République  ;  que  si  l'es- 
prit de  fédéralisme,  d'isolement,  d'égoïsme,  se  trouvait  qilelque 
part,  c'était  dans  la  tyrannie  de  la  Commune  de  Paris.  Il  n'attaqua 
point  Paris,  mais  seulement  la  Commune. 
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Veigniaud  de  même  évita  cet  écueil  commun  des  Girondins. 
Il  ménagea  Paris.  Il  n'attaqua  pas  la  Commune  en  masse ,  ni  la  dé- 
putation  de  Paris  indistinctement;  il  reconnut  quelle  contenait 
de  bons  citoyens,  le  vénérable  Dussaulx,  le  grand  artiste  David  et 
d'autres  encore.  Il  frappa  droit  sur  Robespierre,  rappela  que,  dans 
l'affreuse  nuit  du  2  au  3  septembre,  il  avait  supposé  un  grand 
complot,  affirmé  que  Brissot,  Vergniaud,  Guadet,  Condorcet,  li- 
vraient la  France  à  Brunswick Quelqu'un  démentant  Ver- 
gniaud, il  ajouta  avec  une  modération  qui  n'était  que  plus  acca- 
blante :  «  Je  n'ai  jamais  proféré,  au  sujet  de  Robespierre,  que  des 
paroles  d'estime.  .  .  Aujourd'hui  encore,  je  parle  sans  amertume; 
je  me  féliciterai  d'une  dénégation  qui  me  prouvera  que  Robes- 
pierre aussi  ^  pu  être  calomnié  ...  »  Et  il  attendit. 

Le  moment  était  venu  pour  Robespierre  de  s'expliquer  sur  son 
discours  du  2  septembre  et  de  s'en  laver  à  jamais.  Son  adversaire 
déclarait  qu'il  l'en  croirait  sm"  sa  parole.  C'est  alors  qu'il  devait 
nier,  devant  la  Convention,  devant  la  France  et  l'histoire,  et  non 
comme  il  fit  tardivement,  hors  du  débat,  dans  un  de  ses  longs 
discours.  Il  ne  répondit  rien  à  Vergniaud,  accepta  l'accusation  et 
garda  la  tache;  il  la  garde  pour  l'avenir. 

Vergniaud  rappela  aussi,  lut  l'effroyable  circulaire,  signée  Ma- 
rat.  Sergent,  Panis,  au  nom  de  la  Commune,  et  envoyée  par  toute 
la  France  pour  étendre  à  toutes  les  villes  le  massacre  de  Paris.  Un 
frémissement  d'indignation  parcourut  l'Assemblée;  mais  les  mur- 
mures devinrent  des  cris,  des  clameurs  de  réprobation,  lorsqu'un 
député  tira  de  sa  poche  un  article  de  Marat,  daté  du  2  1  sep- 
tembre et  publié  le  22.  Il  y  déclarait  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer 
de  la  Convention,  qu'il  fallait  encore  une  insurrection;  qu'autre- 
ment on  devait  s'attendre  à  cinquante  ans  d'anarchie  et  qu'on  n'en 
sortirait  que  par  la  dictature.  Il  finissait  par  ces  mots  cruellement 
significatifs,  au  lendemain  de  septembre  :  «  Oh!  peuple  babillard, 
si  tu  savais  agir  !  » 

Pris  ainsi  dans  ce  cri  de  meurtre  et  comme  la  main  dans  le 
sang,  Marat  devait  être  atterré.  Il  en  fut  tout  autrement.  Lui  qui 
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toujours  s'était  caché,  il  parut  heureux  de  se  montrer  au  grand 
jour;  il  accepta  hardiment  la  lumière  et  le  défi.  La  créature  de  té- 
nèbres vint  s'étaler  au  soleil,  souriant  de  sa  vaste  bouche,  ayant 
l'air  de  dire  à  ceux  qui  (comme  M""*^  Roland)  doutaient  si  Marat 
était  un  être  réel  :  «  Vous  en  doutiez  ?  Le  voici.  » 

Sa  seule  présence  à  la  triJ)une  soideva  tout  le  monde  ;  elle  en 
paraissait  souillée.  Cette  figure  large  et  basse  qui  dépassait  à  peine 
de  la  tète  et  de  la  poitrine  et  s'étalait  en  largeur,  ces  mains 
grasses,  épaisses,  qu'il  plaquait  sur  la  tribune,  ces  yeux  proémi- 
nents, ne  donnaient  point  l'idée  de  l'homme,  mais  bien  plutôt  du 
crapaud.  .  .  «  A  bas!  à  bas!  »  criait-on.  Lui,  sans  se  déconcerter  : 
«  J'ai  dans  cette  Assemblée  un  grand  nombre  d'ennemis ...»  — 
«Tous!  tous!  »  s'écrie  l'Assemblée,  en  se  levant  presque  entière. 
Cela  même  ne  l'émut  pas.  Lançant  outrage  pour  outrage  :  «  Je  vous 
rappelle  à  la  pudeur ...» 

Marat  était  audacieux,  mais  nullement  brave.  Ce  qui  l'enhardis- 
sait ici,  c'est  qu'il  savait  parfaitement  qu'il  parlait  sous  les  yeux 
des  siens.  La  bataille  était  prévue;  quelques  paroles  impi-udentes 
de  Barbaroux  aux  Jacobins  l'avaient  annoncée  la  veille.  Les  Mara- 
tistes,  avertis,  avaient  rempli  les  tribunes;  ils  sentaient  bien  que 
c'était  le  procès  de  septembre  qui  se  faisait,  et  le  leur.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  d'hommes  compromis  étaient  venus  voir  si  la  Conven- 
tion oserait  entrer,  par  la  punition  de  Marat,  dans  les  voies  de  la 
justice.  Lui  frappé,  ils  pensaient  bien  qu'on  irait  à  eux.  On  les 
connaissait  en  grand  nombre,  par  noms,  professions,  adresses.  Ces 
gens-là  devaient  périr  avec  lui  ou  triompher  avec  lui.  Sa  destinée 
était  la  leur.  Qu'on  juge  s'ils  furent  exacts  à  occuper  les  tribunes  ! 
Dès  la  nuit,  ils  étaient  aux  portes,  faisaient  queue,  se  reconnais- 
saient, triaient  la  foule,  en  quelque  sorte,  maltraitaient  et  sup- 
plantaient tout  homme  d'un  autre  parti;  s'ils  laissaient  passer  quel- 
qu'un qui  n'était  pas  de  leur  bande,  c'était  quelque  ouvrier  des 
métiers  inférieurs,  quelque  simple,  qu'ils  faisaient  bientôt  des 
leurs.  Le  costume  bizarre  de  Marat,  son  collet  gras,  son  cou  dé- 
braillé, faisaient  bon  effet  sur  ces  gens.  Ils  ne  jugeaient  pas  aisé- 
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ment  de  tout  ce  qu'il  y  avait  là  d'ambitieux  dans  la  négligence  et 
d'ostentation  dans  la  saleté. 

Marat  fut  bien  plus  habile  qu'on  ne  l'aurait  attendu;  ses  paroles 
furent  parfaitement  calculées  pour  les  tribunes.  Il  glorifia  sep- 
tembre :  «  Me  ferez-vous  un  crime  d'avoir  provoqué  sur  la  tête  des 
traîtres  la  hache  vengeresse  du  peuple.^  Non;  si  vous  l'imputiez  à 
crime,  le  peuple  vous  démentirait,  car,  obéissant  à  ma  voix,  il  a 
senti  que  le  moyen  que  je  lui  proposais  était  le  seul  pour  sauver 
la  patrie,  et,  devenu  dictateur  lui-même,  il  a  su  se  débarrasser  des 
traîtres.  » 

Ce  fut  une  grande  surprise  pour  l'Assemblée ,  un  effet  cruel  de 
remarquer  que  ces  paroles  exécrables  étaient  accueillies  d'en  haut 
par  les  assistants  avec  un  murmure  flatteur;  elle  vit  avec  horreur 
que  Marat  n'était  pas  seulement  à  la  tribune,  mais  qu'il  était  sur 
sa  tête ,  qu'elle  siégeait  entre  Marat  et  Marat. 

Un  des  Girondins,  plein  d'indignation,  n'y  tint  pas  et  voulut 
sortir.  L'officier  de  garde  lui  dit  :  «Ne  sortez  pas,  je  vous  prie, 
ne  vous  montrez  pas.  Monsieur.  Tous  ces  gens-là  sont  pour  lui; 
s'il  est  décrété  d'accusation,  le  massacre  recommencera  ce  soir.  » 

Marat,  de  plus  en  plus  fier,  se  prélasse  à  la  tribune  :  «  La  dic- 
tature! dit-il,  mais  Danton,  Robespierre,  les  autres,  en  ont  tou- 
jours improuvé  l'idée.  Elle  est  mienne;  on  a  tort  d'accuser  la  dé- 
putation  de  Paris;  l'inculpation  n'a  nulle  couleur,  si  ce  n'est  parce 
que  j'en  suis  membre Oui,  moi-même  j'ai  frémi  des  mou- 
vements désordonnés  du  peuple;  j'ai  demandé  qu'il  nommât  un 
bon  citoyen ,  juste  et  ferme ,  mais  qu'on  lui  mît  en  quelque  sorte 
un  boulet  aux  pieds,  qu'il  n'eût  d'autorité  que  pour  abattre  des 
têtes  .  .  .  [Murmures.)  Si  vous  n'êtes  pas  encore  à  la  hauteur  de 
m'entendre ,  tant  pis  pour  vous  ...» 

Puis,  après  avoir  ainsi  naïvement  fait  comprendre,  dans  sa  va- 
nité incroyable,  qu'il  voulait  un  dictateur  et  pour  dictateur  Marat, 
l'étrange  candidat,  se  recommandant  à  l'admiration  des  tribunes, 
montra  sa  casquette  crasseuse ,  ouvrit  ses  sales  vêtements  :  «  M'ac- 
cuserez-vous  d'ambition.^  Voyez-moi  et  jugez-moi.  .  .  » 
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Remarquant  pourtant  l'horreur  de  la  Convention  et  craignant 
le  vote,  il  soutint  que  le  numéro  paru  le  22  avait  été  écrit  dix 
jours  auparavant,  avait  paru  en  affiche,  et  que  c'était  par  erreur 
qu'on  l'avait  réimprimé.  «Lisez,  dit-il,  mon  premier  numéro  du 
Républicain,  vous  y  verrez  l'hommage  que  je  rends  à  la  Convention 
pom'  ses  premiers  travaux,  vous  y  trouverez  la  preuve  que  je  veux 
marcher  avec  vous ,  avec  les  amis  de  la  patrie.  » 

Ce  numéro,  dont  on  fit  lecture,  ne  contenait  rien  de  tel.  Ma- 
rat  y  accusait  cruellement,  en  promettant  de  ne  plus  accuser.  .  . 
Il  y  avait,  entre  autres  choses  :  «  J'étoufiPerai  mon  indignation,  en 
voyant  les  menées  des  traîtres.  .  .  j'entendrai  sans  fureur  le  ré- 
cit des  vieillards  et  des  enfants,  égorgés  par  de  lâches  assas- 
sins, »  etc.  Cette  déclamation  sanglante  commençait  ridiculement 
par  une  apostrophe  copiée  de  la  Marseillaise  :  Amour  sacré  de  la 
patrie!  avec  un  développement  sentimental  dans  le  style  de  la 
Nouvelle  Héloïse. 

La  lecture  de  cette  pièce,  nullement  justificative,  fut  suivie 
d'une  comédie  pitoyable  que  la  Convention  dut  endurer  encore 
par  égard  pour  les  tribunes,  qui  la  prirent  au  sérieux.  Marat  parut 
s'attendrir  :  «  Voilà  donc  le  fruit  de  trois  années  de  cachots  et  de 
tourments!  le  fruit  de  mes  veilles  et  de  mes  souffrances! .  .  .  Quoi 
donc!  si  ma  justification  n'eût  paru,  vous  m'auriez  voué  au  glaive 
des  tyrans.^  Cette  fureur  est  indigne  d'hommes  libres  ;  mais  je  ne 
crains  rien  sous  le  soleil.  .  .  (Là,  il  tira  un  pistolet  de  sa  poche, 
se  l'appliqua  au  front.)  Je  déclare  que,  si  le  décret  d'accusation 
eût  passé,  je  me  hrûlais  la  cervelle  au  pied  de  la  tribune.  »  Beau- 
coup rirent,  beaucoup  s'indignèrent;  le  charlatan  venait  d'imiter 
à  froid  le  mouvement  bien  connu  des  deux  jeunes  Marseillais  qui , 
la  veille  du  10  août,  à  l'Hôtel  de  Ville,  se  mirent  le  pistolet  au 
front,  menaçant  de  se  tuer,  si  on  ne  leur  donnait  des  cartouches. 

Les  tribunes  admirèrent,  mais  dans  la  Convention  le  dégoût 
arriva  au  comble;  plusieurs  ou  se  détournèrent  ou  montrèrent  le 
poing,  criant  :  «  A  la  guillotine!  »  Lui,  impudemment  :  «  Eh  bien, 
je  resterai  parmi  vous  pour  braver  vos  fureurs ...» 
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L'Assemblée  était  fatiguée.  Le  centre  craignait  les  tribunes;  il 
passa  tout  entier  à  gauche.  Un  homme  de  septembre,  Tallien, 
demanda  «  qu  on  fît  trêve  à  ces  scandaleuses  discussions,  qu'on 
laissât  les  individus  ».  Il  obtint  l'ordre  du  jour. 

On  décréta  la  seconde  proposition  de  Danton  :  La  République 
française  est  une  et  indivisible. 

Sa  première  proposition  [Peine  de  mort  pour  quiconque  propose- 
rait la  dictature)  ne  fut  point  décrétée.  L'ordre  du  jour  fut  de- 
mandé par  Chabot,  obtenu.  Beaucoup  croyaient  apparemment 
qu'en  une  crise  si  violente,  une  dictature  temporaire  serait  peut- 
être  après  tout  le  seul  remède  efficace. 

Les  Girondins  avaient  échoué  dans  toutes  leurs  attaques.  Marat 
même  avait  échappé.  Cette  séance  violente  eut  pourtant  un  grand 
résultat.  Paris  fut  ému.  Le  jugement  sur  septembre ,  pour  n'avoir 
pas  été  formulé  par  la  Convention,  n'en  fut  peut-être  que  plus 
fortement  porté  dans  les  cœurs.  Les  adversaires  de  septembre 
avaient  échoué  dans  la  salle,  sous  la  pression  des  tribunes  mara- 
tistes,  et  par  la  faiblesse,  peut-être  par  l'envie  du  centre.  Il  en  fut 
autrement  dans  la  grande  foule  du  peuple ,  dans  les  masses  indé- 
pendantes, dans  la  libre  opinion.  Là,  la  Gironde  eut  sa  couronne, 
la  victoire  de  l'humanité. 

Le  soir  même,  une  députation  de  la  Commune  vint  à  la  barre 
de  la  Convention  faire  amende  honorable,  désavouant  les  commis- 
saires maratistes  envoyés  sous  son  nom  dans  les  départements  et 
soutenant  qu'ils  n'étaient  chargés  que  de  propager  l'union  fraternelle. 
La  Commune  allait  jusqu'à  dire  :  «  Nous  vous  dénonçons  le  comité 
de  surveillance  de  la  Ville.  Il  a  a  già  notre  insu.  Nous  avons  révo- 
qué une  partie  de  ses  membres,  nous  vous  abandonnons  le  reste. 
C'est  à  vous  de  les  punir.  » 

L'humanité  était  vengée ,  septembre  nié  et  dénoncé  par  la 
Commune  du  i  o  août. 

Le  1  o  août  et  le  2  septembre ,  la  honte  et  la  gloire ,  ne  pou- 
vaient plus  se  confondre;  la  conscience  publique  était  raffermie 
sur  la  base  invariable  de  la  morale  éternelle. 
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CHAPITRE   IV. 

LA  GIRONDE  CONTRE  DANTON  (SEPTEMBRE -OCTOBRE  1792). 

La  Gironde  croit  voir  Danton  toucher  à  la  tyrannie.  —  La  Gironde,  jusque-là  dé- 
mocratique, s'appuie  sur  la  bourgeoisie  contre  la  dictature.  —  Les  Jacobins 
prennent  le  poste  qu'occupait  la  Gironde,  l'avant -garde  du  mouvement  vers 
l'égalité.  —  L'incapacité  pratique  des  Girondins  avait  obligé  Danton  à  prendre  le 
pouvoir.  —  Les  Girondins  poursuivent  Danton  comme  complice  de  septembre. 

—  Ils  poursuivent  Danton  et  la  Commune  pour  infidélité  dans  le  maniement 
des  deniers  pubfics.  —  Danton  ne  peut  rendre  compte  de  ses  dépenses  secrètes. 

—  Comment  Danton  avait  saisi,  arrêté  la  grande  conspiration  de  l'Ouest.  — 
CoDMnent  Danton  avait  négocié  l'évacuation  du  territoire.  —  Dumouriez  à  Paris, 
12-16  octobre  1792.  —  Danton  et  Dumouriez  veulent  se  concilier  la  Gironde. 

—  Dernières  avances  de  Danton  aux  Girondins ,  fin  d'octobre.  —  La  Convention , 
en  réalité,  n'était  point  divisée  sur  les  questions  alors  actuelles. 

Le  dernier  vote  de  la  Convention  était  propre  à  faire  songer. 
Elle  avait  prononcé  l'ordre  du  jour  sur  la  proposition  de  porter 
la  peine  de  mort  contre  quiconque  parlerait  de  créer  une  dictature. 
Quoique  la  proposition  eût  été  faite  et  appuyée  par  les  chefs  de 
la  Montagne,  les  Montagnards  en  général  avaient  voté  Tordre  du 
jour.  Chabot  avait  prétexté  le  respect  pour  la  souveraineté  du 
peuple,  soutenu  que  la  Convention  n'avait  pas  le  droit  de  prescrire 
au  peuple  souverain  une  forme  de  gouvernement.  Un  tel  argument 
allait  loin.  Il  n'allait  pas  à  moins,  si  l'on  voulait,  qu'à  défaire  ce 
qu'avait  fait  le  10  août,  à  rendre  illusoire,  au  bout  de  trois  jours, 
le  décret  du  2  1  septembre,  l'abolition  de  la  royauté. 

Les  Girondins  se  confirmèrent  dans  leurs  soupçons  sur  la  Mon- 
tagne, dans  ridée  que  par  l'anarchie  elle  allait  à  la  tyrannie,  que 
le  seul  Marat  avait  exprimé  sincèrement  la  pensée  de  tous. 

«  Mais  Marat  même  a-t-il  tout  dit.\  .  .  Rappelez-vous  qu'au-  2  1 , 
lorsque  l'Assemblée  votait  d'enthousiasme  l'abolition  de  la  royauté, 
un  seul  homme  réclama,  dit  :  «  Qu'il  serait  d'un  exemple  effrayant 
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«  de  voir  rAsseiiihlée  décider  dans  un  moment  d'enthousiasme.  » 
Cet  homme  si  prudent  était  un  des  plus  violents  Montagnards, 
Bazire,  ami  de  Danton.  » 

On  avait  vu  paraître,  en  pleine  lumière,  dans  la  grande  bataille 
du  20,  les  trois  hommes  qu'on  appelait  les  triumvirs  de  sep- 
tembre. Mais  on  ne  les  confondait  plus.  Marat  décidément  sem- 
blait impossible.  L'ancien  charlatan  de  place,  le  vendeur  d'orviétan 
avait  si  bien  reparu  dans  son  premier  rôle  que  le  dégoût,  la  risée, 
avaient  dominé  l'horreur.  Robespierre  n'avait  pas  brillé;  ses  flat- 
teries aux  tribunes ,  son  principe  «  que  jamais  on  ne  peut  flatter  le 
peuple  »,  avaient  été  froidement  accueillis  de  ceux  même  auxquels 
il  les  adressait.  On  n'ignorait  pas  son  ascendant  sur  les  sociétés 
jacobines;  mais  ces  sociétés  elles-mêmes,  malgré  l'avis  de  Robes- 
pierre et  ses  vaines  prédictions ,  devenaient  favorables  à  la  guerre. 
Vaincu  sm^  cette  question  éminemment  nationale,  l'adversaire  de  la 
guerre,  réfuté  par  la  victoire,  semblait  impossible,  au  moins  pour 
longtemps. 

Danton  avait  paru  bien  autrement  habile  dans  la  fameuse  séance. 
Son  apologie  adroite,  d'une  bonhomie  apparente,  n'en  avait  pas 
moins  eu  ce  caractère  d'audace  et  de  grandeur  qui  marquait  toutes 
ses  paroles.  Redoutable  politique  qui,  tout  en  restant  à  l' avant- 
garde  de  la  gauche  el  le  chef  des  violents ,  prenait  ascendant  sur 
les  modérés.  C'est  là  ce  qui  faisait  rêver  les  Girondins  et  les  rem- 
pHssait  de  crainte.  Ils  croyaient  voir  Danton  toucher  à  la  tyrannie. 
«  Ne  l'avez-vous  pas  vu,  disaient-ils,  saisir  dès  le  premier  jour  (lui 
Danton!  lui  ami  des  plus  hardis  spoliateurs!)  l'initiative  de  récla- 
mer des  garanties  pour  la  propriété,  devançant  ainsi  la  droite  et 
nous  enlevant  le  mérite  d'exprimer  les  premiers  la  pensée  pu- 
blique.'^ Ce  jour  aussi,  au  moment  où  il  quitta  le  pouvoir,  abdiqua, 
d'une  si  royale  attitude,  n'avons-nous  pas  senti  tous  qu'il  le  gar- 
dait, ce  pouvoir,  et  ne  pouvait  plus  descendre  .^^  » 

Telles  étaient  les  terreurs  des  Girondins,  telle  la  base  des  ro- 
mans incroyables  qu'à  force  d'imagination,  de  passion,  de  rêves  et 
de  peur,  ils  se  faisaient  sur  Danton. 
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C'était  au  reste  un  caractère  commun  des  deux  côtés  de  l'As- 
semblée. L'excès  de  la  passion  avait  produit  le  même  effet.  Tous 
étaient  devenus  prodigieusement  imaginatifs,  soupçonneux,  cré- 
dules, saisis  des  moindres  lueurs,  et,  saisis  une  fois,  ils  ne  re- 
trouvaient plus,  dans  leur  raison  ébranlée,  assez  de  force  pour 
en  revenir.  Beaucoup,  dans  ce  violent  état  d'esprit,  étaient  véri- 
tablement malades  de  corps.  Le  type  de  ces  malades,  Robes- 
pierre, était  à  la  gauche;  mais  plusieurs,  à  droite,  ne  souffraient 
pas  moins.  Plusieurs,  qui  ne  parlaient  pas,  passaient  de  longues 
séances,  les  yeux  fixés  sur  leurs  adversaires,  maigrissant  à  les  re- 
garder, blêmissant  et  s'épuisant  à  les  deviner,  croyant  pénétrer 
leurs  pensées,  et  sur  un  mot,  sur  un  geste,  se  créant  les  plus  ter- 
ribles systèmes. 

La  double  énigme  sur  laquelle  ces  malheureux  OEdipes  ten- 
daient toutes  leurs  facultés  divinatrices,  c'étaient  Robespierre  et 
Danton.  Sur  le  premier,  ils  étaient  arrivés  à  l'idée  juste  qu'il  était 
absolument  incapable,  comme  action;  mais  ils  en  tiraient  l'idée 
fausse  qu'il  ne  serait  qu'un  instrument  dans  la  main  de  son  puis- 
sant rival.  Plusieurs  étaient  d'avis,  pour  cela  même,  de  briser  cet 
instrument,  d'attaquer  d'abord  Robespierre.  D'autres,  croyant  voir 
Danton  si  près  de  la  tyi'annie,  ne  voidaient  pas  perdre  un  moment 
pour  le  démasquer.  Tous ,  à  force  d'y  songer,  ils  s'étaient  fait  de 
l'avenir  un  roman  étrange,  qui  montre  combien  les  esprits  les 
plus  raisonneurs,  une  fois  dans  la  passion  et  mettant  le  raisonne- 
ment à  son  service,  peuvent  aller  loin  dans  l'absiu^de.  Sans  doute 
aussi,  la  terreur  du  2  septembre,  les  ombres  de  ces  nuits  san- 
glantes où  chacun  fut  mort  du  cœur,  ne  contribuaient  pas  peu  à 
obscurcir  les  esprits,  à  les  tenir  faibles  et  troubles,  à  l'état  de  rêve. 

11  semble  que  la  Montagne  et  les  hommes  de  septembre  se 
soient  mêlés,  dans  ces  imaginations  malades,  avec  la  fameuse  his- 
toire du  Vieux  de  la  Montagne  et  des  Assassins.  Selon  eux,  dès 
1  789,  un  vaste  système  de  crimes  avait  été  conçu  au  profit  de  la 
maison  d'Orléans.  Par  qui.^  Le  profond  inventeur  était,  selon  eux, 
Laclos  (le  futile  auteur  des  Liaisons  dangereuses).  Lafayette  et  Mi- 
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rabeau,  unis  entre  eux  intimement  (!),  avaient  été  les  agents  du 
complot;  ils  avaient  envoyé  Orléans  en  Angleterre  pour  arranger 
tout  avec  Pitt.  «Danton,  Marat,  les  Gordeliers,  qui  dressent  au 
meurtre  l'armée  des  septembriseurs,  égorgeront  un  matin  le  côté 
droit  tout  entier,  feront  roi  le  duc  d'York.  Orléans  assassinera  cet 
Anglais,  mais  sera  assassiné  par  Marat,  Danton,  Robespierre.  Le- 
quel restera  des  trois  ?  Le  plus  habile ,  qui  tuera  les  deux  autres , 
sera  roi ...  Ce  sera  Danton.  » 

Ce  terrible  échafaudage  de  folies  n'étonnait  personne.  On  le 
jugeait  vraisemblable ,  et  chacun,  en  y  rêvant,  trouvait  bien  quelque 
fait  à  l'appui  qui  le  rendait  tout  à  fait  sur.  Si  quelqu'un  des  Gi- 
rondins contestait,  c'était  pour  établir  un  autre  roman,  non  moins 
absiu'de.  Le  seul  qui  gardât  sa  tète  froide  et  fit  des  objections 
était  Condorcet;  mais  on  ne  l'écoutait  guère. 

Ce  qui  était  vrai  et  positif,  c'est  que  Danton,  en  lâchant  le  mi- 
nistère ,  n'avait  rien  lâché  ;  il  ne  gardait  aucun  titre ,  mais  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  force  dans  la  grande  dissolution  s'était  instinctive- 
ment concentré  autour  de  lui.  Il  conservait  les  fils  de  la  diplomatie 
et  de  la  police;  il  semblait  tenir  Paris  et  tenir  l'armée.  Il  avait 
paru  diriger  Dumouriez  dans  la  campagne,  et  il  semblait  aussi 
diriger  les  Prussiens  dans  la  retraite,  négocier,  les  armes  à  la 
main,  l'évacuation  du  territoire.  A  l'intérieur,  une  foule  d'hommes 
compromis  croyaient  trouver  leur  sûreté  sous  le  patronage  de 
Danton;  il  les  avait  défendus,  en  se  disant  leur  complice.  Ils  lui 
appartenaient,  ces  hommes;  on  ne  le  rencontrait  guère  sans  les 
voir  autour  de  lui ,  recueillant  avidement  sa  parole ,  attendant  son 
signe.  Ils  lui  faisaient  une  cour,  sans  compter  le  peuple  curieux, 
qui  toujours  venait  derrière,  le  suivait,  l'aimait,  l'admirait.  A  le 
voir  ainsi  entouré ,  on  pouvait  croire  que  le  dictateur  n'était  plus 
à  trouver,  qu'il  existait  déjà,  ce  roi  de  l'anarchie. 

Les  Girondins  se  croyaient  les  fondateurs  de  la  République  ;  ils 
la  défendaient  contre  la  dictature ,  non  seulement  avec  patriotisme, 
mais  avec  un  amour-propre  d'auteur.  Quoique  Gamille  Desmou- 
lins, dès  1789,  en  ait  eu  dans  la  presse  la  brillante   initiative. 
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quoique,  selon  quelques-uns  (voir  Mém.  de  Garât),  Danton,  le 
maître  de  Camille,  en  ait  eu  la  première  et  profonde  conception, 
cependant  c'étaient  les  écrivains  girondins  qui,  au  moment  décisif, 
en  1791,  avaient  emporté  dans  l'opinion  l'abolition  prochaine  de 
la  royauté.  Leurs  mystiques ,  Fauchet  et  Bonneville,  dans  la  Bouche 
de  fer,  leurs  raisonneurs,  Brissot,  Condorcet,  Thomas  Payne,  y 
avaient  converti  le  public  et  jeté,  en  réalité,  la  première  pierre 
de  la  République.  Les  Jacobins,  Robespierre,  s'étaient  tus  sur  la 
question.  Les  Cordeliers  se  déclarèrent  républicains,  mais  non  tous 
les  Corde! i ers,  non  pas  les  plus  influents;  Marat,  Danton,  dans 
leurs  vagues  et  violentes  paroles,  ne  prirent  point  nettement  parti. 

La  Gironde,  en  la  République,  croyait  défendre  son  œuvre 
contre  la  dictature  et  la  royauté  qui  revenait  par  l'anarchie; 

Contre  la  royauté  de  Danton,  de  Paris  et  de  sa  Commune,  de 
la  populace; 

Contre  la  royauté  de  Robespierre  et  des  sociétés  jacobines,  so- 
ciétés jusque-là  bourgeoises,  nous  l'avons  vu,  mais  qui  alors  s'élar- 
gissaient et  ne  repoussaient  plus  le  peuple. 

Les  Girondins  avaient  eu  jusque-là,  pour  les  classes  inférieures, 
pour  la  totalité  du  peuple ,  une  confiance  admirable.  Bourgeois  la 
plupart,  mais  avant  tout  philosophes,  imbus  de  la  philosophie 
généreuse  du  xviii*' siècle ,  ils  avaient  d'abord  appliqué  d'une  ma- 
nière absolue,  sans  réserve,  la  pensée  de  l'égalité  qu'ils  portaient 
au  cœur.  On  le  vit,  en  1790,  d'une  manière  éclatante  dans  les 
villes  où  ils  régnaient,  à  Bordeaux  et  à  Marseille.  On  organisait 
partout  la  garde  nationale,  à  l'instar  de  Paris,  à  la  Lafayette;  on 
recommandait  l'uniforme.  Ces  nobles  cités,  alors  sous  l'inspiration 
du  futur  parti  girondin,  déclarèrent  cette  distinction  odieuse, 
propre  à  créer  des  rivalités,  des  haines;  point  d'uniforme,  un 
ruban  suffisait,  un  simple  ruban  tricolore  pour  se  reconnaître, 
signe  peu  coûteux  que  les  riches  et  les  pauvres  pouvaient  porter 
également. 

La  Gironde ,  toute-puissante  dans  l'hiver  de  1  7  9  1 ,  au  printemps 
de  1  792  ,  était  fidèle  à  ces  doctrines;  c'est  elle  qui,  de  gré  ou  de 
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force,  malgré  la  résistance  des  Jacobins,  mit  sur  toute  tête,  en 
France,  le  bonnet  de  l'Egalité,  le  simple  bonnet  de  laine  rouge, 
que  portait  généralement  le  paysan  avant  1789,  et  qui ,  le  20  juin 
1792,  fut  mis  sur  la  tcte  des  rois. 

Et  la  Gironde  ne  s'en  tint  pas  au  signe;  elle  réalisa  l'égalité 
autant  qu'il  fut  en  elle,  l'égalité  de  la  force,  en  donnant  à  tous 
des  armes;  elle  seconda  le  grand  élan  national  de  la  guerre;  au 
défaut  de  fusils,  elle  autorisa  tout  le  monde  à  forger  des  piques. 
Elle  comprit  la  guerre,  sous  ses  deux  aspects  les  plus  saints  (par 
lesquels  la  guerre  est  la  vraie  mère  de  la  paix) ,  comme  une  géné- 
reuse croisade  de  la  liberté  pour  affranchir  toute  la  terre ,  et  comme 
l'épreuve  légitime  de  la  France  nouvelle ,  l'initiation  universelle  du 
peuple  à  l'égalité,  l'anéantissement  de  l'ancienne  aristocratie.  La 
vraie  manière  de  détruire  la  noblesse,  c'était  de  la  donner  à  tout 
le  monde,  de  ceindre  à  tous  l'épée.  En  cela  la  Gironde  avait  vrai- 
ment saisi  la  pensée  de  la  France.  Personne,  presque  personne 
n'imaginait  l'égalité  des  biens;  peu  comprenaient  l'égalité  des  lois; 
tous  voulaient,  désiraient  l'égalité  sous  le  drapeau. 

Voilà  les  précédents  de  la  Gironde;  il  lui  suffisait  d'y  rester 
fidèle.  Par  quel  étrange  et  subit  revirement  la  voyons-nous,  après 
septembre,  s'éloigner  peu  à  peu  du  grand  poste  qu'elle  a  occupé 
jusqu'ici  dans  la  Révolution ,  l'avant-garde  de  l'égalité  ? 

Fatal  rapprochement.  Marseille,  en  1790,  va  jusqu'à  repousser 
l'uniforme  de  la  garde  nationale  comme  insigne  d'aristocratie.  Mar- 
seille, en  1792,  prononce  à  la  Convention  la  menace  aristocra- 
tique d'un  corps  de  huit  cents  jeunes  gens  riches,  qu'elle  envoie 
pour  mettre  Paris  à  la  raison. 

Mais  c'était  le  contraire  exactement  qu'il  eût  fallu.  Pour  garder 
la  Convention,  empêcher  les  massacres,  prévenir  les  pillages,  pour- 
quoi appeler  des  riches.^  Il  fallait  des  Français  quelconques;  ou, 
si  l'on  voulait  absolument  choisir,  il  fallait  choisir  des  pauvres 
et  faire  appel  à  l'honneur. 

Nous  analyserons  plus  tard  l'élément  aristocratique  qui  se  trou- 
vait dans  la  Gironde,  et  l'élément  légiste,  et  l'élément  municipal, 
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le  patriciat  nobiliaire  ou  mercantile  des  villes  du  Midi.  Notons  ici 
seulement  Terreur  qui  lui  troubla  la  vue,  la  fit  incliner  peu  à  peu 
en  ce  sens  :  elle  crut  voir  la  propriété  en  péril.  Malgré  de  grands 
désordres  accidentels,  il  n'y  avait  rien  à  craindre;  au  contraire, 
la  propriété,  communiquée  à  tous,  prenait  une  base  plus  ferme 
{parce  qu'elle  était  plus  large)  qu  elle  ne  l'eut  jamais.  Sous  l'in- 
fluence de  cette  erreur,  la  Gironde  appela  au  secours  contre  la 
dictature ,  contre  les  lois  agraires  que  le  dictateur  aurait  pu  porter, 
les  riches  et  les  gens  aisés;  elle  se  fia  aux  intérêts  mobiles  et  va- 
riables qui ,  le  lendemain ,  pouvaient  trouver  leur  compte  à  ramener 
le  Roi;  en  sorte  que,  pour  repousser  la  royauté  révolutionnaire, 
elle  s'appuyait  sur  une  classe  qui,  d'une  pente  infaillible,  incli- 
nait à  la  royauté. 

Barbaroux,  dans  son  étourderie  provençale,  mettait  tout  ceci 
en  lumière.  Il  dit  contre  les  siens,  le  2  5  septembre,  plus  que 
n'auraient  espéré  leurs  plus  cruels  ennemis.  Il  avait  montré  à 
ceux-ci  la  place  vulnérable  où  ils  pouvaient  le  mieux  frapper. 

Il  sembla  avoir  dicté  à  Robespierre  le  programme  du  nouveau 
journal  que  celui-ci  fit  paraître  peu  de  jours  après  [Lettres  à  ses 
commettants ,  à  tous  les  Français).  Il  y  disait  :  «  Ce  n'est  point  assez 
d'avoir  renversé  le  trône;  ce  qui  nous  importe,  c'est  d'élever  sur 
ses  débris  la  sainte  égalité.  .  .  Le  règne  de  l'égalité  commence.  » 
Pensée  juste ,  vraie ,  qu'il  développait  avec  noblesse  et  grandeur. 
II  était  moins  heureux  quant  au>L  moyens  d'établir  cette  égalité  : 
«  Comment  l'obtenir.^  En  protégeant  le  faible  contre  le  fort.  Or  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  l'Etat,  c'est  le  gouvernement.  .  .  »  Il 
en  concluait  que  le  grand  objet  des  lois  constitutives  est  de  lutter 
contre  le  gouvernement;  conclusion  triviale  et  qui  n'en  est  pas 
moins  fausse,  qui  ferait  de  l'Etat  un  simple  combat,  une  chose 
exclusivement  polémique  et  négative ,  sans  positif  et  sans  substance , 
sans  féconde  vitalité. 

Ce  serait  revenir  par  un  autre  chemin  aux  pauvretés  de  la  poli- 
tique anglaise,  qui  réduit  tout  à  une  certaine  idée  d'opposition  et 
de  garantie. 
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C'est  ainsi  que  la  Gironde,  après  avoir  été,  .spécialement  au 
printemps  de  1792,  le  vrai  parti  national,  le  parti  de  l'égalité, 
abandonna  ce  rôle,  le  laissa  prendre  à  .ses  ennemis,  à  la  Montagne, 
aux.  Jacobins.  " 

L'incapacité  de  ce  parti  se  révélait  tous  les  jours  par  le  singulier 
contraste  de  sa  position  dominante  et  de  sa  complète  impuissance. 
Il  avait  la  majorité  au  ministère  et  dans  la  Convention;  il  venait 
d'en  nommer  le  président,  les  secrétaires.  Dans  l'administration, 
il  donnait  toutes  les  places.  Il  dominait  la  presse,  tenait  la  plupart 
des  journaux.  Il  semblait  avoir  ainsi  les  deux  armes  les  plus  fortes, 
l'autorité,  la  publicité.  11  avait  tout  et  il  n'avait  rien.  Il  n'avait 
nulle  prise  sérieuse;  il  avait  la  main  sur  le  pouvoir  et  ne  pouvait 
le  serrer.  Il  devenait  nul  dans  les  clubs;  pourquoi?  Des  clubs 
girondins  auraient  été  insuffisants  contre  la  conspiration  ecclésias- 
tique et  royaliste  qui  éclatait  dans  l'Ouest  et  qui  menaçait  partout. 
Le  même  parti,  toujours  dissertant  et  délibérant,  lié  par  la  léga- 
lité, s'était  trouvé  inhabile  à  saisir  le  fil  de  la  grande  police  poli- 
tique. Danton  le  leur  mit  dans  les  mains,  comme  on  va  voir  tout  à 
l'heure,  et,  les  trouvant  incapables,  fut  obligé  de  le  prendre,  de 
s'entourer  d'hommes  quelconques  et  d'agir  à  part. 

Ils  n'avaient  pas  su  prendre  le  pouvoir  et  ils  ne  pardonnaient 
pas  à  Danton  de  l'avoir  et  de  le  garder.  Ils  s'acharnèrent  à  lui, 
s'attaquèrent  imprudemment  à  l'homme  qui  représentait  éminem- 
ment le  génie  révolutionnaire,  le  génie  de  l'action,  celui  du  salut 
public,  essayèrent  de  le  perdre.  Cette  entreprise  difficile,  impos- 
sible, était-elle  désintéressée,  inspirée  d'un  pur  et  irréprochable 
zèle  de  justice.»^  On  pourrait  en  douter.  Danton  était  leur  vrai  li- 
val  d'éloquence  comme  d'influence.  Seul,  dans  la  grande  crise, 
il  semblait  n'avoir  point  désespéré  du  salut  de  la  patrie.  M.  et 
jYjmc  Roland,  justement  en  proportion  de  leur  grand  courage, 
étaient  mortifiés  de  n'avoir  pas  égalé  l'audace  de  Danton  au  jour 
du  péril,  d'avoir  été  neutralisés,  de  n'avoir  pu  rien  faire.  C'était 
un  malheiu^  pour  eux,  pour  la  Gironde,  il  fallait  s'en  consoler.  Et 
il  fallait  savoir  aussi  que  sur  l'homme  qui  fut  plus  heureux,  qui 
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resta  debout  dans  l'abattement  universel,  il  resterait  toujours  un 
sceau  de  gloire,  de  génie,  de  courage,  que  rien  n'effacerait  jamais. 
La  France,  quoi  qu'il  arrivât,  n'abandonnerait  pas  l'héroïque  gar- 
dien de  sa  fortune  en  péril,  dans  son  plus  terrible  jour. 

Danton  avait  dit  le  2  1  septembre  :  «  Dépouillons  l'exagération. .  . 
Consacrons  la  propriété.  »  Et  le  20  il  avait  expressément  désavoué 
Marat. 

n  ne  pouvait  aller  plus  loin  sans  perdre  la  grande  position 
où  il  pouvait  le  mieux  servir,  sauver  la  République,  sa  position 
d'avant-garde ,  son  rôle  de  chef  des  violents.  Il  était  trop  heureux 
qu'il  se  trouvât  un  homme  d'un  si  grand  esprit  pom'  remplir  ce 
rôle,  un  homme  qui,  sous  la  violence  des  paroles  et  la  gesticu- 
lation menaçante,  gardât  une  tète  politique  prête  à  accueillir  toute 
chose  raisonnable.  Il  n'était  nidlement  ennemi  des  Girondins  et 
ne  voulait  point  la  guerre  avec  eux.  Dès  son  premier  discours,  on 
l'a  vu,  il  essaya  de  les  ramener.  C'était  une  occasion  précieuse  d'é- 
loigner Danton  de  Robespierre.  Un  parti  hors  des  partis  se  serait 
créé  dans  la  Convention,  non  le  parti  des  faibles  et  des  impuis- 
sants, comme  était  le  centre,  mais  celui  des  forts,  celui  du  génie, 
en  tète  les  deux  hommes  qui  restèrent  indépendants  des  leurs 
mêmes,  Danton  et  Vergniaud.  Joignez-y  Cambon,  Carnot  et  autres 
hommes  spéciaux  qui,  par  eux-mêmes,  étaient  des  forces,  qui  ne 
voulaient  point  s'enrégimenter,  qui  n'allaient  point  aux  Jacobins. 
Condorcet,  Barrère,  bien  d'autres,  auraient  pu  s'en  rapprocher, 
beaucoup  d'hommes  impartiaux,  qui  n'aimaient  ni  la  Gironde  ni 
la  Montagne,  qui  les  suivirent  malgré  eux,  mais  qui  auraient  voulu 
ne  suivre  de  parti  que  la  France,  la  Révolution,  dégagée  de  ses 
mauvais  alliages.  J'entends  par  ce  dernier  mot  l'esprit  formaliste 
et  disputeur  des  uns,  le  pharisaïsme  des  autres  ou  leur  aveugle 
furie,  les  haines  envenimées  de  tous. 

Il  fallait,  à  tout  prix,  accepter,  adopter  Danton.  Il  avançait  d'un 
pas,  il  fallait  en  faire  deux  vers  lui.  Il  désavouait  Marat,  cela  suf- 
fisait. Pour  tout  le  reste,  qu'il  lui  convînt  ou  non  de  couvrir  de 
son  grand  nom  la  Commune  de  Paris,  il  fallait  fermer  les  yeux. 
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Se  proclamât-il  coupal)le,  il  fallait  ne  pas  l'en  croire,  passer  outre, 
le  laisser  être  ou  paraître  ce  que  sa  nature  et  sa  politique  deman- 
daient qu'il  fût,  le  violent  des  violents;  ne  pas  exiger  follement 
qu'il  cessât  d'être  Danton ,  mais  demander  qu'il  le  fût  tout  à  fait , 
qu'il  mêlât  sa  générosité  d'homme  et  sa  magnanimité  à  sa  violence 
de  parti. 

Les  Girondins  n'eurent  point  cette  pénétration,  ni  ces  ménage- 
ments justes  et  politiques.  Il  eut  beau  avancer  vers  eux,  ils  se 
défièrent  de  lui.  Pour  se  faire  croire,  il  eût  fallu  qu'il  se  com- 
promît, se  perdît  du  côté  de  la  Montagne,  désarmât,  devînt  inutile. 

Longtemps  après,  un  jeune  représentant  de  la  gauche  insistant 
auprès  de  lui,  lui  disant  qu'il  y  aurait  moyen  de  ramener  le  côté 
droit,  Danton  lui  dit  d'un  air  sombre  :  «  Ils  n'ont  pas  de  confiance.  >> 
—  Et  le  jeune  homme,  insistant,  n'en  tira  pas  autre  chose  :  «  Non, 
répéta  Danton,  ils  n'ont  pas  de  confiance.  » 

Tragique  réponse  et  trop  vraie  ! .  .  .  Elle  contient  à  elle  seule 
l'histoire  de  la  Convention,  sa  funèbre  destinée,  et  celle-ci  à  son 
tour  contient  en  puissance  la  triste  iliade  de  tous  nos  malheurs,  la 
liberté  compromise ,  et  pour  longtemps ,  tant  d'arguments  terribles 
que  la  Révolution  a  fournis  contre  elle-même.  Tout  fut  dans  ce 
fatal  divorce  :  «  Ils  n'ont  pas  de  confiance.  »  Je  n'ai  pu  tracer  ces 
sombres  paroles,  sans  que  tous  les  maux  de  la  patrie  ne  revinssent 
à  mon  souvenir  et  ne  me  rentrassent  au  cœur,  amassés  d'un  même 
flot... 

Accueilli  dans  la  Convention  de  regards  hostiles  et  de  mots 
amers,  harcelé  par  les  journaux,  Danton  fit  la  guerre  malgré  lui. 
Chassé,  poussé,  acculé,  le  sanglier  riposta  par  d'obliques  coups 
de  défense  qui  donnaient  la  mort.  Le  premier  coup  qu'il  rendit, 
ce  fut  au  29  septembre,  lorsque  Roland,  nommé  député,  se 
démettait  du  ministère  et  qu'on  proposait  de  l'inviter  à  rester 
ministre.  Danton  lança  un  coup  de  dent.  Il  dit  avec  une  jovialité 
violente  et  grossière  qui  n'avait  que  plus  d'effet  :  «  Personne  ne 
rend  plus  justice  que  moi  à  Roland;  mais  je  vous  dirai,  si  vous  lui 
faites  une  invitation,  faites-la  donc  aussi  à  M™*^  Roland;  car  tout  le 
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monde  sait  que  Roland  n'était  pas  seul  dans  son  ministère.  Moi, 
j'étais  seul  dans  le  mien.  .  .  [Murmures.)  Puisqu'il  s'agit  de  dire 
hautement  sa  pensée,  je  rappellerai,  moi,  qu'il  fut  un  moment  où 
la  confiance  fut  tellement  alîattue  qu'il  n'y  avait  plus  de  ministres, 
et  que  Roland  lui-même  eut  l'idée  de  sortir  de  Paris.  » 

Danton  ne  pouvait  porter  aux  Girondins  un  coup  plus  sensible. 
Il  avait,  tout  en  riant  ou  faisant  semblant  de  rire,  mis  la  main  sur 
le  saint  des  saints,  touché  à  M™^  Roland!  C'était  la  singularité  du 
parti  d'avoir  pom'  chef  une  femme  !  Il  était  dur,  mais  habile ,  de 
le  constater  nettement. 

A  ce  parti  qui  lui  disait  :  «  Vous  êtes  un  homme  de  sang ,  »  — 
il  répliquait  :  «  Qu'ètes-vous  ?  Vous  êtes  une  femme ...  et  vous 
avez  voulu  fuir.  » 

Les  Girondins,  dans  ce  puritanisme  honorable,  jaloux  de 
l'honneur  de  la  France,  n'étaient  pas  très  conséquents.  C'étaient 
eux  qui,  la  même  année,  le  19  mars  1792,  avaient  obtenu  de 
l'Assemblée  législative  l'amnistie  de  la  terrible  affaire  d'Avignon, 
qu'on  a  justement  appelée  le  2  septembre  du  Midi.  Leurs  amis  de 
Marseille,  Rarbaroux,  Rebecqui,  étaient  les  protecteurs  des  Duprat 
et  de  Mainvielle.  Rebecqui  les  ramena  triomphants  dans  Avignon, 
et,  dans  leur  reconnaissance,  ils  firent  nommer  Rarbaroux  membre 
de  la  Convention.  Jean  Duprat,  élu  aussi,  Mainvielle,  nommé  sup- 
pléant, siégèrent  au  sein  de  la  Gironde.  Il  n'était  nullement  sûr 
que  Danton  eût  fait  septembre;  mais  il  était  certain  que  Main- 
vielle, autant  et  plus  que  personne,  avait  fait  la  Glacière.  Pourquoi 
les  Girondins  avaient- ils  amnistié  les  hommes  de  la  Glacière  ? 
Parce  que  les  royalistes  auraient  tiré  trop  d'avantages  de  cette  lutte 
intérieure  des  amis  de  la  Révolution.  Le  même  motif  devait  les 
obliger,  dans  une  crise  bien  plus  dangereuse ,  à  ajourner  les  pour- 
suites de  septembre,  à  limiter  et  circonscrire  ces  poursuites,  à 
n'y  pas  comprendre  surtout  un  homme  qui  était  leur  rival  d'élo- 
quence et  d'influence,  un  homme  en  qui  était  au  plus  haut  degré 
le  génie  de  l'action,  et  qu'on  ne  pouvait  perdre  sans  compromettre 
les  destinées  de  la  Révolution  et  risquer  de  perdre  la  France. 


LIVRE  Vin.  —  CHAPITRE  IV.  503 

Le  mot  de  Danton  sur  Roland  et  M""*^  Roland  porta  au  comble 
l'aigreur  de  ses  ennemis.  Les  Girondins  n'avaient  pas  insisté  près 
de  l'Assemblée  pour  qu'elle  invitât  Roland  à  rester  au  ministère; 
et,  dans  la  réalité,  il  y  avait  pour  lui  avantage  à  n'y  pas  rester  en 
titre,  à  y  mettre  quelqu'un  du  parti,  par  qui  il  aurait  administré 
de  même,  sans  être  aussi  exposé  aux  coups  de  la  presse.  Le  mot 
de  Danton  changea  tout;  les  Roland,  mis  en  demeure  sur  l'ar- 
ticle du  courage,  décidèrent  de  rester,  quoi  qu'il  arrivât.  A  cette 
Assemblée,  qui  ne  lui  demandait  plus  de  garder  le  ministère, 
Roland  écrivit  :  «  Je  reste.  » 

Cette  pièce,  écrite  par  M™^  Roland  et  de  sa  plus  vive  plume, 
était  sur  le  ton  courageux,  mais  trop  ému  de  celui  qui  se  décide 
par  l'irritation  du  défi.  Le  débat  de  la  Convention  et  ses  intentions 
manifestes,  disait  Roland,  ne  permettaient  pas  d'hésiter.  .  .  «Elle 

m'ouvre  la  carrière ,  je  m'y  lance  avec  fierté Je  reste  parce 

qu'il  y  a  des  dangers ...  Je  renonce  au  repos  que  j'ai  pu  mériter 
et  qui  serait  doux  à  ma  vieillesse;  j'achève  le  sacrifice,  je  me  con- 
sacre tout  entier  et  me  dévoue  jusqu'à  la  mort.  » 

Roland  niait  qu'on  eût  jamais  voulu  fiiir,  avouant  qu'on  avait 
seulement  avisé  :  «  Si,  l'ennemi  approchant ,  la  sortie  de  l'Assemblée, 
du  Trésor,  du  Roi,  du  pouvoir  exécutif,  ne  serait  pas  une  mesure 
de  salut.  »  Mais  le  pouvoir  exécutif,  le  ministère,  c'était  Roland 
même;  cette  sortie  avait  bien  quelque  rapport  à  la  fuite. 

Il  décrivait  ensuite,  dans  un  langage  admirable,  l'aveugle  vio- 
lence du  parti  de  la  Terreur,  faisait  le  portrait  de  son  chef,  «  d'un 
individu  supérieur,  par  sa  force  et  ses  talents,  à  cette  horde  insen- 
sée, qui  la  faisait  servir  à  ses  desseins  ambitieux.  .  .  Telle  fut  la 
marche  des  usurpateurs,  de  Sylla,  de  Rienzi.  .  .  »  Il  n'ajoutait  pas 
ce  que  chacun  pouvait  suppléer  sans  peine  :  la  marche  aussi  de 
Danton. 

Un  petit  mot ,  mais  aigre ,  se  remarquait  vers  la  fin  de  la  lettre  : 
«  Je  me  défie  du  civisme  de  quiconque  manque  de  moralité.  »  C'était 
annoncer  assez  le  terrain  nouveau  sur  lequel  la  Gironde  allait 
poursuivre  celui  qu'elle  haïssait.  Elle  voulait  une  chose  impolitique, 
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impossible,  non  seulement  perdre  Danton,  mais  l'avilir.  On  n'avilit 
pas  aisément  une  grande  force;  si  on  la  montre  criminelle,  sans 
avoir  contre  elle  de  preuve  accablante,  on  risque  (telle  est  la  par- 
tialité du  genre  humain  pour  la  force)  de  n'avoir  rien  fait  autre 
chose  que  réhabiliter  le  crime. 

L'effort  des  Girondins  était  d'envelopper  Danton  dans  le  triste 
procès  d'argent  que  l'on  faisait  à  la  Commune,  d'exiger  de  lui, 
comme  d'elle,  des  comptes  réguliers  de  tout  ce  qui  s'était  fait  et 
dépensé  dans  le  trouble  de  la  grande  crise.  Pendant  les  mois  de 
septembre  et  d'octobre,  tous  les  jours  sans  interruption,  les  hommes 
de  la  Commune  étaient  sommés  de  donner  leurs  comptes,  et  ils  ne 
pouvaient  le  faire.  Il  y  avait  eu,  très  problablement,  des  sommes 
mal  employées  ou  soustraites.  Mais,  n'y  eùt-il  eu  aucun  vol,  dans 
les  temps  d'agitation  excessive  et  de  désordre  qui  s'étaient  écoulés , 
la  comptabilité  avait  été  difficile  ou  impossible.  Ce  n'étaient  pas 
seulement  les  ennemis  politiques  de  la  Commune  qui  la  poursui- 
vaient ainsi.  L'âpre  et  austère  Cambon,  inflexible  défenseur  de  la 
fortune  publique,  dénonçait  chaque  jour  ces  délais  suspects.  Cette 
Commune  du  lo  août,  qui  avait  perdu  des  membres  et  s'en  était 
refait  d'autres,  corps  variable ,  monstrueux,  tyrannique ,  semblait  dé- 
cidée à  deux  choses  :  refuser  ses  comptes,  refuser  qu'on  la  renou- 
velât elle-même  par  des  élections  régulières. 

L'odieux  de  cette  conduite  s'étendait  aux  amis  de  la  Commune, 
à  son  défenseur  Danton.  Lui  aussi  ne  voulait  pas  ou  ne  pouvait 
rendre  ses  comptes.  Il  était  convenu  entre  les  ministres  que,  pour 
les  dépenses  secrètes,  ils  se  les  expliqueraient  les  uns  aux  autres 
et  se  rendraient  compte  mutuellement.  C'est  ce  que  Danton  allé- 
gua, dans  la  Convention,  quand  on  le  pressa  sur  ce  point.  Mais 
Roland,  impitoyable  dans  ce  moment  décisif,  déclara  que  non  seu- 
lement nul  compte  de  ce  genre  ne  lui  était  connu,  mais  qu'il  en 
avait  inutilement  cherché  les  traces  sur  les  registres  du  conseil. 

Danton  donna  une  explication  fort  spécieuse.  Il  avoua  qu'il 
n'avait  point  de  quittances  régulières ,  mais  qu'au  moment  du  péril 
l'Assemblée  lui  avait  dit  :  «  Allez,  n'épargnez  rien,  prodiguez  l'ar- 
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gent.  —  Il  est  telle  dépense ,  dit-il  encore ,  qu'on  ne  peut  trop  ex- 
pliquer, telle  mission  révolutionnaire  qui  demande  de  grands  sa- 
crifices, tel  émissaire  qu'il  serait  injuste  et  impolitique  de  faire 
connaître ...» 

Cette  réponse  parut  à  la  Gironde  une  défaite,  et  pourtant  elle 
était  sérieuse.  Ce  qui  était  mystère  alors  est  dans  la  lumière  au- 
jourd'hui. Danton,  en  réalité ,  tenait  dans  la  main  toutes  les  grandes 
affaires  secrètes  qui  intéressaient  le  salut  de  la  France,  ces  affaires 
de  diplomatie  et  de  police  où  un  homme  politique  est  obligé  de 
jeter  l'argent  et  ne  peut  compter. 

Et  pourquoi  étaient- elles  dans  la  main,  dans  la  tête  du  seul 
Danton.^  Parce  que  la  Gironde,  après  comme  avant  le  lo  août, 
s'était  trouvée  absolument  impropre  à  ces  choses.  Elle  était  propre 
à  la  presse,  aux  discours,  et  rien  de  plus.  Au  moment  difficile, 
unique,  où  il  fallait  agir  ou  périr,  où  une  minute  pouvait  perdre 
tout,  elle  tergiversa  et  délibéra.  Danton  prit  le  gouvernail. 

La  première  affaire  où  Danton  fut,  sans  nul  doute,  forcé  de 
prodiguer  l'argent,  ce  fut  l'immense  conspiration  royaliste  de  Bre- 
tagne et  du  Midi.  Un  hasard  heureux  la  lui  révéla  avant  le 
1  o  août. 

Il  était  aimé  de  beaucoup  d'individus  de  toutes  sortes,  comme 
bon  enfant,  bon  vivant,  facile  et  pourtant  très  sûr,  quand  on  se 
confiait  à  lui.  En  juillet,  un  jeune  médecin  de  Bretagne,  nommé 
Latouche,  vient  le  trouver  et  le  prie  de  recevoir  un  grand  secret 
qui  lui  pèse.  Un  certain  La  Rouerie,  qu'il  avait  guéri  d'une  mala- 
die ,  lui  a  fait  passer  à  Paris  une  masse  de  faux  assignats  pour  les 
convertir  en  or,  et,  pour  rapporter  cet  or,  a  envoyé  son  neveu.  Ce 
neveu,  un  étourdi,  a  cru  Latouche  affilié  à  la  grande  conspira- 
tion, lui  en  a  dit  tous  les  détails,  lui  en  a  révélé  l'immense  éten- 
due. Le  médecin  n'est  pas  un  traître,  mais  enfin  il  voit  un  abîme 
qui  se  creuse  sous  la  France;  il  n'a  pu  ni  taire  cet  affreux  secret, 
ni  le  dénoncer.  Danton ,  sans  perdre  une  minute ,  court  au  comité 
de  sûreté  générale  :  c'était  en  juillet,  c'était  sous  la  Législative;  ce 
comité  était  composé  de  Girondins.  Ils  sont  effrayés,  mais  que 
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faire?  La  légalité  les  arrête.  Comment  sur  un  on  dit  arrêter  tant 
de  personnes?  Ils  ne  peuvent  rien  et  ne  feront  rien. 

Danton ,  sans  se  décourager,  va  retrouver  le  médecin ,  lui  mon- 
tre, lui  prouve  qu'il  a  dans  les  mains  le  salut  de  la  patrie,  qu'il 
doit  creuser  le  complot,  le  mieux  connaître,  obtenir  des  preuves. 
Pour  cela,  que  faire?  Aller  en  Bretagne,  retrouver  La  Rouerie  qui 
le  croit  son  ami,  qui  a  confiance  en  lui,  tirer  ces  preuves  de  lui, 
le  trahir,  le  perdre.  .  .  et,  le  perdant,  sauver  la  Finance  ! 

Ceci  après  le  i  o  août.  On  attendait  l'invasion  prussienne  et 
l'on  pensait  qu'en  même  temps  une  flotte  anglaise,  amenant  à 
Saint-Malo  les  émigrés  de  Jersey,  donnerait  aux  associés  bretons 
de  La  Rouerie  une  force  morale  incalculable.  Ceux-ci  se  croyaient 
si  sûrs  de  leur  affaire  qu'ils  avaient  fixé  le  jour  où  ils  entreraient 
dans  Paris,  en  même  temps  que  les  Prussiens.  Les  Bretons,  c'était 
leur  compte,  entraient  par  les  Champs-Elysées,  les  Prussiens  par 
les  portes  Saint-Martin  et  Saint-Denis. 

Quels  arguments  Danton  employa-t-il  près  du  médecin?  L'ar- 
gent? L'éloquence?  Probablement  l'un  et  l'autre.  Danton  était  alors 
ministre  de  la  justice.  Il  parla  de  l'affaire  aux  autres  ministres; 
mais  bientôt,  voyant  leur  lenteur,  leur  indécision,  il  ne  dit  plus 
rien,  passa  outre,  prenant  en  ceci,  comme  en  tout,  l'initiative  des 
mesures  de  salut  qu'imposait  la  nécessité. 

La  honteuse  et  périlleuse  commission  qu'il  donna  au  médecin, 
ce  fut  d'aller  dire  à  son  ami,  à  son  malade,  La  Rouerie,  que  Dan- 
ton était  royaliste;  que,  las  des  excès  de  la  populace,  il  voulait 
le  rétablissement  de  l'ancien  régime;  que  lui,  Latouche,  avait 
reçu  de  Danton  l'autorisation  d'éloigner  les  troupes  de  la  Bre- 
tagne. Et,  en  effet,  dans  l'attente  de  l'invasion  prussienne,  on  les 
faisait  filer  vers  l'Est.  La  Rouerie  y  fut  trompé,  il  crut  Latouche, 
attendit,  et  un  matin  il  reçut  le  coup  de  foudre  de  Valmy.  Plus 
d'espoir,  la  grande  armée  prussienne  était  en  pleine  retraite.  Dé- 
solé, découragé,  il  voulait  tout  laisser  là  et  passer  en  Aiigle- 
terre.  Un  conseil  secret  des  chefs  de  l'association  fut  tenu  dans 
un  château  de  Bretagne.  L'un  des  chefs  était  une  de  ces  belles 


LIVRE  VIII.  —  CHAPITRE  IV.  507 

amazones,  intrépides  et  lomanesques,  qui  ont  fait  le  charme  fa- 
tal de  la  guerre  civile,  qui,  d'aventure  en  aventure,  se  donnant 
pour  prix  aux  plus  fous,  allaient  enflammant  la  flamme,  mais  qui, 
en  revanche,  par  leur  étourderie,  ont  souvent  à  leur  insu  bien 
servi  la  République.  Celle-ci,  Thérèse  de  Moelen,  lit  honte  à  La 
Rouerie  de  son  découragement,  le  décida  à  persister;  il  fut  réglé, 
d'après  ses  sages  conseils,  qu'il  n'irait  point  en  Angleterre,  mais 
qu'on  chargerait  d'y  aller  justement  cet  homme  suspect,  ce  La- 
touche,  qui  arrivait  de  Paris  et  qui  s'avouait  l'ami  de  Danton.  La 
conspiration  royaliste  prit  pour  son  agent  auprès  de  Galonné ,  au- 
près des  Anglais ,  l'agent  de  la  République ,  et  par  lui  la  bonne  for- 
tune de  la  France  mit  entre  les  mains  de  Danton  tous  les  projets 
des  princes,  les  indications  des  plus  dangereuses  relations  qu'ils 
avaient  ici. 

Un  autre  Latouche ,  un  aventurier  royaliste ,  Laligant-Morillon , 
livrait  à  ce  même  moment  les  secrets  de  Coblentz,  les  rapports 
des  émigrés  avec  les  royalistes  du  Midi.  On  l'y  envoya  lui-même; 
il  surprit,  saisit,  mit  dans  la  main  du  gouvernement  une  associa- 
tion immense  dont  les  ramifications  s'étendaient  sur  80  lieues  de 
pays.  Déjà  on  avait  nommé  pom'  les  princes  un  gouverneur  du 
Languedoc  et  des  Gévennes,  qui  s'était  établi  dans  le  château  de 
Jalès.  Il  y  fut  surpris,  massacré. 

Ces  actes  secrets  de  salut  public  furent  directement  accomplis 
par  Danton,  comme  ministre,  ou  sous  sa  puissante  influence,  lors- 
qu'il fit  déléguer  le  ministère  à  un  autre.  Lui  seul,  des  hommes 
du  temps,  avait  les  qualités  requises  pour  ces  choses,  la  dextérité 
et  la  brûlante  énergie;  lui  seul,  qu'on  l'en  loue,  qu'on  l'en  blâme, 
eut  la  force  de  séduction  rapide,  infaillible,  pour  créer  des  in- 
telligences dans  le  parti  ennemi,  pour  amener  à  la  trahison  des 
hommes  qui  autrement  n'auraient  point  trahi.  Ni  Latouche  ni 
Morillon  n'étaient  de  la  classe  ordinaire  des  traîtres  et  des  espions; 
Latouche  était  patriote.  Morillon  était  humain.  Il  fallait  pour  les 
entraîner  le  tourbillon  magnétique  dans  lequel  ce  génie  puissant 
(la  Révolution  incarnée)  emportait  alors  tout  le  monde,  les  amis, 
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les  ennemis.  Il  donnait  sans  marchander,  il  comblait  les  hommes 
et  les  étouffait  dans  Tor;  mais  c'était  là  encore  sa  moindre  séduc- 
tion, il  prodiguait  surtout  son  élorpience  invincible,  sa  parole  ma- 
gnanime, disant  à  l'un  :  «  Sauve  la  France!  »  à  l'autre  :  «  Abrège  la 
lutte,  tranche  le  nœud  de  la  guerre  civile.  »  Et  les  plus  rebelles  à 
l'or,  aux  paroles,  il  mettait  sa  main  dans  la  leur,  et  ils  ne  résis- 
taient plus;  une  force  inconnue  les  arrachait  à  eux-mêmes;  leur 
passé,  leur  avenir,  leur  honneur  et  leurs  scrupules,  tout  disparais- 
sait en  présence  de  l'amitié  de  Danton. 

Ce  grand  et  terrible  serviteur  de  la  Révolution,  qui  se  char- 
geait de  la  sauver,  n'importe  comment,  qui  faisait  partout  ses 
œuvres  secrètes,  n'avait  ni  le  goût  ni  le  temps  de  choisir  des 
hommes  purs  pour  de  telles  commissions.  Il  prenait  les  plus  ar- 
dents, il  prenait  les  moins  scrupuleux,  les  gens  d'exécution  ra- 
pide, qui  marchaient  les  yeux  fermés.  Tels  se  livraient  d'autant 
plus  qu'étant  déjà  plus  souillés  par  septembre  ou  autrement,  ils 
n'avaient  d'espoir  de  salut  que  dans  la  victoire  de  la  liberté.  Il  se 
donnait  à  Danton  beaucoup  de  ces  gens-là,  que  la  nature  n'avait 
pas  flûts  pour  le  ci'ime,  et  qui,  un  moment,  avaient  suivi  l'affreux 
vertige  du  sang,  avaient  un  besoin  secret  de  se  réhabiliter  par  le 
dévouement  et  le  sacrifice.  Pourvu  qu'on  ne  leur  parlât  jamais  de 
ces  jours  néfastes,  qu'on  ne  leur  montrât  pas  sans  cesse  la  tache 
qui  leur  restait  aux  mains,  ils  n'auraient  pas  mieux  demandé  que 
de  mourir  pour  la  France.  Danton  les  accueillait  sans  difficultés, 
s'en  servait  et  les  lançait.  Des  hommes  moins  compromis  auraient 
hésité  davantage.  Enfin,  que  ceux-ci  fussent  bons  ou  mauvais,  le 
plus  sûr,  c'est  que  Danton  bien  souvent  n*en  avait  pas  d'autres.  Un 
jour,  quelqu'un  lui  reprochant  d'envoyer  de  pareils  agents  :  «  Eh  ! 
qui  voulez- vous  que  j'envoie.^  répliqua-t-il  violemment,  serait-ce 
des  demoiselles  ?  » 

C'est  par  des  moyens  analogues  et  de  tels  agents  que  Danton 
négocia  la  grande  et  délicate  affaire  de  l'évacuation  du  territoire. 
Rien  n'indique  qu'il  ait  acheté  la  retraite  des  Prussiens.  Il  est 
pourtant  très  probable  que  les  agents  inférieurs  qui  se  mêlèrent  de 
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l'affaire  ne  le  firent  point  gratuitement.  Ceux  que  Danton  employa, 
Westermann,  Faljre  d'Eglantine,  dont  nous  parlerons  plus  tard, 
étaient  des  hommes  de  plaisir,  de  dépense,  et  qui,  par  là,  étaient 
portés  à  se  faire  part  en  toule  affaire  où  l'argent  jouait  un  rôle. 

L'association  bretonne  avait  été  paralysée  par  fidée  que  Danton 
était  pour  elle,  par  f espoir  qu'il  agirait  pour  elle.  Et,  de  même,  les 
Prussiens  se  plurent  à  croire  qu'ayant  en  tète  deux  hommes  dou- 
teux et  prêts  à  tourner,  Dumouriez,  Danton,  ils  n'avaient  que  faire 
d'insister  dans  cette  dangereuse  lutte  contre  tout  un  peuple  en  armes. 

Mais  autant  faffaire  de  Bretagne  était  obsc^n^e  et  secrète ,  autant 
celle  de  Champagne  était  observée  de  tous.  La  difficulté,  le  dan- 
ger était  extrême,  à  communiquer  avec  l'ennemi,  pour  le  faire 
partir  sans  combat.  La  ruse  était  antipathique  à  l'orgueil  national , 
porté  au  comble  par  le  succès  inespéré  de  Valmy.  La  France  vou- 
lait se  battre.  La  presse  était  toute  guerrière;  Paris,  revenu  brus- 
quement de  l'effroyable  panique  qui  causa  le  2  septembre,  avait 
passé,  sans  transition,  à  l'état  contraire.  Les  clubs  ne  respiraient 
plus  que  guerre  et  combat  ;  ils  se  demandaient  pourquoi  le  roi  de 
Prusse  n'était  pas  encore  ici,  lié,  garrotté.  «  Il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous.  .  .  Dumouriez  trahit,  »  etc. 

Dans  la  réalité,  les  Prussiens  n'avaient  rien  perdu,  n'étaient 
nullement  entamés,  ne  se  retiraient  même  point.  Ils  restèrent  im- 
mobiles pendant  douze  jours  après  la  bataille.  Ils  avaient  reçu  des 
vivres  et  n'éprouvaient  aucun  besoin  de  partir.  L'honneur  engagé 
du  roi  de  Prusse,  son  orgueil  cruellement  mortifié,  f  attachaient 
et  l'enracinaient,  ce  semble,  dans  la  terre  de  France.  Deux  géné- 
raux illustres  de  notre  ancienne  monarchie ,  les  ducs  de  Broglie  et 
de  Castries,  ne  bougeaient  de  son  conseil,  persistaient  à  affirmer 
la  facilité  de  l'expédition,  la  supériorité  réelle  de  son  armée,  la 
probabilité  infinie  de  vaincre ,  lorsqu'à  de  simples  milices  on  oppo- 
sait des  soldats. 

Le  roi  de  Prusse  était  fort  troublé,  fort  partagé.  Dans  son 
camp,  dans  sa  tente,  il  y  avait  une  guerre;  elle  existait  dans  son 
cœur  même. 
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L'alïaire  de  rinvasioii  y  était  fort  secondaire,  en  comparaison 
d'une  autre  qui  le  tourmentait  beaucoup,  une  intrigue  de  cour, 
un  changement  de  favoris.  Ceux-ci  étaient  de  deux  sortes,  les  uns 
partisans  de  la  guerre,  poussés,  payés  peut-être  par  la  Russie  et 
l'Autriche,  qui  avaient  lancé  le  roi  dans  sa  croisade  étourdie.  Les 
pacifiques  se  disaient  le  vrai  parti  prussien;  ils  étaient  d'intelli- 
gence avec  la  maîtresse  du  roi,  la  comtesse  de  Lichtenau;  ils  lui 
apportaient  ses  lettres,  des  lettres  trempées  de  larmes.  Elle  s'était 
avancée  jusqu'aux  eaux  de  Spa ,  et  là ,  plaintive ,  dolente ,  elle  rap- 
pelait son  royal  amant;  elle  craignait  les  boulets  français,  elle 
craignait  non  moins  les  Françaises  ;  le  cœur  du  roi  était  mobile ,  il 
y  avait  à  parier  que ,  s'il  avançait  en  France ,  le  conquérant  serait 
conquis. 

Le  mauvais  succès  de  Valmy  fut  un  triomphe  pour  les  conseil- 
lers pacifiques  du  roi  de  Prusse.  Brunswick  se  joignit  à  eux.  Ils 
rappelèrent  au  roi  qu'ils  l'avaient  toujours  averti  de  la  difficulté 
des  choses,  lui  prouvèrent  respectueusement  qu'il  faisait  un  mé- 
tier de  dupe,  en  travaillant  pour  l'Autriche,  qui,  dans  une  telle 
affaire,  toute  personnelle  pour  elle,  l'assistait  si  peu,  si  mal.  Les 
émigrés  l'avaient  trompé  ;  il  leur  devait  peu  d'égards.  —  «  Oui , 
mais  la  cause  des  rois,  la  liberté  de  Louis  XVI .'^  N'était-ce  pas  là 
une  affaire  d'honneur,  que  le  roi,  sans  la  dernière  honte,  ne  pou- 
vait abandonner.'^  » 

Le  roi  de  Prusse  avait  près  de  lui  deux  Français,  Lombard,  son 
secrétaire,  et  le  général  Heymann,  qui  tout  récemment  venait 
d'émigrer  et  de  se  faire  Prussien.  Us  ne  furent  point  embarrassés 
de  l'objection;  ils  se  firent  fort  de  sauver  l'honneur  du  roi,  en 
obtenant  que  Louis  XVI  recouvrât  et  sa  liberté  et  sa  royauté  con- 
stitutionnelle. Lombard  demanda  seulement  au  roi  la  permission 
de  se  faire  prendre  par  les  Français,  pour  négocier  avec  eux. 
Dumouriez,  à  qui  il  se  fit  conduire,  lui  dit  que,  si  c'était  le  salut 
de  Louis  XVI  qui  intéressait  le  roi,  il  ferait  sagement  de  se  reti- 
rer; il  ne  pouvait  avancer  sans  faire  massacrer  Louis  XVI.  Pour 
mieux  convaincre  les  Prussiens,  il  leur  envoya,  avec  Lombard, 
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l'homme  de  Danton,  Westermann,  qui  devait  traiter  directement 
avec  l'émigré ,  le  Franco-Prussien  Heymann ,  sous  prétexte  de  con- 
clure un  échange  de  prisonniers. 

Brunswick  apprit  dans  ces  pourparlers  que  l'Assemlîlée  législa- 
tive s'était  violemment  déclarée,  dès  le  [{  septembre,  contre  toute 
idée  d'un  roi  étranger;  qu'un  député  ayant  dit  qu'on  voulait  faire 
roi  Brunswick  ou  le  duc  d'York,  l'Assemblée  avait  juré  qu'il  n'y 
aurait  plus  de  roi;  que  les  Jacobins,  pour  perdre  Brissot,  lui  re- 
prochaient, comme  un  crime  digne  de  mort,  d'appeler  Brunswick. 
Celui-ci  fut  bien  étonné.  Il  n'y  avait  pas  six  mois  que  quelques- 
uns  de  nos  Feuillants  avaient  eu  l'idée  bizarre  de  lui  donner  la 
royauté.  Il  avait  sagement  refusé.  Toutefois  il  conservait  de  l'é- 
trange proposition  un  regret,  un  rêve.  Ce  prince,  comme  tant 
d'Allemands,  était  client  de  l'Angleterre  autant  que  de  la  Prusse; 
il  avait  épousé  une  sœur  de  la  reine  d'Angleterre;  il  était  Anglo- 
Allemand.  L'Angleterre  aurait  eu  grandement  intérêt  à  favoriser 
la  candidature  de  son  protégé.  Une  des  raisons  les  plus  fortes 
qu'avait  celui-ci  de  ne  point  se  battre,  c'est  qu'il  attendait  la  ré- 
ponse que  ferait  l'Angleterre  à  la  Prusse  ;  il  voulait  avoir  avant  tout 
le  mot  d'ordre  des  Anglais  :  si  ceux-ci  consentaient  à  se  liguer 
avec  la  Prusse,  Brunswick  voulait  bien  se  battre,  mais  nullement 
contre  le  vœu  des  Anglais  ses  maîtres.  Donc  il  attendait. 

Cependant  Dumouriez  avait  envoyé  en  hâte  Westermann  à 
Paris  pour  avoir  le  mot  de  Danton ,  du  conseil  exécutif,  pour  dis- 
poser l'opinion,  avertir  la  presse,  empêcher  que  cette  grande  et 
délicate  affaire  ne  fût  gâtée,  troublée  par  la  pétulance  des  jour- 
nalistes et  des  clubs.  Rien  n'était  plus  difficile.  Il  fallait,  au  plus 
vif  essor  de  l'enthousiasme,  en  plein  fanatisme,  faire  accepter 
cette  chose  froide  et  sage,  froidement  pratique  :  Qu'on  ne  devait 
point  tenter  la  fortune,  qu'on  avait  assez  réussi,  qu'il  fallait  s'ar- 
rêter là,  qu'il  y  aurait  grande  victoire  à  ne  pas  combattre,  à  amu- 
ser, éconduire  l'ennemi,  à  le  montrer  à  l'Europe  abandonnant 
Louis  XVI  et  l'émigration,  et  l'abandonnant  sans  y  être  forcé  par 
une  défaite,   l'abandonnant   librement,  volontairement,   donnant 


512  HISTOIRE  DE  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE. 

au  monde  l'exemple  de  traiter  avec  la  jeune  République,  avec 
un  gouvernement  qui,  à  parler  sérieusement,  était  à  peine  né 
encore. 

C'est  ce  que  Danton  dit  au  conseil  des  ministres;  ceux-ci  le 
virent,  avec  surprise,  ôter  le  masque  du  violent,  du  furieux,  du 
déclamateur,  et  montrer  le  politique.  Le  difficile  n'était  pas  de 
convaincre  les  ministres,  mais  bien  plus  de  contenir  l'opinion  ré- 
publicaine, d'en  faire  taire  du  moins,  d'en  adoucir  les  meneurs. 
C'était  là  le  tour  de  force.  Et  Danton  l'exécuta. 

Dumouriez  reçut  deux  lettres  à  la  fois,  une  du  conseil  des  mi- 
nistres, ostensible  et  fière  :  La  République  ne  traite  point  tant 
que  l'ennemi  n'a  pas  évacué  le  territoire.  —  L'autre  était  du  seul 
Danton;  il  interprétait  la  première,  ne  repoussait  nullement  l'idée 
de  négociation  et  avertissait  Dumouriez  que  trois  commissaires 
de  la  Convention,  Prieur  de  la  Marne  (un  Jacobin),  Carra,  Sillery 
(deux  Girondins),  partaient  pour  s'entendre  avec  lui  sur  la  con- 
vention préalable  qu'on  pourrait  conclure. 

On  put  craindre  que  ce  message  pacifique  ne  servît  à  rien.  La 
nouvelle  de  l'abolition  de  la  royauté  avait  fait  retomber  le  roi  de 
Prusse  dans  le  plus  sombre  accès  d'iiumeur  noire  et  de  colère.  Il 
voulait  combattre,  et,  malgré  Brunswick,  il  en  donna  l'ordre  pour 
le  29  septembre.  Biaïuswick  le  dit  aux  émigrés,  qui  sautèrent  de 
joie.  Le  2  8 ,  pour  soulager  un  peu  la  passion  du  roi ,  il  lança  un 
manifeste  plein  d'injures  et  de  menaces.  Dumouriez  rompit  l'ar- 
mistice, exprimant  pourtant  le  regret  de  ne  pouvoir  user  de  l'au- 
torisation qu'il  recevait  de  traiter.  .  .  Le  29,  la  colère  du  roi, 
évaporée  en  paroles,  éprouva  moins  le  besoin  des  acies.  Pour 
bataille,  il  y  eut  un  conseil,  et  Brunswick  produisit  les  lettres  de 
l'Angleterre  et  de  la  Hollande,  qui  refusaient  d'entrer  dans  la 
coalition  et  de  se  joindre  à  la  Prusse.  Ce  qui  n'influait  guère 
moins,  c'est  qu'un  lieutenant  de  Dumouriez  avait  révélé,  très  con- 
fidentiellement, à  l'un  des  généraux  prussiens,  que  Custine- mar- 
chait sur  le  Rhin  II  allait  trouver  toute  la  frontière  de  Prusse 
dégarnie;  il  n'aurait  pas  rencontré  un   soldat  entre   Mavence  et 
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Coblenlz.  Qui  l'empêchait  de  prendre  cette  importante  forteresse? 
Le  retour  du  roi  de  Prusse  eût  été  fort  compromis. 

Ce  prince,  fort  en  colère  et  ne  pouvant  faire  tomber  sa  colère 
sur  l'ennemi,  la  tourna  vers  ses  amis.  Il  tomba  sur  les  émigrés, 
leur  dit  les  choses  les  plus  dures;  il  fit  plus,  il  ne  stipula  rien  en 
leur  faveur,  pas  même  pour  couvrir  leur  retraite;  il  se  contenta  de 
traiter  pour  lui,  les  abandonna.  Ils  eurent  bien  de  la  peine  à  se 
tirer  d'affaire,  firent  des  pertes  graves,  suivant,  comme  ils  pou- 
vaient, les  flancs  de  la  grande  armée  prussienne,  qui  ne  les  pro- 
tégeait plus. 

Le  roi  de  Prusse  s'inquiéta  encore  moins  des  Autrichiens. 
Brunswick  le  fit  entendre  assez.  Dans  une  entrevue  avec  Keller- 
mann,  où  celui-ci  le  priait  de  s'expliquer  sur  les  conditions  mu- 
tuelles de  l'arrangement  :  «Rien  de  plus  simple,  dit  Brunswick, 
nous  nous  en  retournerons  chacun  chez  nous,  comme  les  gens  de 
la  noce.  —  D'accord,  répliqua  le  Français;  mais  les  frais,  qui  les 
payera.^^  En  vérité,  l'Empereur,  qui  a  attaqué  le  premier,  nous  doit 
bien  les  Pays-Bas  pour  indemniser  la  France?  »  —  A  quoi  Bruns- 
wick répondit  froidement  :  «  Qu'on  n'avait  qu'à  envoyer  des  pléni- 
potentiaires; que  les  Prussiens  voulaient  la  paix,  et  qu'en  atten- 
dant ils  se  tiendraient  à  Luxembourg  ou  peut-être  aux  Pays-Bas.  » 
Il  faisait  très  bien  entendre  qu'il  ne  les  défendrait  point. 

Le  roi,  laissant  là  ses  amis,  ne  s'inquiéta  que  du  Roi,  du  seul 
Louis  XVI,  et  encore  de  sa  personne  seulement,  de  l'homme,  et 
non  du  monarque.  11  demanda  comment  il  était  traité  au  Temple. 
Danton  recueillit  avec  soin ,  fit  porter  par  Westermann  tous  les 
arrêtés  de  la  Commune  qui  pouvaient  faire  croire  que  le  captif 
était  entouré  de  quelques  bons  traitements.  Si  l'on  en  croit  les  Prus- 
siens, intéressés,  il  est  vrai,  à  couvrir  un  peu  l'honneur  de  leur 
roi ,  il  ne  se  serait  retiré  que  sur  la  parole  que  lui  auraient  donnée 
Danton  et  Dumouriez  de  sauver  à  tout  prix  la  tête  de  Louis  XVI. 

Le  29  septembre,  l'armée  prussienne  commença  à  rétrograder 
et  fit  une  lieue;  une  lieue  encore  le  3o,  et  autant  les  jours  sui- 
vants. Plusieurs  fois,  les  nôtres,  mal  instruits  de  l'arrangement, 
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inquiétaient  les  Prussiens  ou  les  devançaient.  Les  commissaires  de 
la  Convention  les  rappelaient  en  arrière.  Ils  reçurent  paisiblement 
Verdun ,  puis  Longw} .  L'ennemi  repassa  la  frontière  et  doubla  le 
pas  vers  Coblentz,  au  bruit  des  pas  de  Gustine. 

Déjà  une  partie  de  l'armée  française  avait  tourné  de  l'Est  au 
Nord  et,  malgré  la  saison,  s'acheminait  vers  la  Belgique.  Le 
12  octobre,  Dumouriez,  libre  enfin,  court  à  Paris,  sous  prétexte 
de  préparer  l'invasion ,  de  faire  accepter  ses  plans ,  en  réalité  pour 
voir  de  près  la  situation,  tàter  les  partis  et  savoir  d'où  vient  le 
vent.  Il  y  trouva  tout  le  monde  plus  attentif  à  ses  projets,  plus 
éclairé  peut-être  sur  ses  intentions  qu'il  ne  l'eût  voulu  lui-même. 
Il  alla  voir  M™^  Roland  dans  ce  même  hôtel  du  ministère  de  l'in- 
térieur dont  il  avait,  peu  de  mois  auparavant,  fait  sortir  Roland, 
destitué  par  Louis  XVI.  Il  lui  présenta  un  joli  bouquet  pour 
obtenir  grâce  :  et  elle  le  reçut  bien,  le  complimenta;  mais  elle  lui 
dit  en  même  temps,  avec  une  franchise  toute  romaine,  qu'on  le 
jugeait  royaliste;  que  plus  il  avait  de  talent,  plus  il  était  dange- 
reux ;  que  la  République  se  garderait  bien  de  lui  subordonner  les 
autres  généraux,  que  tous  seraient  indépendants.  Cette  défiance 
était  naturelle.  Dumouriez,  présenté  à  la  Convention,  avait  éludé 
dans  son  discours  ce  qu'on  attendait  curieusement  de  lui,  le  ser- 
ment de  fidélité  à  la  République.  Il  avait  dit  avec  une  légèreté 
hardie  qui  n'imposa  à  personne  :  «  Je  ne  vous  ferai  point  de  nouveaux 
serments;  je  me  montrerai  digne  de  commander  aux  enfants  de  la 
liberté  et  de  soutenir  les  lois  que  le  peuple  souverain  va  se  faire 
par  votre  organe.  » 

Le  soir,  il  fut  reçu  aux  Jacobins  avec  une  extrême  froideur. 
Dans  im  discom-s  spirituel ,  CoUot  d'Herbois  lui  reprocha  «  d'avoir 
reconduit  le  roi  de  Prusse  avec  trop  de  politesse  ».  Danton  même , 
qui  semblait  ne  faire  qu'un  avec  Dumouriez  et  qui  tout  autant 
cjue  lui  avait  reconduit  le  roi  de  Prusse,  fut  obhgé  de  suivre  l'opi- 
nion de  la  société ,  qu'il  avait  voulu  présider  ce  jour-là.  Il  lui  dit  : 
«  Console-nous  par  des  victoires  sur  l'Autriche  de  ne  pas  voir  ici 
le  despote  de  la  Prusse.  » 
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Qucl(|uc  défiance  qu  inspirai  la  pensée  intérieure  de  Diunouriez, 
il  eût  été  insensé,  impossible  d'éloigner,  sur  des  soupçons,  un  gé- 
néral qui  venait  de  rendre  un  si  grand  service.  On  ne  marchande 
pas  avec  la  victoire;  lui  seul  Tavait  commencée  et  pouvait  la  con- 
tinuer. Le  péril  n'était  point  passé;  la  France  n'était  pas  sauvée 
tant  qu'elle  n'avait  pas  pris  une  brillante  offensive,  vaincu  l'en- 
nemi chez  lui,  sur  son  territoire.  Un  seul  homme  avait  réussi  et 
semblait  avoir  une  étoile,  semblait  heareux,  cette  première  et  der- 
nière qualité  qu'on  demande  aux:  généraux.  Il  fallait  bien  se  fier  à 
lui,  faire  croire  à  la  plus  intime  union  entre  la  Convention  et  le 
pouvoir  exécutif,  entre  celui-ci  et  l'exécuteur  des  mesures  mili- 
taires, effrayer  l'Europe  de  cette  unité  en  trois  forces  :  le  bras,  la 
tête  et  Fépée. 

Les  défiances  excessives  contre  l'ambition  militaire,  fort  raison- 
nables sans  doute  pour  une  vieille  révolution,  lassée  et  blasée,  le 
sont  bien  moins  pour  une  révolution  jeune,  enthousiaste,  qui  prend 
son  essor.  Les  hommes  alors  ne  sont  rien,  les  idées  sont  tout.  On 
l'avait  vu  par  Lafayette,  qui  avait,  et  dans  l'armée,  et  dans  la  garde 
nationale,  des  racines  qu'on  eût  crues  bien  fortes;  au  jour  où  il 
voulut  gourmander  la  Révolution,  il  se  trouva  seul.  Dumouriez 
était  tout  neuf,  comme  général  en  chef;  si  quelques  régiments  de 
ligne,  quelques  corps  de  cavalerie,  lui  tenaient  personnellement, 
la  masse  immense  de  l'armée,  renouvelée,  augmentée  chaque  jour, 
ces  torrents  de  volontaires  qui  de  toutes  parts  venaient  s'y  jeter,  ne 
connaissaient  pomt  Dumouriez;  leur  dieu  c'était  la  République, 
et  ils  n'en  Ajoutaient  pas  d'autre.  Quel  homme,  à  ce  premier  mo- 
ment, aurait  eu  l'audace  insensée  de  mettre  sa  personnalité  misé- 
rable à  côté  de  la  Patrie,  de  monter  sur  l'autel.»^.  .  .  C'eût  été  à 
coups  de  fouet  qu'on  eût  fait  descendre  un  tel  dieu. 

Le  danger  contraire  était  plus  à  craindre.  Avec  l'universelle  dé- 
fiance qui  régnait,  ces  continuelles  paniques,  ces  cris  de  trahison 
lancés  au  hasard,  on  pouvait  ôter  toute  force  morale  à  l'homme 
qu'on  employait,  l'envoyer  impuissant,  désarmé,  devant  l'ennemi. 
Danton  avait  eu  déjà  bien  de  la  peine  à  le  soutenir.  Par  deux  fois, 
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Dumouriez,  sans  lui,  périssait  dans  l'opinion;  d'abord  quand  il  fut 
tourné  aux  fameuses  Thermopyles  dont  il  s'était  dit  le  Léonidas, 
puis  quand  il  négocia  la  retraite  des  Prussiens,  causant,  mangeant 
avec  eux,  envoyant  des  présents  de  café  au  roi  de  Prusse.  Danton 
le  couvrit  dans  ces  deux  moments;  toute  la  presse  le  ménagea, 
sauf  Marat,  qui,  aboyant  toujours  avec  ou  sans  cause,  faisait  moins 
d'impression. 

Dès  que  Dumouriez  fut  ici,  Danton  ne  le  quitta  plus,  il  le 
mena ,  l'entoura ,  l'enveloppa ,  se  montra  partout  avec  lui ,  aux  Ja- 
cobins, aux  théâtres,  dans  les  fêtes  de  reconnaissance  et  d'amitié 
qu'on  donna  au  général.  Ces  fêtes,  la  joie  de  tous  pour  la  déli- 
vrance commune,  les  conquêtes  inespérées  de  la  Révolution  à  Nice, 
en  Savoie,  sur  le  Rhin,  l'élan  national  pour  l'invasion  de  Belgique, 
l'attente  émue  de  la  victoire,  semblaient  transporter  les  cœurs 
dans  la  région  supérieure  où  expirent  les  haines.  C'était  le  mo- 
ment ou  jamais  de  se  rapprocher.  La  Gironde  fêtait  Dumouriez , 
mais  pouvait-elle  le  séparer  de  celui  qui  avait  si  énergiquement 
aidé,  assuré  son  succès,  le  séparer  de  Danton.^  Elle  devait  non 
pas  amnistier,  mais  fêter  non  moins  celui-ci. 

Les  deux  hommes  vraiment  supérieurs,  Danton,  Dumouriez, 
comprenaient  parfaitement  que  le  salut  de  la  France  ne  tenait  pas 
seulement  à  une  guerre  heureuse  au  dehors,  mais  à  la  cessation 
des  guerres  intérieures,  à  la  réconciliation  de  Danton  et  de  la  Gi- 
ronde. Ils  n'épargnèrent  rien  pour  atteindre  ce  grand  résultat. 
Danton  connaissait  très  bien  le  caractère  difficile  des  Girondins, 
leur  amour-propre  inquiet ,  la  sévérité  chagrine  de  Roland ,  la  sus- 
ceptibilité de  M"*''  Roland ,  le  vertueux  et  délicat  orgueil  qu'elle  pla- 
çait sur  son  mari ,  ne  pardonnant  pas  à  Danton  le  mot  brutal  qu'il 
avait  dit  pour  rendre  Roland  ridicule.  Danton,  dans  sa  bonhomie 
audacieuse,  voulut,  sans  négociation  ni  explication,  briser  tout 
d'abord  la  glace.  Menant  Dumouriez  au  théâtre ,  il  entra  non  dans 
la  même  loge,  mais  dans  celle  d'à  côté,  d'où  il  parlait  au  général. 
Cette  loge  était  celle  même  du  ministre  de  l'intérieur,  de  Roland. 
Danton,  comme  ancien  collègue,  s'y  établit  familièrement  avec 


LIVRE  VIII.  —  CHAPITRE  IV.  517 

deux  femmes,  très  probablement  sa  mère  et  sa  femme  (qu'il  aimait 
de  passion).  Si  nous  ne  nous  trompons  dans  cette  conjecture,  une 
telle  démarche,  faite  en  famille,  était  un  gage  de  paix.  On  savait 
que  personne  n'avait  été  plus  cruellement  atteint  que  M'"''  Danton 
dans  les  fatales  journées  de  septembre;  elle  devint  malade  et 
mourut  bientôt. 

Il  y  avait  à  parier  que  les  dames  se  rapprocheraient;  M""*^  Roland , 
si  elle  fût  entrée  dans  la  loge,  se  fût  liée  malgré  elle,  et  elle  eût 
été  touchée.  Au  reste,  que  les  Roland  prissent  bien  ou  mal  la 
chose,  elle  pouvait  avoir  politiquement  d'admirables  résultats. 
Tous  les  journaux  allaient  dire  qu'on  avait  vu,  réunies  dans  une 
loge  de  6  pieds  carrés,  la  Montagne  et  la  Gironde,  qu'il  n'y  avait 
plus  de  partis,  que  toute  discorde  expirait.  Cette  seule  apparence 
d'union  aurait  mieux  servi  la  France  que  le  gain  d'une  bataille. 

jy[me  Roland  vint,  en  effet,  et  elle  fut  indisposée  tout  d'abord; 
on  la  retint  à  la  porte,  lui  disant  que  la  loge  était  occupée;  elle 
se  la  fit  ouvrir  et  vit  Danton  à  la  place  qu'elle  eût  prise,  près  du 
héros  de  la  fête.  Elle  aimait  peu  Dumouriez,  mais  elle  ne  voulait 
pas  moins,  tout  porte  à  le  croire,  le  favoriser  ce  soir-là  de  son 
gracieux  voisinage ,  le  couronner  de  cette  marque  solennelle  d'une 
sympathie  austère;  elle  se  croyait  digne  de  le  remercier  ainsi  taci- 
tement au  nom  de  la  France. 

Elle  avait  pris  pour  venir  le  bras  de  Vergniaud,  voulant  siéger 
entre  le  grand  orateur  et  le  général,  apparaissant  comme  alliance 
du  génie  et  de  la  victoire  et  prenant  hardiment  sa  part  dans  celle- 
ci  pour  le  parti  girondin. 

Danton  dérangea  tout  cela.  M™*^  Roland  ne  se  soucia  pas  de 
l'avoir  près  d'elle,  entre  elle  et  Dumouriez.  En  quoi  elle  fut  injuste. 
Après  Dumouriez,  Danton  était  l'homme  qui  avait  le  plus  contribué 
au  succès.  La  Gironde  y  avait  fait  peu.  Son  ministre  de  la  guerre, 
Servan,  voulait,  même  après  Valmy,  qu'on  se  retirât  vers  Châlons, 
plan  absolument  contraire  à  celui  qui  réussit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M"^*'  Roland  prit  pour  prétexte  les  femmes. 
Elle  vit,  dit-elle,  «  deux  femmes  de  mauvaise  tournure  ».  Et  sans 
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examiner  si,  malgré  cette  tom^nure,  elles  n'étaient  point  respec- 
tables, elle  referma  la  loge,  sans  entrer,  et  se  retira. 

Vergnlaud  ne  partageait  pas  l'aigreur  des  Girondins  pour  Danton. 
Celle  qu'il  aimait  et  qu'il  inspirait,  la  belle  et  bonne  M^*^  Can- 
deille,  fit  une  tentative  touchante  pour  rapprocher  les  partis.  L'oc- 
casion fut  une  fête  qu'elle  donna  à  Dumouriez.  Danton  et  Ver- 
gniaud  s'y  trouvaient.  Les  artistes  et  les  gens  de  lettres,  mêlés  aux 
hommes  politiques  de  toute  nuance,  aidaient  à  les  concilier,  à  leur 
faire  oublier  leurs  haines,  à  les  replacer  un  moment  hors  des 
factions  sur  le  terrain  de  la  paix,  des  sentiments  affectueux  et 
doux.  C'était  la  France  civilisée ,  en  quelque  sorte ,  qui ,  la  veille 
de  la  Terreur,  demandait  grâce  à  la  France  politique ,  grâce  pour 
celle-ci  même  qui  allait  s'exterminer.  La  plupart  de  ceux  qui 
étaient  là  avaient  bien  peu  encore  à  vivre,  Vergniaud  un  an, 
Danton  dix-huit  mois  à  peine;  et  le  héros  de  la  fête,  Dumouriez, 
bien  plus  malheureux,  allait  (tombé  tout  à  l'heure  de  la  gloire 
dans  l'infamie)  perdre  à  jamais  la  France  qu'il  avait  sauvée,  rester 
spectateur  lointain  de  nos  plus  glorieuses  victoires  et  traîner  trente 
ans  d'exil. 

Un  voile  heureux  leur  couvrait  à  tous  leur  destin.  Tous,  igno- 
rants, imprévoyants,  jouissaient  de  cette  fête,  puisant  un  doux 
rayon  de  paix  dans  les  yeux  de  la  jeune  muse.  La  Gironde  et  la 
Montagne  étaient  confondues.  Un  événement  troubla  tout.  San- 
terre,  qui  était  de  la  fête,  se  trouvant  un  moment  dains  un  salon 
près  de  la  porte,  rentre  triste  et  tout  changé.  «  Qu'avez-vous .-^  — 
Marat  est  là,  qui  demande  le  général.  .  .  »  Ce  fut  un  coup  de 
théâtre.  Plusieurs  disparurent  et  passèrent  dans  d'antres  pièces. 
Plusieurs  qui  restaient  pâlirent. 

Il  y  avait  plusieurs  jours  que  Marat  cherchait  Dumouriez.  Il 
s'était  fait  charger  par  les  Jacobins  de  lui  demander  raison  pour  le 
châtiment  que  l'armée  avait  tiré  d'un  crime  commis  par  des  volon- 
taires, disciples  trop  fidèles  des  doctrines  de  Marat.  Nous  expli- 
querons cette  affaire  dans  le  chapitre  suivant. 

La  jaune  figure  entra,  large  et  basse,  entre  deux  longs  Jacobins, 
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plus  hauts  de  toute  la  tête.  Marat  s'était  arrangé  pour  produire  un 
grand  effet,  prétendant  faire  subir  une  sorte  d'interrogatoire  au 
général  vainqueur,  devant  ce  cercle  tremblant.  Dumouriez  ne  lui 
donna  pas  cette  satisfaction.  Au  premier  mot,  il  le  toisa  avec  mé- 
pris ;  «Ah!  c'est  vous  qui  êtes  Marat,  dit-il;  je  n'ai  rien  à  vous 
dire.  »  Et  il  lui  tourna  le  dos.  Il  s'expliqua  ensuite  tranquillement 
avec  les  deux  Jacobins. 

Le  sang-froid  de  Dumouriez  en  rendit  aux  autres.  Les  mili- 
taires parlèrent  durement  au  journaliste.  Marat  alla  se  plaindre 
et  crier  aux  Jacobins.  Il  fut  surtout  irrité  de  la  légèreté  dérisoire 
avec  laquelle  la  scène  fut  représentée  dans  les  journaux  de  ses  ad- 
versaires. «  Nous  pouvons  leur  pardonner  d'avoir  ri ,  ajoute-t-il  mé- 
chamment, car  nous  les  ferons  pleurer.  » 

Marat  parti,  on  essaya  de  continuer  la  fête.  Mais  les  femmes 
restaient  effrayées.  Les  hommes  s'efforçaient  de  sourire  pour  les 
rassurer.  Chacun  trouvait  cependant  que  son  voisin  était  pâle  et 
que  tous  étaient  changés.  Pourquoi  ?  L'événement  était  petit ,  en 
effet,  pour  donner  tant  d'émotion.  La  ridicule  apparition  n'était 
pas  pour  effrayer  tous  ces  hommes,  en  qui  réellement  était  la  force 
de  la  France,  aussi  bien  que  sa  lumière.  Les  menaces,  les  prédic- 
tions sinistres  du  sanguinaire  astrologue,  la  mort  même,  quand 
elle  eût  été  annoncée  avec  certitude,  n'auraient  pas  troublé  leur 
cœur.  Ce  qui  les  troublait,  non  sans  cause,  c'est  qu'avec  Marat  ils 
avaient  cru  voir  entrer  dans  cette  salle  l'irrémédiable  discorde ,  le 
génie  des  factions  qu'ils  portaient  en  eux  et  qui  un  moment  s'était 
éclipsé.  Ils  restèrent  tristes,  silencieux,  et  ils  s'isolèrent.  Le  mélange 
amical  cessa;  chacun,  instinctivement,  se  rangea  auprès  des  siens. 
Avant  même  de  sortir,  on  retrouva  les  partis. 

Dumouriez  ne  voulait  point  quitter  Paris  sans  faire  un  dernier 
effort  pour  la  conciliation.  Il  réunit,  dit-on,  à  sa  table  Danton  et 
les  Girondins.  Il  mena  Danton  chez  eux,  et,  les  forçant  ainsi  à 
rompre  le  pain  ensemble,  il  crut  les  avoir  rapprochés,  et  il  se 
trompa.  La  Gironde  resta  fermée.  Si  elle  donnait  la  main,  c'était 
la  main  sans  le  cœur,  l'inerte  et  froide  main  des  morts. 
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Après  le  dépari  de  Dumouriez,  Danton  saisit,  dans  la  Conven- 
tion même ,  deux  occasions  raisonnables  de  voter  avec  la  Gironde , 
de  montrer  qu  il  n'avait  pour  elle  ni  colère  ni  haine ,  aucun  enve- 
nimement. 

Le  2  3  octobre ,  dans  la  discussion  sur  les  lois  à  faire  contre  les 
émigrés,  il  se  rangea  à  l'avis  de  Buzot,  qui  avait  dit  :  «  L'émigration 
par  elle-même  ne  mérite  pas  la  mort.  Bannissons  les  émigrés  à 
perpétuité,  et  qu'ils  soient  punis  de  mort  s'ils  remettent  le  pied  en 
France.  »  Danton  dit  qu'en  effet  le  bannissement  suffisait. 

Mais  l'occasion  la  plus  remarquable  où  il  se  trouva  d'accord  avec 
la  Gironde  fut  celle  du  1 6  octobre.  Un  représentant  avait  fait  la 
proposition  malencontreuse  de  soumettre  à  la  sanction  du  peuple 
l'abolition  de  la  royauté  et  l'établissement  de  la  République.  Buzot 
réfuta  avec  force  cette  proposition,  et  Danton  appuya  Buzot  par 
ces  grandes  et  fortes  paroles  :  «  La  République  est  déjà  sanctionnée 
par  le  peuple ,  par  l'armée ,  par  le  génie  de  la  liberté ,  qui  réprouve 
tous  les  rois.  Si  donc  il  n'est  pas  permis  de  mettre  en  doute  que 
la  France  veut  être  et  sera  éternellement  République,  ne  nous  oc- 
cupons plus  que  de  faire  une  constitution  qui  soit  la  conséquence 
de  ce  principe  ;  et  quand  vous  l'aurez  décrétée ,  quand ,  par  la  solen- 
nité de  vos  discussions,  vous  aurez,  pour  ainsi  dire,  décrété  l'opi- 
nion publique,  vous  aurez  une  acceptation  rapide,  et  la  concor- 
dance de  toutes  les  parties  de  votre  gouvernement  en  garantira  la 
stabilité.  » 

Grande  question  d'initiative.  Les  républicains,  qui  étaient  une 
minorité,  avaient-ils  le  droit  d'imposer  la  République  à  la  majo- 
rité? Oui,  parce  que  la  majorité  elle-même,  si  elle  ne  comprenait 
pas  la  République,  l'avait  en  instinct,  était  alors  antiroyaliste, 
sentait  que  la  royauté,  complice  de  l'invasion,  était  devenue  im- 
possible. La  minorité  républicaine  ne  faisait  rien  autre  chose 
c^u  expliquer  et  formuler  ce  que  la  majorité  sentait,  sans  pouvoir  se 
rendre  bien  compte. 

Sur  cette  question  solennelle,  qui  n'est  pas  moins  que  le  pro- 
blème éternel  du  droit  de  l'autorité ,  le  génie  révolutionnaire  qui 
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siégeait  à  la  Monlagiie  se  trouve  précisément  d'accord  avec  l'esprit 
légiste  et  philosophe,  qui  fut  celui  de  la  Gironde. 

Sur  toute  question  essentielle  du  moment,  il  en  était  ainsi.  A 
travers  les  violentes  disputes,  on  aperçoit  avec  admiration  l'unité 
très  réelle  qui  existait  dans  cette  nohle  Assemblée. 

Avec  admiration;  ajoutons  :  avec  douleur!  Hélas!  pourquoi 
donc  leur  faudra-t-il  s'égorger.^ 

Quel  spectacle  de  voir  ces  hommes  de  talent  immense  et  de 
cœur  encore  plus  grand ,  qui ,  d'accord  sur  toute  chose  de  salut 
public,  vont  s'acharner  dans  la  lutte  où  personne,  tout  à  l'heure, 
ne  restera  plus  en  vie!  de  les  voir  serrés  ici,  dans  cette  petite 
salle  de  mort,  sur  cette  arène  de  quelques  pieds  carrés,  qui  boira 
leur  sang! 

A  quoi  leur  servait  tant  de  lumières,  de  talent,  de  génie  même.^ 
Ils  allaient,  aveugles,  sans  voir  ce  que  tout  le  monde  voyait.  Ces 
grands  citoyens,  ces  amants  de  la  patrie,  dans  l'excès  de  leur  pas- 
sion ,  auraient  voulu  mourir  pour  elle ,  et  ils  allaient  la  tuer. 

C'est  ce  que  vinrent  leur  dire  un  jour,  pleins  de  crainte  et  de 
douleur,  avec  l'énergie  du  bon  sens ,  les  pauvres  gens  du  faubourg 
Saint-Antoine,  qui  voyaient  plus  clair  cent  fois  que  la  Convention. 
Nulle  scène  plus  pathétique.  C'était  ici  vraiment  le  peuple  souve- 
rain (souverain  par  la  raison)  qui  venait  gourmander  les  sages, 
les  bien-disants ,  les  savants,  et,  les  larmes  aux  yeux,  les  priait 
d'être  des  simples,  de  laisser  là  leurs  fatales  subtilités,  de  voir  la 
réalité.  En  vérité,  ils  ne  différaient  que  sur  des  choses  alors  acces- 
soires, sur  des  choses  d'avenir  et  qui,  n'étant  pas  d'urgence  et  de 
salut  public,  devaient  s'ajourner.  Sur  toute  chose  vraiment  ac- 
tuelle ,  ils  étaient  unis  ;  ils  avaient  leur  unité  en  la  France ,  en  la 
patrie,  qu'ils  portaient  tous  dans  le  cœur^'l 

*'^  La  pétition  fut  lue   par  le  bon-  Gironde  appelait  à  Paris.  Et,  avec  cela, 

homme  Gonchon,    l'orateur   ordinaire  elle    n'est  point  girondine,  elle  accuse 

du  faubourg,  que  les  agents  de  la  Gi-  nettement  le  tort  grave  de  la  Gonven- 

ronde  travaillaient  fort  et  faisaient  boire  tlon ,  spécialement  de  la  Gironde ,  l'es- 

( comme  on  le  sut  plus  tard);  elle  ne  prit  de  défiance  et  de  haine  aveugle, 

repousse  nullement  les  fédérés  que  la  l'acharnement  à  perdre   ses   ennemis. 
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Ces  honnêtes  travailleurs  justifièrent  d'abord  la  ville  de  Paris, 
dirent  qu'on  la  calomniait,  qu'elle  n'avait  aucun  besoin  qu'on  ap- 
pelât des  soldats.  Mais  ils  ne  repoussaient  nullement  les  fédérés 
des  départements  :  «  Qu'ils  viennent,  non  pas  six,  sept,  huit,  vingt- 
quatre  mille,  mais  qu'un  million  de  Français  accourent  dans  ces 
murs .  .  .  Nos  bras  sont  ouverts  pour  les  recevoir.  Ils  trouveront  les 
mêmes  foyers  qu'ils  visitèrent  à  l'époque  de  la  Fédération.  » 

Les  hommes  du  faubourg  Saint-Antoine ,  faisant  ainsi  cette 
noble  profession  de  fraternité,  se  demandaient  hardiment  com- 
ment la  Convention  elle-même  n'en  donnait  pas  l'exemple  :  «  C'est 
avec  douleur  que  nous  voyons  des  hommes,  faits  pour  se  chérir  et 
s'estimer,  se  haïr  et  se  craindre  autant  et  plus  qu'ils  ne  détestent 
les  tyrans.  .  .  Eh!  n'êtes-vous  pas,  comme  nous,  les  zélateurs  de 
la  République,  les  fléaux  des  rois  et  les  amis  de  la  justice.*^  N'avez- 
vous  pas  les  mêmes  devoirs  à  remplir,  autant  de  périls  à  éviter, 
les  mêmes  ennemis  à  combattre  et  vingt- cinq  millions  d'hommes 

à  rendre  heureux? Ah!  croyez -en  des  citoyens  étrangers  à 

l'intrigue.  On  s'attribue  mutuellement  des  torts  imaginaires;  si  des 
êtres  aguerris  aux  cabales  sont  à  la  tête  des  partis ,  la  masse  est 
bonne  et  trompée.  Soyez  persuadés  que  les  hommes  ne  sont  pas 
aussi  méchants  qu'on  le  croit.  Qu'on  impose  silence  à  l'amour- 
propre,  et  il  ne  faudra  qu'un  moment  pour  éteindre  le  flambeau 

des  divisions  intestines Les  opinions  différentes  engendrent 

facilement  des  soupçons,  et  il  n'est  pas  de  soupçon  que  la  préven- 
tion et  la  jalousie  jie  changent  en  certitude.  .  .  Ah!  que  le  jour  de 
l'égalité  luise  enfin  sur  notre  malheureuse  patrie;  que  les  citoyens 
ne  soient  pas  constamment  occupés  à  se  surprendre,  à  se  tendre  des 
pièges,  à  nourrir  des  défiances.  C'est  à  vous,  législateurs,  à  pré- 
parer les  esprits .  .  .  Craignez  plus  la  haine  et  les  reproches  de  la 
postérité  que  le  poignard  des  factieux  et  le  glaive  des  étrangers.  » 

L'accusation  tombait  d'aplomb  sur  ce  pétition  nous  a  paru  spontanée,- indé- 
parti ,  qui  alors  même  repoussait  les  der-  pendante  des  partis ,  un  vrai  cri  du  bon 
nières  avances  de  Danton  et  se  décla-  sens  du  peuple,  qui,  dans  la  discorde  de 
rait  implacable.  C'est  à  ce  signe  que  la  ses  représenlants,  se  sentait  périr. 
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A  ces  légitimes  accusations  du  peuple  sur  les  divisions  de  ses 
représentants  la  Convention  a  pourtant  laissé  un  mot  en  réponse , 
qui  est  comme  son  testament  pour  l'avenir,  son  excuse  au  tribunal 
des  siècles.  C'est  la  parole  d'Isnard,  à  la  fin  de  la  belle  adresse 
du  2  3  février  1793,  pour  la  levée  des  trois  cent  mille  hommes. 
Quoiqu'il  soit  trop  tôt  encore,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  la  citer  ici  : 

«  Soldats  !  matelots  !  qu'une  émulation  salutaire  vous  anime ,  que 
les  mêmes  succès  vous  couronnent!  Si  vous  mourez  au  champ 
d'honneur,  rien  n'égalera  votre  gloire;  vos  noms  resteront  gravés 
au  fronton  du  grand  édifice  de  la  liberté  du  monde.  Les  généra- 
tions diront  en  les  lisant  :  «  Les  voilà  ces  héros  qui  brisèrent  les 
«  fers  de  l'espèce  humaine  et  se  dévouèrent  pour  nous  lorsque 
«  nous  n'existions  pas! ...»  —  (Puis  de  l'armée  revenant  à  la  Con- 
vention, des  soldats  aux  législateurs.)  Nous  aussi,  fermes  à  notre 
poste,  nous  donnerons  l'exemple  du  courage  et  du  dévouement; 
nous  attendrons,  s'il  le  faut,  la  mort  sur  nos  chaises  curules.  .  . 
On  vous  dit  que  nous  sommes  divisés,  gardez-vous  de  le  croire.  Si  nos 
opinions  diffèrent,  nos  sentiments  sont  les  mêmes;  en  variant  sur 
les  moyens,  nous  tendons  tous  au  même  but.  Nos  délibérations 
sont  bruyantes;  eh!  comment  ne  pas  s'animer  sur  de  si  grands 
intérêts.^  C'est  la  passion  du  bien  qui  nous  agite  à  ce  point;  mais, 
une  fois  le  décret  rendu,  le  bruit  finit  et  la  loi  reste.  » 

Noble  parole  en  elle-même  et  sublime  dans  la  situation.  Isnard 
l'écrivit  au  moment  où  son  parti  allait  périr,  et  c'est  comme  une 
voix  de  la  tombe.  Ici  ce  sont  ceux  qui  meurent  qui  justifient  ceux 
qui  vivent,  la  Convention  tout  entière,  sans  distinction  de  partis, 
sans  excepter  ceux  même  qui  les  envoient  à  la  mort.  Par  une  noble 
pudeur  civique,  ils  défendent  à  l'armée  d'apercevoir  les  discordes 
qui  vont  leur  coûter  la  vie,  et  disent  en  tombant,  victimes  des  divi- 
sions :  On  vous  dit  que  nous  sommes  divisés,  gardez-vous  de  le  croire! 

Et  cette  parole  sublime,  héroïquement  désintéressée,  fut  en 
même  temps  juste  et  profonde.  Ces  discordes,  toutes  violentes  et 
sanglantes  qu'elles  aient  pu  être,  ne  touchaient  en  rien  au  salut 
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public.  Elles  portaient  sur  des  questions  d'avenir,  vraiment  préma- 
turées alors.  Celle  de  la  bourgeoisie  et  du  prolétariat  ne  devait 
guère  inquiéter  une  Assemblée  qui  avait  i  o  milliards  de  pro- 
priétés à  distribuer  au  peuple.  Les  disputes  de  la  Convention  por- 
taient encore  sur  des  thèses  de  haute  philosophie  politique,  sur 
des  nuances  délicates  de  l'orthodoxie  révolutionnaire.  Cette  Assem- 
blée, nous  l'avons  nommée  de  son  vrai  nom,  ce  concile,  abré- 
geait, tranchait  les  affaires  la  nuit  dans  ses  comités,  et  elle  consa- 
crait ses  jours ,  son  attention,  ses  efforts,  à  discuter  insatiablement 
le  symbole  de  la  loi  nouvelle.  Tout  le  plus  fort  de  son  combat  s'est 
passé  dans  la  pensée  piu'e ,  dans  la  région  des  esprits. 

C'est  le  spectacle  étrange ,  mais  vraiment  noble ,  qu'elle  a  offert 
au  monde.  Sur  toute  chose  d'intérêt  réel,  actuel,  elle  était  aisé- 
ment d'accord.  Fille  de  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  elle  n'atta- 
chait vraiment  d'importance  qu'aux  idées,  elle  en  vivait,  elle  en 
mourait.  Les  membres  qu'elle  retrancha  si  cruellement  de  son 
sein  ne  conspiraient  pas,  ne  menaçaient  en  rien  le  salut  de  la  Révo- 
lution. Ils  moururent,  comme  hérétiques. 

La  France  entrait,  d'une  si  grande  passion,  dans  sa  vie  d'unité, 
que  les  moindres  diversités  y  tranchaient  plus  fortement  et  fai- 
saient horreur.  Des  nuances  souvent  légères  semblaient  des  ano- 
malies monstrueuses  et  dignes  de  mort.  Au  contraire,  les  autres 
nations,  dans  l'état  vraiment  discordant  où  chacune  d'elles  restait, 
n'ayant  encore  nulle  harmonie  d'éléments  ni  de  principes,  n'avalent 
garde  de  s'apercevoir  de  leurs  plus  fortes  dissonances.  Barbares 
et  ne  sachant  pas  même  combien  elles  étaient  barbares,  elles 
acceptaient  bien  mieux  la  diversité  misérable  d'éléments  non  con- 
ciliés qu'elles  portaient  dans  leur  sein.  Elles  triomphaient  de  leur 
chaos  indigeste  qui  n'en  était  pas  même  à  désirer  l'unité. 

Telle  la  France ,  telle  la  Convention.  Quiconque  saura  distinguer 
l'identité  des  principes  fondamentaux  qui  unissait  en  réalité  cette 
Assemblée,  discordante  en  apparence,  dira  comme  Isnard  et  ren- 
dra ce  témoignage  à  la  Convention  :  «  Non,  Assemblée  glorieuse, 
non,  vous  ne  fûtes  point  divisée.  » 
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CHAPITRE  V. 

JEMMAPES  (6  NOVEMBRE). 

Importance  de  la  bataille  de  Jemmapes.  —  Chances  que  l'armée  de  Jemmapes  avait 
contre  elle.  —  La  guerre  d'ensemble  et  par  masses  est  sortie  de  l'instinct  français 
et  de  la  fraternité.  —  Ce  que  furent  nos  grandes  armées.  —  Ce  que  fut  l'armée 
de  Jemmapes.  —  Exaltation  philanthropique  de  cette  armée.  —  Probité  ferme  et 
modeste  de  nos  officiers  plébéiens.  —  Sévérité  de  l'armée  pour  les  excès  sangui- 
naires. —  L'armée  n'est  nullement  abattue  d'un  premier  échec,  4  novembre 
1792.  —  Formidable  position  des  Autrichiens  à  Jemmapes,  5  novembre  1792. 
—  La  bataille  ouverte  par  la  Marseillaise,  6  novembre  1792.  —  Vaillance  de 
nos  volontaires  à  la  droite  de  l'année.  —  La  bataille  de  Jemmapes,  décidée  par 
la  Marseillaise ,  a  elle-même  inspiré  le  Chant  du  départ. 

La  France  seule  était  une  et  le  monde  était  divisé. 

Elle  ne  savait  pas  son  unité,  mais  la  prouvait  par  la  victoire. 
Elle  gagna,  le  6  novembre,  la  bataille  de  Jemmapes. 

Et  il  n'y  avait  pas  à  dire  cette  fois,  comme  on  disait  de  Valmy, 
que  ce  n'était  qu'une  canonnade,  une  bataille  gagnée  l'arme  au 
bras.  Ce  fut  une  mêlée,  et  très  sanglante,  où  chaque  homme  de 
l'armée  française  combattit  de  près  et  à  l'arme  blanche,  où  nos 
recrues,  n'ayant  reçu  encore  ni  souliers  ni  habillements  d'hiver, 
n'ayant  ni  pain  ni  eau-de-vie,  encore  à  jeun  à  midi,  après  une 
nuit  glaciale  dans  une  plaine  marécageuse,  s'élancèrent  de  ce  ma- 
rais et,  gravissant  la  montagne,  forcèrent  les  triples  redoutes  que 
défendaient,  couverts  de  trois  étages  de  feux,  les  grenadiers  de 
Hongrie. 

0  jeunesse!  ô  espérance!  force  infinie  de  la  conscience  et  du 
sentiment  du  droit!.  .  .  qui  pourrait  y  résister.*^.  .  .  Nos  volon- 
taires eurent  bien  un  moment  d'hésitation,  quand,  sur  ce  rude 
escarpement,  ils  rencontrèrent  face  à  face  les  furieuses  bouches 
de  bronze,  la  mitraille  à  bout  portant.  Ils  se  ramassèrent  sur  eux- 
mêmes  et  trouvèrent  quelque  chose  en  eux  qui  leur  fit  une  âme 
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de  fer.  .  .  Quelle?  Le  droit  du  genre  humain,  et  cette  voix  ton- 
nante de  la  France  :  «  Le  droit  ne  peut  reculer.  » 

Le  Droit  marcha  aux  redoutes  et  les  emporta.  Il  entra  avec  les 
nôtres  dans  les  rangs  des  vaincus.  La  Liberté,  en  les  frappant,  les 
émancipa,  elle  en  fit  des  hommes  libres.  La  France  sembla  avoir 
frappé  moins  sur  eux  que  sur  leurs  fers.  Les  Belges  furent  affran- 
chis d'un  coup.  Les  Allemands  firent  leurs  premiers  pas  dans  une 
carrière  nouvelle;  leur  défaite  de  Jemmapes  fut  l'ère  de  leurs 
libertés.  Il  fallut  bien,  dès  lors,  que  leurs  princes  les  traitassent  en 
hommes ,  puisqu'ils  leur  demandaient  sans  cesse  ce  qui  est  le  plus 
haut  signe  de  l'homme,  le  dévouement  et  le  sacrifice (^). 

Tellement  Dieu  était  en  la  France  !  telle  la  vertu  miraculeuse 
qu'elle  avait  alors!  L'épée  dont  elle  frappait,  au  lieu  de  blesser, 
guérissait  les  peuples.  Touchés  du  fer,  ils  s'éveillaient,  remer- 
ciaient le  coup  salutaire  qui  rompait  leur  fatal  sommeil,  brisait 
l'enchantement  déplorable  où,  pendant  plus  de  mille  années,  ils 
languirent  à  l'éat  de  bêtes  à  brouter  l'herbe  des  champs. 

Cette  première  victoire  de  la  République,  cette  victoire  de  la 
^'^  Les  Hongrois  spécialement  prirent        l'Italie ,  se  relèveront  ensemble.  Et  alors , 


d'un  grand  cœur  la  Révolution  française. 
Dès  179A,  elle  eut  parmi  eux  des  mar- 
tyrs. Fait  précieux,  inestimable,  qui 
nous  a  été  révélé  dans  ces  derniers  temps 
par  un  de  nos  compatriotes.  Une  larme 
m'est  venue  en  écrivant  ceci.  Nous  ve- 
nons de  le  perdre  ce  jeune  bomme.  Le 
basard  ou  la  Providence  avait  mis  en  lui 
la  triple  albance  des  peuples  nouveaux  : 
Auguste  de  Gerando- Barbe  ri -Téléki, 
Français  de  père,  Roumain  de  mère, 
Hongrois  par  son  mariage;  ses  enfants 
sont  Hongrois.  —  Malade,  mourant  de 
la  poitrine,  il  n'en  a  pas  moins  servi 
activement  sa  seconde  patrie,  au  jour 
suprême ,  et  il  semble  qu'ils  soient  morts 
ensemble ,  ensemble  ensevelis.  —  Ense- 
velis ,  non  pas  morts  !  Le  drapeau  enfoui 
à  Raab  en  sortira  un  matin;  la  France, 


mon  jeune  ami,  alors  vous  ressusciterez. 
—  Que  cette  pierre  d'alliance  reste  au 
moins  ici  scellée  de  nos  larmes  !  Qu'elle 
reste  en  témoignage  !  Qu'elle  vous  serve 
du  tombeau  que  vous  n'avez  pas  encore  ! 
Vous  y  dormirez  paisible,  dans  la  foi  où 
vous  fûtes  ferme ,  dans  l'attente  des  trois 
nations.  Nous,  vous  nous  avez  laissé  de 
quoi  peu  dormir.  Vous  avoir  connu ,  vous 
avoir  perdu ,  jeune  cœur  béroïque ,  àme 
excellente  et  magnanime ,  c'est  une  amer- 
tume durable  qui  nous  reviendra  dans 
nos  nuits. 

Lecteur,  lis  pieusement  les  livres  que 
le  jeune  bomme  a  laissés,  et  puisses-tu 
y  gagner  (juelque  cbose  de  son- cœur! 
La  Transylvanie,  i845;  de  l'Esprit  pu- 
blic en  Hongrie,  depuis  la  Révolution 
française,  i848. 
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foi,  a  eu  contre  elle  tous  les  raisonneurs.  Les  Jacobins  d'abord 
prédirent  qu'on  ne  vaincrait  pas.  Les  tacticiens  ensuite  (ou  alle- 
mands ou  bonapartistes)  ont  savamment  travaillé  à  prouver  que 
la  victoire  n'était  rien,  ou  que  du  moins  on  n'avait  pas  vaincu 
dans  les  règles. 

Oui,  la  victoire  fut  absurde,  comme  est  tout  miracle,  et  l'on 
n'aurait  pas  dû  vaincre,  à  consulter  la  raison.  L'armée  de  Jem- 
mapes  était  ridicule,  pour  tout  militaire  ordinaire,  mal  instruite, 
mal  équipée,  misérablement  vêtue,  discordante  surtout,  présen- 
tant je  ne  sais  combien  de  bandes  de  volontaires,  ou  encore  sans 
uniforme,  ou  sous  l'uniforme  varié  des  Fédérations  de  1790.  Tel 
bataillon  (celui  du  Loiret,  je  crois)  était  encore  en  sarraux  de 
toile,  en  bonnets  de  paysans.  Ce  n'est  pas  tout,  il  existait  des  corps 
sous  toute  espèce  de  noms  (chasseurs  nationaux,  chasseurs  bracon- 
niers, etc.).  Chaque  corps  se  formait  selon  les  villes  ou  villages, 
les  quartiers,  les  amitiés,  se  baptisait  à  sa  guise.  Ce  n'était  pas  une 
armée,  c'était  le  peuple  à  vrai  dire,  c'était  la  France  arrivant  au 
champ  de  bataille,  toute  jeune  et  toute  naïve,  dans  la  confusion 
du  premier  élan. 

Robespierre  avait  parfaitement  prouvé  depuis  plus  d'un  an  que 
la  guerre  était  absurde.  Et  il  avait  fait  écrire  par  Camille  Desmou- 
lins que  la  Gironde  avait  trahi,  puisqu'elle  voulait  la  guerre.  Et 
cette  opinion  était  tellement  celle  des  Jacobins  qu'au  2  5  juillet 
1793,  c'était  encore  une  des  raisons  principales  que  faisait  valoir 
Billaud-Varennes  pour  envoyer  les  Girondins  à  la  mort. 

Oui,  la  guerre  était  absurde.  Et  il  fallait  être  fou  pour  aller 
chercher  l'ennemi  sur  son  territoire,  au  moment  même  où  la 
France  changeait  de  gouvernement.  C'est  alors  précisément  que 
le  pouvoir  passait  des  Girondins  aux  Jacobins.  Le  ministère  de  la 
guerre  particulièrement,  celui  dont  l'action  était  décisive  en  un 
tel  moment,  passa  du  Girondin  Servan  au  Jacobin  Pache,  qui 
changea  à  l'instant  tous  les  employés,  désorganisa  les  services. 

La  guerre  était  absurde  encore  parce  que  les  généraux  de 
la  République    étaient   royalistes.    Dumouriez,  Dillon,   Custine, 
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l'étaient  et  ne  s'en  cachaient  pas  trop.  On  a  vu  comment  Dumou- 
riez,  paraissant  à  la  l)arre  de  la  Convention,  éluda  le  serment  de 
fidélité  à  laRépuljlique.  Employé  cinquante  ans  sous  la  monarchie, 
et  dans  tels  ou  tels  emplois  équivoques,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
avoir  le  tempérament  royaliste;  il  aimait  le  plaisir,  l'argent,  il  lui 
fallait  les  abus  de  l'ancien  gouvernement,  sa  facilité,  un  bon  maître. 
Il  dit  partout  dans  ses  Mémoires  que  le  fruit  qu'il  attendait  de  ses 
victoires  républicaines,  c'était  le  rétablissement  du  Roi.  A  tout 
hasard,  au  cas  que  le  Roi  fût  impossible  à  relever,  il  s'en  préparait 
un  autre,  le  jeune  duc  de  Chartres. 

Des  généraux  royalistes,  agissant  au  nom  de  la  République, 
devaient,  par  le  seul  effet  de  cette  duplicité,  avoir  dans  les  mou- 
vements quelque  chose  de  gauche  et  de  faux.  Ils  avaient  l)esoin  de 
l'enthousiasme  républicain,  et  ils  craignaient  de  l'exciter;  il  leur 
arrivait  à  chaque  instant,  si  la  flamme  voulait  monter,  d'y  jeter  la 
glace.  Quand,  par  exemple,  les  républicains  allemands,  enivrés 
de  l'idée  nouvelle,  consultaient  Custine  et  lui  demandaient  ce 
que  deviendrait  la  France,  il  répondait  :  «  Monarchie.  —  Et  qui 
régnera.^  —  Le  dauphin.  » 

Les  sentiments  de  Dumouriez  se  trahissaient  visiblement  dans 
les  rôles  qu'il  distribuait  aux  généraux  subordonnés.  Au  général 
Valence,  orléaniste  décidé,  ami  du  duc  de  Chartres,  Dumouriez 
donna  le  rôle  actif  et  brillant  d'occuper  la  Meuse ,  d'arrêter  les  Au- 
trichiens qui  amenaient  des  secours.  Au  Jacobin  La  Rourdonnais 
qui  avait  son  aile  du  Nord,  il  donna  le  rôle  obscur  et  sans  gloire 
de  le  côtoyer  de  loin,  à  sa  gauche,  et  de  le  rejoindre  seulement 
quand  toute  la  campagne  serait  décidée. 

Ni  Valence,  ni  La  Rourdonnais,  ne  purent  agir  utilement.  Ces 
deux  ailes,  énormément  éloignées  de  l'armée  du  centre,  ne  pou- 
vaient coopérer  avec  ensemble.  Valence,  n'ayant  ni  chevaux  ni 
charrois,  ne  put  bouger,  laissa  passer  l'Autrichien.  La  Rourdonnais, 
sacrifié,  irrité,  fit  le  moins  qu'il  put,  et  mal.  Le  grand  avantage 
de  nombre  que  devait  avoir  Dumouriez  fut  ainsi  perdu.  En  réunis- 
sant ses  forces,  il  eût  eu  près  de  cent  mille  hommes;  il  les  dis- 
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persa ,  et  son  armée  du  centre ,  isolée ,  n'en  compta  que  quarante- 
cinq  mille.  L'Autrichien  pouvait  en  avoir  autant,  mais  supérieurs 
en  discipline,  quarante -cinq  mille  vieux  soldats;  s'il  eut  su  les 
réunir,  il  eût  écrasé  Dumouriez. 

Celui-ci  le  reconnaît  lui-même ,  il  n'a  pas  connu  la  guerre  nou- 
velle, la  guerre  d'ensemble  et  par  masses  ^^\  celle  qui  donna  une  si 
terriljle  unité  de  mouvements  aux  armées  de  la  liberté.  Il  ne  se 
douta  nullement  de  l'instrument  qu'il  employait.  Ces  armées,  qui 
étaient  des  peuples,  disons  mieux,  la  patrie  même,  en  ce  qu'elle 
eut  déplus  ardent,  demandaient  d'aller  ensemble  et  de  combattre 
par  masses,  les  amis  avec  les  amis,  comme  disait  le  soldat.  Amis  et 
amis,  parents  et  parents,  voisins  et  voisins,  Français  et  Français, 
partis  en  se  donnant  la  main ,  la  difficulté  n'était  pas  de  les  retenir 
ensemble ,  mais  bien  de  les  séparer.  Les  isoler,  c'était  leur  ôter  la 
meilleure  partie  de  leurs  forces.  Ces  grandes  légions  populaires 
étaient  comme  des  corps  vivants;  ne  pas  les  faire  agir  par  masses, 
c'eût  été  les  démembrer.  Et  ces  masses  n'étaient  pas  des  foules 
confuses;  plus  on  les  laissait  nombreuses,  plus  elles  allaient  en  bon 
ordre.  Plus  on  est  d'amis,  mieux  ça  marche,  c'est  encore  un  mot 
populaire.  L'audace  vint  aux  généraux,  dès  qu'ils  eurent  remarqué 
ceci.  Us  virent  qu'avec  ces  populations  éminemment  sociables,  où 


^''  Dumouriez  en  lait  iionneur  à  Car- 
net, pour  en  ôter  la  gloire  à  Napoléon. 
La  gloire  en  est  à  la  France.  Le  grand 
organisateur  des  armées  de  1798,  le 
sublime  calculateur  d'Austerlitz ,  n'au- 
raient rien  pu,  si  la  France  ne  leur  eût 
donné  l'infaillible  épée  morale  que  nous 
venons  de  décrire  !  —  Pour  leur  maître , 
Frédéric,  son  maître  fut  la  nécessité. 
Cet  babile  liomme,  dans  la  guerre  de 
Sept  ans,  pressé  de  tant  d'ennemis, 
mais  non  entouré,  n'ayant  à  repousser 
que  de  courtes  attaques  du  côté  des 
Russes,  put  faire  face  à  tout,  en  agis- 
sant par  masses,  en   porlant  ici  et  là 


des  masses  rapides.  Nécessité  l' iiigéniease 
forma  ce  génie  mécanique.  —  Le  gé- 
néral incomparable,  qui  voulut  être 
membre  de  l'Institut  pour  la  section  de 
mécanique,  imita  et  surpassa  d'autant 
plus  Frédéric  qu'il  eut  dans  les  mains 
ce  qui  lî'était  nullement  mécaiiique  ,  ces 
armées  admirables,  qui,  par  une  singu- 
larité unique,  agissaient  d'autant  plus 
facilement  d'ensemble  qu'elles  étaient 
plus  nombreuses;  ajoutez,  ce  qui  est 
bien  plus,  la  tradition  vivante  de  ces  ar- 
mées républicaines,  tradition  tellement 
forte  qu'usées,  détruites,  exterminées, 
elles  se  renouvelèrent  plusieurs  fois. 
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tous  s'électrisent  par  tous,  et  en  proportion  du  nombre,  il  fallait 
agir  par  grands  corps.  Le  monde  eut  ce  nouveau  spectacle  de  voir 
des  hommes,  par  cent  mille,  qui  marchaient  mus  d'un  même 
souffle,  d'un  même  élan,  d'un  même  cœur. 

Voilà  l'origine  réelle  de  la  guerre  moderne.  Il  n'y  eut  là  d'abord 
ni  art  ni  système.  Elle  sortit  du  cœur  de  la  France,  de  sa  socia- 
bilité. Les  tacticiens  n'auraient  jamais  trouvé  la  tactique.  Ceci 
n'était  point  du  calcul.  Des  calculateurs  inspirés  le  virent  et  en 
profitèrent;  leur  gloire,  c'est  de  l'avoir  vu;  ils  ne  l'auraient  pas  vu 
sans  doute  s'ils  n'avaient  eu  eux-mêmes  l'étincelle  de  ces  grandes 
foules.  Ils  l'eurent,  parce  qu'ils  en  sortaient.  Les  généraux  monar- 
chiques n'auraient  jamais  pu  comprendre  le  sublime  et  profond 
mystère  de  la  solidarité  moderne,  des  vastes  guerres  d'amitié. 

Les  fédérations  de  1790  avaient  fait  pressentir  ceci.  Quand  on 
vit  tout  un  canton,  parfois  tout  un  département  en  armes,  autour 
de  l'autel,  il  ne  fut  pas  difficile  de  prévoir  les  immortelles  demi- 
brigades  de  la  République.  Et,  quand  on  vit  les  fédérations  im- 
menses qui  réunirent  plusieurs  départements  ensemble,  et  ces 
grands  corps  de  fédérés,  qui,  grossissant  toujours,  s'augmentant, 
se  donnant  la  main,  formaient  à  travers  la  France  les  chœurs  et 
les  farandoles  de  la  nouvelle  amitié ,  on  pouvait  voir  en  esprit  que 
ces  hommes,  en  1792,  fidèles  au  serment  de  1790,  constitue- 
raient nos  grandes  fédérations  militaires,  la  républicaine  armée  de 
Sambre-et-Meuse ,  la  pacificatrice  ai^mée  de  l'Ouest,  Ï3l ferme  et  in- 
vincible armée  du  Rhin,  victorieuse  jusqu'en  ses  retraites,  la  rapide 
et  foudroyante  armée  d'Italie. 

Des  armées.»^  Non,  des  personnes.  Chacune  d'elles  eut  une  per- 
sonnalité distincte  et  originale.  Tel  fut  le  touchant  esprit  de  dé- 
vouement, de  sacrifice,  qui  anima  ces  hommes  au  départ.  Ils  se 
perdirent  et  s'absorbèrent  dans  ces  glorieuses  légions,  dont  cha- 
cune fut  pour  eux  une  France  sur  la  terre  étrangère.  Ces  admi- 
rables soldats,  partis  pourtant  d'années  de  guerre,  et  qui,  la- plu- 
part, ne  devaient  pas  revenir,  avaient  emporté  la  patrie  et  le  foyer 
dans  les  grandes  sociétés  héroïques,  qu'on  appelait  des  ai^mées. 
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Gù  qu'ils  fussent,  c'était  la  France.  Et  c'est  la  France  encore  au- 
jourd'hui et  à  jamais,  partout  où  ces  amis  fidèles  ont  ensemble 
laissé  leurs  os. 

Étrangers  qui  regardez  avec  respect  et  terreur  ces  collines  d'os- 
sements qu'ont  laissés  chez  vous  nos  grandes  légions,  sachez 
qu'elles  ne  furent  pas  seulement  terribles,  mais  vénérables.  Ce  qui 
leur  donna  la  victoire,  cette  redoutable  unité  dans  le  combat,  ce 
fut  l'unité  des  cœurs  et  la  confraternité.  Gardez-vous  de  faire 
honneur  de  ces  choses  à  tel  ou  tel  homme.  Des  monuments  seront 
élevés  (quand  la  France  se  réveillera)  à  ces  glorieuses  armées,  à 
elles,  non  à  leiu's  généraux.  Les  calculateurs  habiles  ne  garderont 
pas  pour  eux  la  gloire  d'un  peuple  de  héros.  C'est  assez,  et  c'est 
beaucoup,  que  les  noms  ou  les  images  de  ces  heureux  capitaines 
soient  inscrits  à  leur  vraie  place,  au  pied  même  du  monument. 

Regardons-les  attentivement,  ces  glorieuses  armées,  dans  leur 
primitif  élan  de  1792,  dans  la  naïveté  du  berceau. 

A  les  considérer  froidement  et  se  préservant  de  l'enthousiasme , 
elles  présentaient  un  spectacle  étrange,  extraordinaire  :  celui  d'un 
grand  peuple,  qui,  sans  ménagement  ni  réserve,  sans  souci  de  la 
vie  ou  de  l'intérêt,  sans  la  moindre  attention  au  passé,  à  l'histoire, 
à  la  vieille  diplomatie,  aux  traités,  au  droit  écrit,  portait  au  monde 
la  philosophie  du  xvm"  siècle  au  bout  de  ses  baïonnettes.  Ces 
principes,  avec  lesquels  les  philosophes  semblèrent  trop  souvent 
jouer  eux-mêmes,  étaient  pris  au  sérieux  par  leurs  disciples  armés, 
appliqués  avec  une  sincérité  violente  que  rien  n'arrêtait.  Les  trans- 
ports philanthropiques  de  Raynal  et  de  Diderot  étaient  là ,  non  en 
papier,  en  déclamations,  mais  en  actes,  réalisés  bien  ou  mal  dans 
les  effusions  aveugles  d'une  sensibilité  terrible  qui  ne  mesurait, 
ne  calculait  rien. 

Toute  cette  philosophie  leur  flottait,  comme  on  peut  penser, 
un  peu  vague  dans  l'esprit.  Et  leur  cœur  n'en  était  peut-être  que 
plus  violemment  possédé.  C'était  un  caractère  singulier,  embarras- 
sant, de  la  Révolution  si  jeune,  de  n'avoir  encore  aucun  symbole 
précis,  point  d'élément  traditionnel,  point  de  monument  littéraire, 
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où  la  pensée  put  se  prendre.  Et  cela  même  est  une  cause  des  fu- 
rieux accès  où  cette  sensibilité,  vague,  aveugle,  nullement  régula- 
risée, s'emportait  parfois.  Une  seule  chose  représentait  pour  eux 
le  credo  révolutionnaire,  une  chanson,  la  Marseillaise.  Ils  la  sa- 
vaient, la  chantaient,  la  répétaient,  jusqu'à  extinction  de  voix  et 
de  forces.  C'était  tout  leur  évangile.  Ils  l'appliquaient  à  la  lettre , 
souvent  en  bien,  parfois  en  mal.  Le  sang  coula  pour  tel  couplet, 
tel  autre  fit  faire  des  actes  d'une  générosité  inouïe. 

Nous  l'avons  dit.  Quand  ils  virent  passer  par  charrettes  les  Prus- 
siens malades,  pâles  de  faim  et  de  fièvre,  brisés  par  la  dysenterie, 
ils  s'arrêtèrent  comt,  les  laissèrent  passer.  Ceux  qu'ils  prirent,  ce 
fut  pour  les  soigner  dans  les  hôpitaux  français.  A  Strasbourg,  sol- 
dats et  bom^geois  traitèrent  les  prisonniers  comme  des  frères;  on 
partagea  avec  eux  le  pain ,  la  viande ,  la  soupe  ;  on  leur  remplit  les 
poches  de  journaux  patriotiques,  et  quand  ils  partirent  pour  l'in- 
térieur de  la  France,  on  leur  acheta  du  tabac  par  une  contribution 
générale.  La  dépense  n'était  pas  petite,  ils  étaient  trois  mille.  Glo- 
rieuse prodigalité ,  et  dans  un  moment  si  pauvre ,  lorsque  les  nôtres 
n'avaient  pas  seulement  de  chaussures  aux  pieds  !  Les  résultats 
furent  admirables.  Les  prisonniers  voulurent  avoir  du  papier,  de 
l'encre,  et  écrivirent  en  Allemagne  que  le  Rhin  n'existait  plus, 
qu'il  n'y  avait  ni  France  ni  Allemagne,  mais  que  tous  étaient  des 
frères,  et  qu'il  ne  fallait  plus  qu'une  seule  nation  au  monde. 

La  sensibilité  est  mobile,  l'exaltation  peu  durable.  Mais  déjà 
dans  cette  armée  se  prononçait  un  élément  très  résistant  et  très 
ferme.  «  Nos  sous-officiers  de  l'ancien  régime,  dit  M.  de  Lafayette, 
étaient  supérieurs  à  ceux  de  toutes  les  armées  de  l'Europe.  »  De- 
venus officiers  par  les  lois  de  la  Révolution,  ils  ont  commencé 
cette  classe  d'hommes,  braves,  honnêtes,  irréprochables,  dont 
parle  le  général  Foy  dans  une  page  de  ses  Guerres  de  la  péninsule, 
page  précieuse,  témoignage  inestimable  de  la  vérité  la  plus  vraie, 
qui  reste  un  titre  pour  la  France  : 

«Nos  officiers  d'infanterie,  dit-il,  étaient  l'honneur  même,  la 
vertu  modeste,  la  résignation.  L'idéal  de  ces  braves  gens,  voués 
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au  devoir  sans  ambition,  et  qui  n'ont  dû  leur  avancement  quau 
temps,  à  la  mort,  fut  l'excellent  La  Tour  d'Auvergne,  premier 
grenadier  de  la  République,  instructeur  de  l'armée  d'Espagne.  Ces 
officiers,  comme  on  sait,  si  peu  rétribués,  quelques-uns  mariés, 
suivis  souvent  à  distance  par  leurs  courageuses  épouses  qui  ne  vou- 
laient pas  les  quitter,  n'en  ont  pas  moins  montré  un  désintéres- 
sement, une  délicatesse  admirables,  contenant  par  leurs  exemples 
les  tentations  du  soldat,  et,  sans  murmure,  versant  leur  sang  dans 
plus  d'une  affaire  meurtrière ,  qui  souvent  n'avait  d'effet  que  d'en- 
richir les  généraux  de  l'Empire.  » 

Ces  honnêtes  gens,  à  qui  la  Révolution  venait  d'ouvrir  la  car- 
rière, lui  étaient  très  attachés.  Moins  expansifs  que  le  soldat,  ils 
avaient  pour  la  patrie  un  amour  muet,  austère,  qui  n'en  était  que 
plus  profond.  Gardiens  jaloux  de  l'honneur  de  la  France,  ils 
s'efforçaient  d'imprimer  aux  bandes  jeunes,  indisciplinées,  qui 
leur  arrivaient  tous  les  jours,  l'amour  de  l'ordre  et  du  devoir.  Ils 
réprimaient  les  excès,  moins  par  leur  autorité  que  par  une  censure 
grave  et  le  froid  mépris,  quelquefois  seulement  par  leurs  tristes 
regards.  L'autorité,  le  respect,  qui  les  leur  aurait  refusés,  quand 
on  les  voyait  s'ôter  le  pain  pour  le  donner  aux  soldats,  quand  les 
plus  braves,  marchant  à  l'ennemi,  les  voyaient  toujours  vingt  pas 
devant  eux.*^ 

On  put  juger  déjà  entre  les  batailles  de  Valmy  et  de  Jemmapes, 
au  fort  du  désordre,  lorsque  le  péril  de  la  France,  l'excès  de 
l'enthousiasme,  le  délire  patriotique,  inspiraient  aux  volontaires 
les  actes  les  plus  violents,  qu'il  y  aurait  pourtant  dans  l'armée, 
sous  l'heureuse  influence  de  ses  officiers  plébéiens,  un  caractère 
très  ferme  d'honnêteté,  qu'elle  ne  souffrirait  pas  patiemment  de 
tache  sur  l'habit  militaire.  On  vit  cette  jeune  armée,  qui  était  à 
peine  une  armée  encore,  se  purger  elle-même  inflexiblement,  re- 
jeter et  punir  le  crime. 

Une  très  aflligeante  affaire  avait  eu  lieu  à  Rethel.  Deux  ])atail- 
lons  de  volontaires  parisiens  (le  Républicain  et  le  Maaconseil)  ve- 
naient d'arriver,  pleins  de  fanatiques.  Leur  coup  d'essai  fut  de 
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massacrer,  malgré  le  général  Chazot,  quatre  pauvres  soldais,  do- 
mestiques d'émigrés,  qui  étaient  rentrés  et  voulaient  servir  dans 
l'armée.  La  loi,  il  est  vrai,  contre  l'émigré  rentré  n'était  autre  que 
la  mort.  La  Convention,  suivant  le  mouvement  de  l'indignation 
nationale,  venait  d'ordonner  qu'on  bnilât  par  la  main  du  bour- 
reau un  drapeau  de  l'émigration,  pris  après  Valmy.  N'importe,  il 
n'en  était  pas  moins  indigne  et  honteux  de  massacrer  ces  pauvres 
diables ,  gens  du  peuple ,  entraînés  par  leurs  maîtres ,  qui  voulaient 
revenir  au  peuple  et  servir  la  nation.  Ce  crime  était  impolitique 
autant  que  barbare;  il  empêchait  à  jamais  qu'il  ne  nous  vînt  des 
transfuges;  il  mettait  un  mur  d'airain  entre  nous  et  l'ennemi. 

Il  faut  dire  qu'heureusement  le  crime  n'était  pas  celui  du  corps 
tout  entier.  Sur  douze  cents  hommes,  une  quarantaine  environ  y 
avaient  trempé;  et  ils  ne  l'avaient  commis  que  poussés,  excités 
par  les  déclamations  féroces  de  leur  lieutenant-colonel,  le  patriote 
Palloy,  un  artiste  ridicule,  un  aixhitecte  intrigant,  qui  s'était  en- 
richi à  vendre  les  pierres  de  la  Bastille.  Ce  spéculateur,  en  vio- 
lence fiu"ieuse,  en  paroles  meurtrières,  passait  les  plus  fanatiques, 
et  il  y  trouvait  son  compte;  ruine  et  meurtre,  tout  lui  profitait. 
Il  imaginait  sans  doute  que  si  l'armée  était  entraînée,  le  général 
massacré,  il  se  mettrait  à  sa  place.  La  chose  tourna  autrement. 
L'armée  fut  saisie  d'horreur.  Palloy  n'eut  qu'à  se  sauver.  On  cerna 
les  deux  bataillons,  on  les  désarma,  on  leur  ôta  leurs  drapeaux, 
on  les  envoya  bivouaquer  dans  les  fossés  de  Mézières.  Le  général 
Beurnonville  vint  les  trouver  là  et  lem*  dit  qu'ils  étaient  perdus 
s'ils  ne  livraient  les  coupables.  Ces  enfants  de  Paris,  mobiles  et 
sensibles,  quelle  que  fût  leur  violence,  fondirent  tous  en  larmes; 
leurs  bataillons  épnrés  devinrent  le  modèle  de  toute  l'armée,  pour 
la  bonne  conduite  autant  que  pour  la  bravoure. 

Avec  une  telle  armée,  animée  d'un  si  pur  enthousiasme,  le 
succès  semblait  certain.  La  France  y  apparaissait  dans  un  de  ces 
rares  moments  où  l'homme  au-dessus  de  lui-même,  héroïque  sans 
effort,  ne  rencontre  rien  d'impossible.  A  regarder  cette  aimée, 
on  pouvait  dire  d'avance  ;  «  Les  Pays-Bas  sont  conquis.  »  Dumouriez 
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en  jugeait  ainsi.  Il  écrivait  à  la  Convention  :  «  Je  serai  le  i  5  à 
Bruxelles  et  le  3o  à  Liège.  »  Il  se  trompa,  car  il  fut  à  Bruxelles 
le  1  4.,  à  Liège  le  28. 

Celte  jeune  armée  eut  d'abord  à  supporter  une  épreuve  que  les 
vieilles  armées  les  plus  aguerries  ne  supportent  pas  toujours.  Elle 
débuta  par  un  revers.  Nos  réfugiés  belges  n'arrivèrent  pas  plutôt  à 
la  frontière  qu'impatients  de  reprendre  possession  de  la  terre  na- 
tale, sans  rien  attendre,  ils  attaquèrent.  Ne  pouvant  les  retenir,  on 
leur  donna  des  bussards  pour  les  appuyer.  Ils  s'emparèrent  d'un 
avant-poste;  puis,  par  un  emportement  de  jeunesse  et  de  bravoure, 
ils  se  jettent  des  hauteurs  en  plaine,  et  la  cavalerie  impériale  y 
vient  les  envelopper.  Ils  périssaient  sans  nos  hussards.  Beurnonville 
était  d'avis  de  se  replier,  de  raffermir  nos  soldats.  Dumouriez  ju- 
gea bien  mieux  qu'il  fallait  à  tout  prix  garder  l'offensive,  avan- 
cer. Les  Impériaux,  malgré  leurs  avantages,  recidaient  et  cédaient 
même  une  très  bonne  position.  Ils  voulaient  nous  attirer  jusqu'à 
celle  de  Jemmapes  qu'ils  jugeaient  inexpugnable,  par  la  force  na- 
turelle et  par  les  travaux  d'art  qu'ils  y  avaient  ajoutés.  C'était  l'avis 
de  l'Autrichien  Clairfayt,  et  il  entraîna  le  général  en  chef,  le  duc 
de  Saxe-Teschen,  qui,  depuis  sa  honteuse  affaire  de  Lille,  eût 
bien  voulu  se  laver  par  une  belle  bataille.  Un  de  ses  subordonnés, 
le  général  belge  Beaulieu,  lui  conseillait  de  ne  pas  l'accepter,  cette 
bataille,  mais  de  la  donner  lui-même,  de  marcher  la  nuit  aux 
Français,  de  tomber  sur  eux,  d'écraser  ou  disperser  cette  cohue 
de  soldats  novices.  Les  vingt-huit  mille  vieux  soldats  qu'il  avait 
suffisaient,  et  au  delà,  pour  cette  attaque  audacieuse;  l'avantage, 
en  de  telles  surprises,  est  pour  les  troupes  disciplinées,  aguerries, 
qui  gardent  tout  leur  sang-froid.  Le  duc  hésita  à  tenter  ce  coup, 
qui  convenait  mieux  à  un  chef  de  partisans.  Prince  d'Empire,  lieu- 
tenant de  l'Empereur,  gouverneur  des  Pays-Bas,  roi  lui-même  en 
réalité,  il  ne  pouvait  se  compromettre  dans  une  attaque  hasar- 
deuse; il  lui  allait  mieux  d'attendre  l'armée  française  dans  la  ma- 
jesté de  la  position  dominante  de  Jemmapes,  de  l'y  voir  s'y  heurter 
en  vain ,  de  l'écraser  à  ses  pieds, 
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Notre  armée  se  trouva  le  soir  du  5  novembre  à  portée  d'admi- 
rer cette  œuvre  de  l'art  et  de  la  nature.  La  position  est  non  seule- 
ment forte  et  formidable,  mais  imposante,  solennelle;  elle  parle  à 
l'imagination,  et  quand  on  ne  saurait  pas  que  ce  lieu  s'appelle 
Jemmapes,  on  s'y  arrêterait  de  soi-même.  C'est  une  ligne  de  co- 
teaux en  avant  de  Mons,  un  ampliilliéàtre  qui  s'abaisse  aux  deux 
bouts  sur  deux  villages,  Cuesmes  à  droite,  à  gauche  Jemmapes 
(pour  le  spectateur  d'eu  ])as).  Jemmapes  monte  à  la  montagne  et 
en  couvre  un  flanc.  Cuesmes  aide  moins  à  la  défense;  on  y  sup- 
pléa par  plusieurs  rangs  de  redoutes  étagées  l'une  sur  l'autre,  et 
dans  ces  redoutes  étaient  les  grenadiers  de  Hongrie.  Ces  redoutes 
et  les  deux  villages  formaient  à  droite  et  à  gauche  comme  autant 
de  citadelles  qu'il  fallait  d'abord  emporter.  Les  pentes  du  centre, 
occupées  par  un  bois,  étaient  coupées,  palissadées  d'abatis.  Si  nos 
soldats  emportaient  les  abatis,  les  villages  et  les  redoutes,  ils  trou- 
vaient encore  derrière  dix-neuf  mille  excellents  soldats;  c'était  peu 
comme  armée,  sans  doute,  mais  beaucoup  comme  garnison  de 
cette  grande  forteresse  naturelle.  Elle  paraissait  si  sûre  que  les 
quelques  mille  soldats  que  le  duc  de  Saxe  avait  de  plus  furent  lais- 
sés pour  garder  Mons.  La  grande  supériorité  de  nombre  qu'avait 
Dumouriezlui  servait  fort  peu,  parce  qu'on  ne  pouvait  approcher 
des  lignes  autrichiennes  que  par  des  passages  étroits  qui  ne  per- 
mettaient pas  de  se  déployer.  On  ne  pouvait  généralement  atta- 
quer que  par  colonnes.  La  vaillance  des  tètes  de  colonnes  devait 
seule  décider  l'affaire.  L'attaque  des  maisons  crénelées,  l'escalade 
des  retranchements,  l'enlèvement  des  batteries,  exigeaient  ime 
exécution  terrible,  d'homme  à  homme  et  de  main  à  main. 

La  position  n'était  pas  sans  analogie  avec  celle  de  Waterloo. 
Comme  l'Anglais  à  Waterloo ,  l'Autrichien  avait  à  Jemmapes  une 
grande  ville  derrière  lui ,  d'où  il  tirait  ce  qu'il  voulait.  Mais  com- 
bien le  rude  escarpement  de  Jemmapes,  franchi  par  l'armée  de  la 
République,  offrait  plus  de  difficultés  naturelles,  artificielles,  que 
le  petit  raidillon  où  vint  se  briser  l'Empire  ! 

Une  ressemblance  encore  qu'ont  les  deux  batailles,  c'est  qu'à 
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Tune,  comme  à  l'autre,  l'armée  française  fut  tenue,  toute  une  nuit, 
au  fond  d'une  plaine  humide,  et  que  le  matin,  affaiblie  et  détrem- 
pée, on  la  mena  au  combat.  Une  telle  nuit,  passée,  l'arme  au 
bras,  par  des  troupes  si  mal  habillées  pour  la  saison,  dans  ces 
marécages,  par  des  troupes  jeunes,  nullement  habituées  ni  endur- 
cies ,  eût  amené  un  triste  jour,  si  cette  armée  singulière  n'eût  été 
réchauffée  d'enthousiasme,  cuirassée  de  fanatisme,  vêtue  de  sa  foi. 

Car  enfin  ils  étaient  pieds  nus  ou  peu  s'en  fallait,  dans  l'eau 
et  dans  le  brouillard  que  le  marécage  élève  la  nuit;  eau  dessous  et 
eau  dessus.  La  plaine  était  coupée  de  canaux,  de  flaques  d'eau 
croupissante,  et  là  où  l'on  se  réfugiait,  croyant  gagner  la  terre 
ferme,  le  sol  tremblait  sous  les  pieds.  Nul  pays  n'a  été  plus  changé 
par  l'industrie;  l'exploitation  des  houillères  a  donné  douze  mille 
âmes  au  village  de  Jemmapes  :  on  a  bâti,  coupé  les  bois,  séché 
des  marais.  Et  avec  tout  cela,  aujourd'hui  même,  le  pays  au-des- 
sous des  pentes  est  resté  généralement  une  prairie  très  humide. 

Du  fond  de  cette  prairie,  nos  soldats,  grelottants  au  froid  du 
matin,  purent  voir,  au  couronnement  des  redoutes,  aux  maisons 
crénelées  du  village  qui  semblaient  descendre  à  eux,  leurs  redou- 
tables ennemis.  Les  hussards  impériaux  dans  leurs  belles  fourrures, 
les  grenadiers  hongrois  dans  la  richesse  barbare  de  leur  costume 
étranger,  les  dragons  autrichiens  majestueusement  drapés  dans 
leurs  manteaux  blancs. 

Ce  que  les  nôtres  leur  enviaient  encore  davantage,  c'était  d'avoir 
déjeuné.  Les  Autrichiens  attendaient,  restaurés  parfaitement;  Mons 
était  derrière  et  fournissait  tout.  Pour  les  Français,  on  leur  dit 
que  la  bataille  ne  serait  pas  longue  et  qu'il  valait  mieux  déjeuner 
vainqueurs. 

Un  Belge,  vieillard  vénérable  du  village  de  Jemmapes,  qui,  seul 
de  tout  le  pays,  tout  le  monde  étant  en  fuite,  resta  et  vit  la  ba- 
taille des  hauteurs  voisines,  nous  a  dit  l'ineffaçable  impression  qu'il 
a  conseiTée.  Au  moment  où  nos  colonnes  se  mirent  en  mouve- 
ment, où  le  brouillard  de  novembre,  commençant  à  se  lever,  dé- 
couvrit l'armée  française,  un  grand  concert  d'instruments  se  fit 
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entendre,  une  musique  grave,  imposante,  remplit  la  vallée,  monta 
aux  collines,  une  harmonie  majestueuse  semblait  marcher  devant 
la  France.  Les  musiques  de  nos  brigades,  partant  toutes  au  même 
signal,  ouvraient  la  bataille  par  la  Marseillaise;  elles  la  jouèrent 
plusieurs  fois,  et  dans  les  moments  d'intervalle,  où  les  rafales  ef- 
frovables  du  bruit  des  canons  faisaient  quelque  trêve,  on  enten- 
dait l'hymne  sacré.  La  rage  de  l'artillerie  ne  pouvait  étouffer  en- 
tièrement l'air  sublime  des  guerres  fraternelles.  Le  cœur  du  jeune 
homme,  saisi  de  cette  douceur  inattendue,  faillit  lui  manquer. 
L'artillerie  ne  lui  faisait  rien;  la  musique  le  vainquit.  C'était,  com- 
ment le  méconnaître  ?  c'était  l'armée  de  la  Justice ,  venant  rendre 
au  monde  ses  droits  oubliés ,  la  Fraternité  elle-même  venant  déli- 
vrer ses  ennemis,  et,  poiu*  leurs  boulets,  leur  offrant  les  bienfaits 
de  la  liberté. 

L'effort  du  combat  devait  être  à  la  gauche  pour  emporter  le 
village  de  Jemmapes  et  monter  sur  la  hauteur,  et  plus  encore  à  la 
droite,  où  la  pente  était  couverte  de  formidables  redoutes.  Le 
vieux  général  Ferrand  commandait  à  gauche;  à  droite,  le  brave 
Beumonville.  Ce  dernier  poste  était  le  poste  d'honneur,  et  l'on  y 
avait  mis  nos  volontaires  parisiens;  rude  épreuve  pour  ces  jeunes 
gens,  arrivés  d'hier  et  n'ayant  jamais  vu  le  feu.  Dumouriez  avait 
près  de  lui,  au  centre,  le  duc  de  Chartres,  pour  le  lancer  au  mo- 
ment où  le  succès  d'une  des  ailes  commencerait  la  victoire;  le  can- 
didat à  la  royauté,  s' associant  au  mouvement  de  l'aile  victorieuse, 
eût  alors  attaqué  de  face,  décidé  l'affaire,  emporté  l'honneur. 

Les  difficultés  de  droite  et  de  gauche  étaient  grandes,  en  vé- 
rité; moindres  à  gauche,  vers  Jemmapes,  et  cependant  le  général 
Ferrand  ne  faisait  pas  grand  progrès;  l'attaque  traîna  de  8  à  1 1 . 
C'était  pourtant  par  la  gauche  qu'il  fallait  réussir  d'abord;  Beur- 
nonville  avait  à  droite  des  obstacles  presque  insurmontables.  A 
1 1  heures,  Dumouriez  envoya  à  la  gauche  son  second,  un  autre 
lui-même,  le  brave  et  intelligent  Thouvenot,  qui  prit  le  comman- 
dement, emporta  le  village  de  Jemmapes.  Et  cependant  Dumou- 
riez, de  sa  personne,  alla  voir  si  réellement  on  pouvait  forcer  à 
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droite  la  terrible  position  qui  arrêtait  Beurnonville.  Jamais  général 
n'arriva  plus  à  propos;  nos  volontaires  parisiens,  menés  par  Dam- 
pierre  (^),  sous  un  feu  terrible,  avaient  déjà  fait  un  pas,  emporté 
l'étage  inférieur  des  triples  redoutes;  Dampierre,  marchant  seul 
devant  eux,  les  entraîna  avec  le  régiment  de  Flandre.  Portés  ainsi 
en  avant,  ils  étaient  en  plus  grand  péril,  et  ils  ne  reculaient  pas. 
Ils  étaient  là,  sous  les  yeux  des  soldats  de  ligne,  des  troupes  de 
Dumouriez,  fort  attachés  au  général,  qui  n'aimaient  pas  ces  vo- 
lontaires et  regardaient  froidement  s'ils  resteraient  fermes.  Sur 
eux  justement  plongeait  le  feu  des  redoutes  d'en  haut,  et  de  loin 
encore ,  un  de  nos  généraux ,  ne  les  reconnaissant  pas ,  leur  en- 
voyait des  boulets.  Ils  ne  bougeaient;  au  moindre  mouvement,  un 
magnifique  corps  de  dragons  impériaux  était  prêt  à  les  sabrer. 
Enfin  Dumouriez  arrive.  Il  trouve  nos  Parisiens  fort  émus,  fort 
somlyres.  Les  bataillons  jacobins  se  croyaient  amenés  là  pour  être 
hachés  en  pièces.  Cependant  là  aussi  se  trouvait  en  ligne  le  ba- 
taillon des  Lombards,  d'opinion  girondine.  L'émulation  des  deux 
partis,  continuée  sur  le  champ  de  bataille,  ne  contribuait  pas  peu 
à  les  rendre  fermes.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  la  cavalerie,  qui 
flottait  un  peu.  Dumouriez  y  court;  mais,  pendant  ce  temps,  voici 
venir  les  dragons  impériaux,  qui  s'ébranlent  à  la  fin,  vont,  de  leurs 
chevaux  lancés,  heurter  l'infanterie  parisienne.  Nos  volontaires 
montrèrent  ici  un  admirable  sang-froid;  avec  l'heureux  instinct 
qui  caractérise  cette  population  intelligente  entre  toutes,  ils  lais- 
sèrent venir  la  masse  effrayante  presque  au  bout  de  leurs  fusils, 
firent  une  décharge  à  bout  portant,  qui,  du  premier  coup,  leur 
fit  un  rempart  de  cent  chevaux  abattus.  La  superbe  cavalerie, 
poursuivie  par  Dumouriez  et  ses  hussards,  s'enfuit  jusqu'à  Mons. 

^'^  Dumouriez     dit    hardiment    que  Autre  mensonge  :   Dumouriez  a  fait 

Dampierre   n'y    était   pas.    Mais  je   le  en  octobre  un  plan  pour  conquérir  la 

trouve  si  souvent  en  flagrant  délit  de  Savoie,  et  elle  était  déjà  conquise  en 

mensonge  que  je  n'y  fais  aucune  atten-  septembre.  —  Il  prétend  que  les  Giron- 

tion.  Par  exemple,  c'est  Kellermann,  dins  (auteurs  et  conseillers  principaux 

selon  lui,  qui  a  laissé  échapper  les  Prus-  de  la  guerre)  désiraient  que  la  guerre 

siens.  tournât  mal  1  etc. 
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Il  revient  alors  vers  rinfanterle  :  «  A  vous,  mes  enfants I  »  Et  il 
se  met  de  toutes  ses  forces  à  chanter  la  Marseillaise.  Ce  fut  un 
entraînement.  Un  Ça  ira!  des  plus  sauvages  continua,  et  les  re- 
doutes, en  un  moment,  furent  emportées,  les  canonnlers  tués  sur 
leurs  pièces.  Les  grenadiers  hongrois,  ces  splendldes  colosses,  qui 
ne  pouvaient  rien  comprendre  à  cette  furie ,  furent  en  un  moment 
envahis,  dominés,  sabrés. 

Dumourlez  dit  que  l'exécution  se  fit  par  deux  brigades  de  ses 
vieilles  troupes  et  par  trois  vieux  régiments  de  chasseurs  à  cheval 
et  de  hussards  (Berchlny  et  Chamborand).  Quelle  part  y  eut  l'In- 
fanterie parisienne,  Il  ne  le  dit  pas.  Il  semble  pourtant  que  ces 
pentes  et  ce  genre  d'obstacles  aient  plutôt  nécessité  l'emploi  de 
l'Infanterie.  Sa  malveillance ,  du  reste ,  est  telle  pour  nos  Parisiens 
qu'après  avoir  avoué  dans  son  rapport  que  la  cavalerie  impériale 
fut  arrêtée  par  le  premier  bataillon  de  Paris,  il  change  dans  ses 
Mémoires  et  en  donne  l'honneur  à  ses  vieilles  troupes.  Entre  Du- 
mourlez et  Dumourlez,  nous  nous  décidons  par  un  troisième  do- 
cument, une  lettre  de  Dumourlez  lui-même,  qui  écrit  Immédiate- 
ment à  la  section  des  Lombards  que  son  bataillon  a  eu  le  poste 
d'honneur  et  fait  la  première  ligne  à  la  droite  de  l'armée. 

Vainqueur  à  droite  et  à  gauche,  le  général  avait  moins  d'In- 
quiétude sur  le  centre.  Il  ne  l'avait  quitté  d'ailleurs  qu'après  avoir 
su  d'une  manière  certaine  que  Thouvenot  avait,  à  sa  gauche,  em- 
porté Jemmapes,  et  qu'appuyant  vers  le  centre,  H  allait  s'en  rap- 
procher. Les  choses,  en  effet,  se  passèrent  ainsi.  Le  centre,  s'é- 
branlant  pour  passer  la  plaine,  doubla  le  pas  et  n'eut  pas  le 
temps  de  perdre  beaucoup  de  monde.  Deux  brigades  cependant 
eurent  un  peu  d'hésitation.  L'une,  voyant  venir  à  elle  des  cava- 
liers impériaux,  s'écarta,  se  jeta  derrière  une  maison.  L'autre, 
sous  un  feu  très  vif,  fit  halte  un  moment  et  n'avança  plus.  Un 
jeune  homme,  sans  aucun  grade,  et  qui  n'était  autre  chose  que  le 
valet  de  chambre  de  Dumourlez,  alla  de  son  mouvement  rallier 
l'une  des  brigades,  et,  la  rapprochant  d'un  corps  de  cavalerie  fran- 
çaise, mena  le  tout  au  combat.  Le  duc  de  Chartres  n'eut  pas 
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moins  de  succès  auprès  de  l'autre  brigade ,  il  la  laffermit  avec  plus 
de  sang-froid  qu'on  n'eût  attendu  d'un  si  jeune  homme.  Tout  le 
centre  ainsi  rallié,  fort  de  la  victoire  de  la  gauche,  qui  déjà,  sous 
Thouvenot,  ayant  dépassé  Jemmapes,  attaquait  les  plus  hauts  som- 
mets, força  les  redoutes  qui  lui  étaient  opposées  ('^. 

Dumouriez  avait  désiré  donner  le  principal  honneur  au  centre , 
dans  l'intérêt  du  jeune  duc  de  Chartres,  qui  y  commandait.  Il  eût 
trop  découvert  son  jeu  en  l'envoyant  à  Paris.  Il  prit  un  autre 
moyen.  L'aide  de  camp  qui  porta  la  nouvelle  à  la  Convention  lui 
présenta  ce  jeune  domestique  du  général,  qui,  au  centre,  avait 
rallié  une  brigade  avec  tant  de  présence  d'esprit.  L'attention  était 
ainsi  portée  sur  le  centre ,  et  l'on  devait  croire  que  là  avait  eu  lieu 
l'effort  décisif  du  combat. 

Les  gens  de  Mons  en  jugèrent  autrement.  Lorsque  Dumouriez 
et  l'armée  y  entrèrent  le  lendemain,  les  Amis  de  la  constitution  de 
Mons,  en  offrant  une  couronne  au  général,  en  donnèrent  une  à 
Dampierre,  qui,  sous  Beurnonville,  avait  le  premier,  à  la  tète  de 
nos  volontaires,  heurté  cette  terrible  position  de  la  droite,  lors- 
qu'elle n'était  pas  encore  ébranlée  par  l'effet  de  notre  victoire  de 
gauche,  par  la  prise  de  Jemmapes.  Là  avait  été,  sans  nul  doute, 
l'extrême  péril,  l'obstination  héroïque,  et  peut-être  était-il  plus 
glorieux  de  s'être  maintenu  entre  ce  volcan  épouvantable  des  re- 
doutes et  la  cavalerie  impériale,  en  recevant  même  les  boulets 
français,  que  d'emporter  les  retranchements  supérieurs  déjà  dé- 
moralisés, et  d'achever  la  victoire. 

Le  champ  de  cette  victoire,  nous  l'avons  visité,  plein  de  respect 
et  de  religion,  au  mois  d'août  18/19. 

^'^  Nous   avons    soigneusement   exa-  moyens  de  l'art.  C'est  ce  qui  explique 

miné  le  terrain.  S'il  n'a  pas  changé  de  pourquoi    Dumouriez    a    pu    dire   que 

niveau    au    centre   de    l'ampliithéâtre,  c'était  l'endroit  difficile,  tandis  que  les 

cette  partie  offrait  les  pentes  les  plus  narrateurs  allemands  disent  que  c'était 

rapides,    le    plus    rude     escarpement.  le    plus    facile.    (Voir    Mémoires    d'un 

Aussi  l'avait -on   moins  fortifié  par  les  homme  d'Etat.) 
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Plein  de  tristesse  aussi,  voyant  ce  champ  nu  et  désert.  Nul  mo- 
nument de  la  bataille,  nulle  tombe  élevée  aux  morts,  pas  une 
pierre,  pas  le  moindre  signe. 

La  France,  qui  près  de  là  restaurait  le  tombeau  du  vieux 
tyran  des  Pays-Bas,  de  Charles  le  Téméraire,  n'a  pas  eu  une  pierre 
pour  les  morts  de  la  liberté. 

Les  Belges,  affranchis  par  Jemmapes,  qui  leur  rouvrit  l'Escaut, 
la  mer  et  l'avenir,  et  qui ,  pour  nous ,  commença  la  guerre  de  l'An- 
gleterre, —  les  Belges  n'ont  pas  eu  une  pierre  pour  les  morts  de 
Jemmapes. 

Est-ce  à  dire  que  l'événement  eût  trop  peu  d'importance  ? 

fl  y  a  eu  de  plus  grandes  batailles,  sans  doute,  plus  sanglantes 
ou  plus  calculées;  nulle  plus  grande,  comme  phénomène  moral. 

Celle-ci,  dans  la  foule  de  nos  victoires,  ne  peut  pas  se  confondre; 
elle  est  la  victoire  même  qui  enfanta  les  autres,  qui  engendra  la 
Victoire  au  cœur  de  nos  soldats. 

Celle-ci  fut  le  jugement  de  Dieu  sur  la  Révolution,  sa  solennelle 
épreuve ,  qui  l'affermit  elle-même  dans  la  conviction  de  son  droit. 

Celle-ci  est  la  victoire  du  peuple,  non  de  l'armée.  Il  y  eut  une 
armée  après  la  bataille;  il  n'y  en  avait  pas  avant. 

Grande  révolution.  L'infanterie  française  prit,  ce  jour-là,  pos- 
session des  champs  de  bataille  et  l'allemande  s'éclipsa.  Ce  que  la 
la  bataille  de  Rocroi,  la  défaite  des  bandes  espagnoles  fit  au 
xvn^  siècle ,  Jemmapes  le  fit  au  xviii^.  Chaque  fois  qu'une  infanterie 
nouvelle  s'empare  ainsi  du  terrain,  ce  n'est  pas  seulement  une 
révolution  militaire,  c'est  un  âge  politique  qui  commence,  une 
phase  nouvelle  de  la  vie  du  peuple. 

Ce  sont  là  de  trop  grands  événements  pour  qu'aucun  monument 
soit  digne  de  les  rappeler. 

Point  de  monument.  Et  c'est  bien.  Le  lieu  suffit,  il  témoigne  et 
raconte.  Le  solennel  amphithéâtre,  avec  son  rude  escarpement,  est 
là  pour  dire  toujours  que  nul  obstacle  n'arrêta  l'élan  de  la  France. 

Nul  signe  matériel,  travaillé  de  main  d'homme,  n'avait  droit 
de  figurer  la  victoire  de  l'esprit. 
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L'esprit  seul  et  la  foi  gagnèrent  cette  bataille.  Tout  le  reste 
était  contre  nous.  Ce  fut,  rappelons-le,  ce  fut,  tout  nus,  à  jeun, 
au  matin  d'une  nuit  de  novembre  passée  en  plein  marais,  que  ces 
jeunes  soldats  s'élancèrent.  «  A  cette  époque,  dit  lui-même  le  gé- 
néral républicain  avec  un  noble  orgueil,  on  n'enivrait  pas  encore 
le  soldat  pour  le  mener  à  l'ennemi.  » 

Il  fut  ivre  autrement,  —  ivre  de  la  puissante  harmonie,  frater- 
nelle et  guerrière,  que  les  instruments  firent  entendre  d'abord,  — 
ivre  de  la  Patrie ,  qui  lui  emplit  le  cœur. 

Et,  au  moment  suprême,  quand  la  droite  hésita  et  qu'il  s'agit 
de  l'enlever,  la  Patrie  leur  versa  l'ivresse  à  pleins  bords .  .  .  l'ivresse 
de  leurs  chants.  La  Marseillaise ,  entonnée  par  eux-mêmes,  leur 
gagna  la  bataille;  le  Ça  ira!  emporta  les  redoutes. 

A  2  heures,  épuisés,  ils  s'assirent  sur  la  hauteur  parmi  les 
morts,  mangèrent  enfin,  rompirent  le  pain  si  bien  gagné,  joyeux 
et  sérieux,  regardant  Mons  au  loin,  les  longues  plaines  conquises, 
sans  obstacle,  infinies.  .  .  C'est  alors  (ou  jamais)  qu'une  parole 
nouvelle  s'élança  du  cœur  de  France,  parole  simple  et  forte,  d'es- 
pérance héroïque.  Ce  mot  devint  un  chant,  et  ce  fut  assez  pour 
vingt-cinq  années  de  batailles  : 

La  victoire,  en  cliantant,  nous  ouvre  la  barrière  !.  .  . 

Un  âge  nouveau  s'ouvre  par  ce  chant  de  clairon ,  aigu ,  âpre ,  su- 
blime. Il  partit  de  l'armée  (^);  le  peuple  y  fit  écho. 

Et  maintenant  voilà  bien  des  choses  changées .  .  .  Une  heure  de  la 
vie  du  monde  vient  de  sonner,  pour  quelles  destinées.»^  Dieu  le  sait. 

Et ,  du  nord  au  midi ,  la  trompette  guerrière 
A  sonné  l'heure  des  combats  ! 

'•^1  La  première  strophe,  selon  moi,  Tout  le  monde  et  personne.  Ghénier  et 

est  de  1792;  elle  n'est  rien  autre  chose  Méhul  ont  écrit  sous   la  dictée  de  la 

que  le  mot  qui  se  trouva  alors  dans  France.  Les  strophes  suivantes,  belles, 

toutes   les  bouches,   l'historique    exact  mais  laborieuses ,  appartiennent  en  pro- 

de  la  bataille,  gagnée  en  chantant.  —  pre  au  grand  poète;  elles  sont  un  effort 

Qui  fait  ces  grandes  choses  populaires  ?  Spartiate  de  1793.  Nous  y  reviendrons. 
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CHAPITRE  VI. 

INVASION  DE  LA  BELGIQUE.  -  LUTTE  DE  CAMBON  ET  DE  DUMOURIEZ 

(N0VE3IBRE  1792). 

L'Angleterre  se  joint  à  la  coalition.  —  Joie  des  populations  maritimes  des  Pays- 
Bas.  —  Terreur  de  l'Angleterre.  —  L'Angleterre  travaille  contre  nous.  —  La 
ATaie  et  la  fausse  Belgique.  —  La  France  anathématisée  par  ceux  qu'elle  délivre. 
—  Duplicité  de  Dumouriez.  —  Il  prend  sur  lui  de  garantir  le  clergé  belge.  — 
Les  Belges  refusent  la  liberté  au  nom  de  la  liberté.  —  Les  Pays-Bas  seront-ils 
réunis  à  la  France  ?  —  Cambon  contre  Dumouriez.  —  Dictature  financière  de 
Cambon.  —  Foi  financière  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 

La  bataille  de  Jemmapes  fut  gagnée  le  6  novembre,  et  TAngle- 
terre  entra  le  26  dans  la  coalition  contre  la  France. 

Ce  qu'elle  avait  refusé  à  la  Prusse  le  2  5  septembre ,  elle  l'offrait 
le  26  novembre.  Elle  alla  demander  à  Vienne  que  l'Autriche  la  ré- 
conciliât avec  la  ligue  du  Nord,  que  la  Prusse  envoyât  rm  corps 
auxiliaire  pour  couvrir  la  Hollande. 

L'Angleterre  n'avait  rien  vu  ni  rien  prévu;  jamais  on  ne  put 
mieux  apprécier  combien  la  grande  mère  et  maîtresse  des  forces 
mécaniques  ignore  les  forces  morales. 

Elle  n'avait  deviné  en  rien  les  succès  de  la  Révolution.  Elle  avait 
compté  que  nos  milices  fuiraient  au  premier  feu.  Pitt  craignait  : 
veut-on  savoir  quoi  ? .  .  .  Que  la  Prusse  n'absorbât  la  France.  Voilà 
ce  que  les  Pitt  et  les  Grenville  avalent  compris  de  la  Révolution. 

Ce  colossal  événement,  le  victorieux  avènement  de  la  Répu- 
blique, le  triomphe  des  trois  couleurs,  qu'on  leur  montrait  de 
loin,  qu'on  les  priait  de  voir,  ils  le  virent  quand  il  fut  à  deux  pas, 
sous  leurs  yeux,  sous  leurs  dunes.  Les  politiques  myopes  ne  virent 
pas,  ils  sentirent,  —  quand  cette  jeune  nation  qui  se  croyait  aimée 
de  la  vieille  Angleterre,  sans  le  vouloir,  la  toucha  rudement. 

Ce  fut  une  grande  peur,  chez  cette  nation  fiêre  entre  toutes,  de 
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voir  la  France  qui  inondait  l'Europe.  Elle  se  frottait  les  yeux  et 
ne  le  croyait  pas.  «  La  France  au  Rhin  !  la  France  aux  Alpes  !  cela 
n'est  pas  possible .  .  .  Mais  quoi  !  la  France  en  face  !  à  Ostende  ! 
à  Anvers! .  .  .  Quoi!  toucher  mon  Escaut!  ma  Hollande! .  ,  .  Grand 
Dieu  !  ne  sont-ils  pas  dans  Londres.^  » 

Toute  la  côte  de  Belgique  avait  illuminé.  Toute  la  population 
maritime  de  ces  contrées  infortunées,  sacrifiées  pendant  deux 
siècles,  avait  salué  dans  l'arrivée  des  Français  plus  que  la  liberté 
des  Pays-Bas ,  la  liberté  des  mers  !  Un  capitaine  américain  au  service 
de  la  France  (Moultson),  qui  entra  à  Ostende,  trouva  ce  pauvre 
peuple  dans  un  si  étrange  délire  «  qu'il  crut ,  dit-il ,  que  tous 
étaient  devenus  fous  ».  C'était  tout  le  contraire.  Le  monde  devint 
fou,  tous  les  rois  devinrent  fous,  le  jour  où,  pour  faire  la  fortune 
des  Hollandais  et  des  Anglais,  ils  firent  cet  outrage  à  la  nature  de 
fermer  les  plus  belles  contrées,  de  boucher  le  grand  fleuve  qui 
regarde  la  Tamise  en  face.  Boucher  l'Escaut!  c'était  crever  l'œil  de 
l'Europe,  s'interdire  de  voir  sur  les  mers  le  despotisme  impie  de 
Londres,  le  monopole  du  plus  libre  élément  que  Dieu  mit  en 
commun,  qu'il  lit  pour  l'usage  de  tous. 

Les  paniques  anglaises  ont  un  caractère  particulier,  qu'il  est 
amusant  d'observer.  Justement  parce  que  ce  pays  est  si  bien  clos 
et  fermé  de  l'Océan,  justement  parce  qu'il  a  la  sécurité  habituelle 
que  donne  un  tel  rempart,  il  est,  plus  qu'aucun  autre,  troublé 
de  l'idée  d'invasion.  Cette  nation  naturellement  brave,  mais  peu 
aguerrie,  peu  exercée  aux  armes,  devient,  au  moindre  péril,  éton- 
namment troublée. 

On  put  se  donner  ce  spectacle,  en  1792,  quand  la  France  dé- 
borda de  toute  part,  planta  sur  tant  de  villes  le  drapeau  de  la 
liberté,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  qu'il  fît  peur  aux  An- 
glais, et  sans  songer,  grand  Dieu!  à  faire  le  moindre  mal  à  la 
chère  sœur  aince. 

La  peur  était  moins  vaine  en  i8o5.  Cependant,  à  voir  la  mer 
cachée  sous  les  flottes  anglaises,  à  voir  de  tous  côtés  les  Nelson  et 
les  Collingwood  aller,  venir,  suer,  couvrir  la  tremblante  Angleterre 
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de  leurs  vaisseaux  et  de  leurs  corps,  il  semble  que  vraiment  elle 
aurait  pu  se  rassurer. 

Une  autre  panique,  mais  pour  un  danger  intérieur,  s'est  vue 
en  18^2,  lorsque  la  pétition  chartiste  de  trois  millions  de  signa- 
tures fut  apportée  au  Parlement ,  et  que  la  propriété  crut  toucher 
à  son  dernier  jour.  Jamais  moutons,  un  jom-  d'orage,  ne  se  sont 
plus  serrés,  à  s'étouffer  les  uns  les  autres.  Le  jjerger  quel  qu'il 
soit,  qu'il  s'appelle  Pitt  ou  Robert  Peel,  est  bien  fort  dans  ces 
jours  d'effroi. 

Cette  peur  naïve  se  trahit  par  l'exagération  des  éloges  qu'on  ne 
manque  guère  de  donner  au  sauveur,  par  la  dévotion  qu'on  a 
pour  lui.  On  lui  met  dans  les  mains  tout  élément  de  succès,  tout 
homme,  tout  argent,  toute  loi  ou  liberté;  ils  n'en  tiennent  guère 
compte  dans  ces  moments.  Et  quand  ils  ont  fait  en  cet  individu 
cette  énorme  et  monstrueuse  concentration  de  forces,  alors  ils 
s'en  étonnent,  ils  admirent  leur  œuvre,  ils  s'engouent  du  dieu 
qu'ils  ont  fait,  de  ce  Messie,  de  ce  sauveur.  Et  le  sauveur,  sou- 
vent, n'est  qu'un  commis. 

Ceci  pour  M.  Pitt,  le  furieux  commis,  qui,  menant  de  front 
deux  excellents  coursiers,  deux  passions  nationales,  la  peur,  la 
haine,  s'en  est  allé  droit  à  la  gloire. 

L'ouverture  du  Parlement  anglais  fut  une  grande  scène.  Plus 
de  wighs  et  plus  de  torys,  un  seul  troupeau  tremblant  autour  de 
Pitt.  Ce  n'était  point  de  la  docilité,  de  la  déférence  politique,  une 
conversion  ralsonnée;  c'était  une  dévotion  aveugle,  bornée,  étroi- 
tement bigote,  l'application  du  conseil  du  fameux  janséniste  : 
«  Abêtissez-vous!  »  Tous  disaient  leur  mea  culpa  d'avoir  jamais  cru 
à  la  liberté,  d'avoir  eu  ces  rêves  coupables  de  réforme  parlemen- 
taire; ils  gémissaient,  se  battaient  la  poitrine.  Fox,  qui,  ayant 
moins  peur,  était  moins  converti ,  hasarda  de  lem-  demander  pour- 
quoi, si  peu  émus  des  progrès  effrayants  des  rois,  les  voyant  froi- 
dement partager  la  Pologne,  ils  se  montraient  si  terriblement  in- 
quiets des  progrès  de  la  liberté.  Il  les  adjura,  en  ce  moment 
solennel  où  il  s'agissait  de  commencer  une  guerre  immense,  in- 
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finie,  dont  personne  ne  verrait  la  lin,  d'examiner  encore,  d'en- 
voyer à  Paris,  de  savoir  si  vraiment  les  griefs  étaient  tels  entre  les 
deux  nations  que,  pour  les  laver,  il  fallût  qu'on  exterminât  l'une 
ou  l'autre. 

11  n'y  avait  rien  à  gagner  avec  des  gens  qui  n'étaient  plus  à 
eux,  qui  voyaient  l'enfer  tout  ouvert  de  l'autre  côté  du  détroit, 
l'enfer  des  Jacobins,  comme  on  disait  :  les  sabbats  jacobites,  qui 
croyaient,  à  chaque  marée,  voir  débarquer  enfer,  diables  et  sab- 
bats. Bien  plus,  ils  se  tâlaient  eux-mêmes,  se  faisaient  une  hor- 
rible peur  de  la  conlagion  des  petits  clubs  à  la  française  qui  se 
formaient  dans  Londres.  Us  tremblaient  de  se  sentir  pris  par  l'épi- 
démie, et  volontiers  auraient  pratiqué  sur  eux  des  exorcismes  el 
des  fumigations,  comme  plus  tard  faisait  Souvvarow  pour  chasser 
le  diable  du  corps  de  ses  prisonniers  jacobins. 

Un  mot  surtout,  un  mot  les  avait  saisis  de  terreur,  fait  sortir 
de  toutes  leurs  hypocrisies  libérales,  fait  jaillir  d'eux  leur  vraie 
nature  et  le  fond  de  leur  être  [V aristocratie).  C'est  le  mot  que 
Grégoire,  comme  président  de  la  Convention,  avait  adressé  en  ré- 
ponse aux  félicitations  d'une  société  anglaise  :  «  Estimables  répu- 
blicains, la  royauté  se  meurt  sur  les  décombres  féodaux;  un  feu 
dévorant  va  les  faire  disparaître;  ce  feu,  c'est  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme!  » 

Ce  mot  :  les  Droits  de  l'homme,  faisait  évanouir  la  vieille  Angle- 
terre, avec  ses  belles  fictions,  les  fameux  romans  des  Blackstone, 
le  vieux  masque.  Et  la  vieille  restait  devant  l'Europe,  sous  sa  face  : 
l'aristocratie. 

Un  seul  homme,  Sieyès,  avait  compris  ceci,  l'avait  dit  en 
1  789  :  «  Nulle  ressemblance  entre  la  France  et  l'Angleterre;  rien  à 
attendre  d'elle.  » 

On  ne  tint  aucun  compte  de  ces  mots  du  profond  penseur,  ni 
de  ses  développements  admirables.  La  France  fit  à  sa  sœur  ainéc 
en  liberté  les  plus  tendres  avances,  imprudentes,  insensées.  Des 
journalistes,  à  moitié  fous,  allaient  jusqu'à  vouloir  faire  roi  de 
France  un  Anglais!  le  duc  d'York!  d'autres,  un  demi-Anglais,  le 
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duc  de  Brunswick!  La  sage  et  politique  M"*'  de  Staël  aurait, 
dit-on,  penché  pour  celui-ci.  Le  ministère  Staël-Narbonne  avait 
envoyé  près  de  Pitt  un  homme  sàr,  Talleyrand,  qui,  tout  d'abord, 
mena  trois  intrigues  de  front;  outre  la  négociation  patente,  il  en 
fit  une  souterraine,  révolutionnaire,  avec  les  wighs  anglais;  et  en 
même  temps,  pour  garder  une  porte  de  derrière,  il  espionnait 
pour  Louis  XVL 

Talleyrand  admis  près  de  Pitt,  le  renard  près  du  dogue,  pour 
ses  gracieux  tours  de  flatteries,  n'en  avait  rien  tiré,  ni  l'alliance 
défensive  qu'il  demanda  d'abord,  ni  la  médiation  qu'il  sollicita 
(avril  1792),  lorsque  la  guerre  fut  déclarée.  L'Angleterre  craignait 
tant  de  donner  avantage  à  la  Russie  et  à  la  Prusse  que  d'abord 
elle  se  dit  neutre,  refusa  son  aide  à  la  Prusse,  comme  on  a  vu,  la 
laissa  là  embourbée  en  Champagne,  sans  lui  donner  la  main  (sep 
tembre  1  792).  Et  quand  la  Prusse  eut  fait  volte-face  vers  l'Orient, 
envahi  la  Pologne,  ce  fut  alors  l'Angleterre  tremblante  et  repen- 
tante ,  sous  le  coup  de  Jemmapes ,  qui  pria  l'Autriche  et  la  Prusse 
de  ne  pas  laisser  sans  défense  sa  chère  Hollande  qui  était  elle- 
même,  les  ports  de  la  Hollande  et  la  mer  de  Belgique,  ce  court 
chemin  d'Anvers  à  Londres. 

L'Angleterre,  «ce  champion,  ce  chevalier  des  libertés  du 
monde  »,  pour  dire  comme  M""*^  de  Staël,  appuyée  sur  ses  flottes 
et  sur  ses  ballots  de  coton,  regardait  sur  le  continent  avec  quoi 
eUe  combattrait,  où  elle  trouverait  l'épée  et  le  poignard.  L'épée, 
ce  fut  l'Allemagne,  pauvre  et  militaire,  tendant  toujours  la  main 
à  l'or  anglais.  Le  poignard  fut  le  vieux  catholicisme,  prêtres  et 
moines,  aime  rouillée,  mais  excellente  pour  frapper  par  derrière. 
Les  Anglais,  pour  s'en  préserver,  ont  fait  plusieurs  révolutions; 
ils  les  pendaient  chez  eux  et  les  voulaient  chez  nous. 

Les  îles  anglaises  de  Jersey  et  Guernesey,  placées  comme  une 
épme  au  fond  des  baies  françaises,  étaient  peuplées  de  prêtres 
bretons,  angevins,  vendéens;  c'était  tout  à  la  fois  un  concile  et  un 
quartier  général;  les  Anglais  avaient  sous  la  main  le  vrai  centre  de 
la  conspiration  royaliste.  De  là  ils  amusaient,  animaient  la  crédu- 
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lité  des  Bretons.  De  là  ceux-ci  attendaient  toujours  la  flotte  an- 
glaise; elle  ne  partait  pas,  mais  «  elle  allait  partir  ». 

La  Belgique,  au  moment  même  où  nous  la  délivrâmes,  au  mo- 
ment où  pour  elle  nous  rompîmes  avec  l'Angleterre,  devint,  contre 
nous,  un  foyer  d'intrigues  fanatiques,  une  seconde  Vendée,  moins 
guerrière,  mais  tracassière  et  disputeuse,  alléguant  contre  la  li- 
berté les  droits  de  la  liberté  même. 

Distinguons  toutefois;  n'accusons  pas  en  masse  ce  peuple  frère, 
où  la  France  eut  tant  de  vrais  amis. 

Quels  étaient  les  vrais  Belges.^  Ceux  qui  voulaient  la  vie  de  la 
Belgique,  qu'elle  respirât  librement,  par  l'Escaut,  par  Ostende 
et  la  mer.  C'est  là  la  pierre  de  touche,  entre  la  vraie  et  la  fausse 
Belgique.  Ceux  qui  voulaient  maintenir  le  pays  étouffe  et  captif 
n'étaient  pas  les  fds  du  pays. 

Quels  étaient  les  vrais  Belges.-^  Ceux  qui  voulaient  la  vie  de  la 
Belgique,  la  tirer  des  mains  fainéantes  des  moines  et  la  restituer 
aux  mains  industrieuses,  artistes,  qui  firent  sa  gloire  et  la  feraient 
encore. 

Quels  étaient  les  vrais  Belges.*^  Ceux  qui  abjuraient  sincèrement, 
de  cœiu,  le  vieux  péché  des  Pays-Bas,  la  tyrannie  des  villes,  ceux 
qui  voulaient  la  liberté  aussi  pour  les  campagnes,  ceux  qui  ne 
mettaient  pas  la  patrie  dans  la  confrérie  et  la  corporation. 

Ce  sont  ceux-là  qui  appelaient  la  France. 

Mais  il  se  trouvait  que  ceux-là,  juste  ment  parce  qu'ils  ne  faisaient 
pas  corps,  n'étaient  pas  enrégimentés  dans  les  confréries  et  les 
clientèles,  étaient  de  beaucoup  les  plus  faibles.  Aux  deux  bouts 
du  pays,  à  Liège  et  à  Ostende,  ils  étaient  tout  le  peuple;  dans 
toute  province  maritime,  ils  étaient  en  majorité.  Mais,  dans  l'inté- 
rieur du  pays,  dans  le  Brabant  surtout,  ils  n'étaient  qu'une  mino- 
rité très  faible. 

Nos  Français  entraient  avec  l'idée  que  les  Belges,  qui  avaient 
déjà  fait  une  révolution  contre  l'Autriche,  étaient  tous  pour  la 
liberté.  Ils  furent  bien  étonnés  de  tomber  en  plein  moyen  âge,  de 
retrouver  les  moines,  les  capucins  et  autres  telles  espèces  déjà 
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presque  oubliées  en  France,  de  voir  les  vieilles  confréries  sous 
leurs  drapeaux  gotliiques,  les  vieilles  liourgeoisies ,  ignorantes, 
bornées,  ne  connaissant  que  le  clocher,  encroûtées  dans  leurs  pré- 
jugés et  leurs  habitudes,  dans  leurs  estaminets,  leur  bière  et  leur 
sommeil;  une  seule  force  dans  tout  le  pays,  un  clergé  ignorant  et 
grossier,  et  néanmoins  très  intrigant.  Ce  clergé,  dirigé  en  1790 
par  son  van  Eupen,  employant  assez  adroitement  un  van  der 
Noot,  bavard  de  carrefour,  avait  armé  le  peuple  contre  Joseph  II, 
qui  menaçait  de  supprimer  les  moines  aux  Pays-Bas,  comme  il  fai- 
sait chez  lui.  Josepli  s'était  montré  meilleur  Belge  que  tous  ses 
prédécesseurs;  il  s'efforçait  d'ouvrir  l'Escaut.  L'Europe  entière  fut 
contre  lui.  Il  se  rabattit  alors  d'Anvers  sur  Ostende,  dont  il  voulait 
faire  un  grand  port. Les  provinces  intérieures,  le  Brabant,  Malines 
et  Bruxelles,  ne  lui  surent  nul  gré  de  cela.  Ses  essais  de  centrali- 
sation leur  furent  insupportables;  divisés  de  tout  temps,  ils  vou- 
lurent rester  divisés.  Ils  suivirent  donc  leurs  prêtres;  ceux-ci,  par 
un  mensonge  hardi,  écrivirent  liberté  sur  le  drapeau  du  privilège. 

Mais  quand  la  liberté  entra  vraiment  avec  l'armée  française ,  ils 
changèrent  de  style.  Le  premier  de  leurs  jouiTialistes,  le  jésuite 
Feller,  l'un  des  héros  de  leiu"  révolution,  démentant  tout  à  coup 
ses  mensonges,  enseigna,  imprima,  sur  le  serment  que  demandait 
la  France  :  «  Mille  morts,  plutôt  que  de  prêter  ce  serment  exé- 
crable! Egalité!  réi^rouxée  de  Dieu,  contraire  à  l'autorité  légitime 
qu'il  a  établie.  Liberté!  autrement  licence,  libertinage,  un  monstre 
de  désordre I  Souveraineté  du  peuple!  invention  séduisante  du 
prince  des  ténèbres!  »  Ce  credo  des  jésuites,  colporté  pai'  les  prê- 
tres, adopté  à  l'aveugle  de  toute  femme  et  presque  de  tout  homme , 
fut  si  bien  reçu  à  Bruxelles  et  autour  que,  dès  novembre,  une 
pétition  à  la  Convention  pour  le  maintien  des  privilèges  fut  signée 
de  trente  mille  personnes.  Le  sens  était  ceci  :  «  Nous  eûmes  tou- 
jours l'inégalité;  nous  la  voulons  toujours.  » 

Les  élections  furent  dans  ce  sens.  Les  représentants  provisoires 
de  Bruxelles,  à  la  vue  d'un  tel  résultat,  désespérèrent  de  leur 
pays  :  «  Malheur  à  vous!  dirent-ils  dans  leur  adresse.  Malheur  à 
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ceux  qui  vous  trompèrent!  Les  cris  de  leurs  arrière-petits-enfants 
maudiront  un  jour  leur  mémoire.  » 

Rien  n'avait  plus  encouragé  l'audace  du  parti  rétrograde  que  la 
conduite  douteuse  de  Dumouriez;  douteuse  alors,  mais  aujour- 
d'hui, sur  son  aveu,  on  peut  la  dire  perfide.  Ce  chef  de  l'admi- 
rable armée  qui  venait  de  gagner  la  victoire  de  la  foi  et  de  l'en- 
thousiasme ,  rêvait  de  la  corrompre ,  de  se  l'approprier,  d'en  faire 
un  instrument  de  ruse.  Il  la  conduisait  en  Belgique,  mais  pour 
faire  à  la  hâte  une  armée  belge,  qu'il  eût  associée,  mêlée  à  la 
nôtre ,  pour  neutraliser  dans  celle-ci  l'élan  républicain.  Que  ferait- 
il  après .*^  Il  ne  le  savait  trop  lui-même.  Tournerait-il  cette  armée 
combinée  contre  la  France  et  la  Révolution  qui  la  lui  avaient  mise 
en  main.^  L'emploierait-il  à  fonder,  à  son  profit,  une  domination 
indépendante.^  Ou  bien,  au  lieu  de  trahir  la  France,  serait-ce  la 
Belgique  qu'il  tromperait,  la  rendant  à  l'Autriche  pour  acheter  la 
paix.^  Cela  était  incertain  encore.  Tout  ce  qui  était  sûr,  c'est  que 
Dumouriez  trahissait. 

Il  avait  envoyé  en  avant  deux  agents,  un  révolutionnaire,  un 
autre  rétrogade.  Le  premier,  l'aboyeur  célèbre  Saint-Huruge ,  le 
marquis  Fort-des-Halles ,  qui  avait  brillé  au  20  juin  et  ailleurs, 
devait  plaire  à  un  peuple  qui  avait  tant  goûté  les  aboiements  de 
van  der  Noot.  Le  second  avait  la  mission  secrète  d'aller  trouver 
l'Autrichien  Metternich ,  de  lui  dire  que  le  général  ne  conquérait 
que  pour  traiter,  ne  prenait  que  pour  rendre,  qu'il  le  priait  de 
laisser  quelqu'un  à  Bruxelles,  avec  qui  l'on  pût  négocier. 

Il  arrive  à  Bruxelles,  on  lui  offre  les  clefs  :  «  Gardez-les  vous- 
mêmes,  dit-il.  Ne  souffrez  plus  d'étrangers  chez  vous.  .  .  »  Ainsi,  la 
question  de  savoir  si  ce  pays  hétérogène  ('^,  qui  ne  put  jamais  s'unir 


''^  La  Belgique  est  une  invention  an- 
glaise. Il  n'y  a  jamais  eu  de  Belgique 
et  il  n'y  en  aura  jamais.  Il  y  a  eu  et  il 
y  aura  toujours  des  Pays-Bas.  Et  ces 
pays  resteront  toujours  au  pluriel.  En 
vain  on  a  créé  un  peuple  de  fonction- 
naires, pour  crier  de   minute  en  mi- 


nute :  Notre  nationalité  !  —  L'Alsace , 
une  petite  bande  de  terre,  est  devenue 
grande ,  héroïque ,  moralement  féconde , 
depuis  qu'elle  est  unie  à  la  France.  La 
France  lui  a  fait  large  part,  et  plus 
large  part  qu'à  ses  premiers  enfants. 
La   Belgique,    incomparablement  plus 
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ni  se  défendre,  pouvait  former  un  peuple,  subsister  par  lui-même, 
le  général  français  la  tranchait  contre  sa  patrie.  Question  trop 
claire  et,  de  longue  date,  résolue  par  Texpérience.  Si  ce  pays  n'est 
France,  c'est  la  porte  pour  entrer  en  France,  la  porte  que  l'en- 
nemi tient  ouverte,  et  le  chemin  de  ses  armées. 

Les  Belges  s'aperçurent  bien  vite  que  cet  ambitieux,  sans  nulle 
racine  ici,  ennemi  de  la  Révolution,  cherchait  un  point  d'appui 
chez  eux,  qu'il  avait  besoin  d'eux.  Du  premier  coup,  pour  suli- 
sister,  au  lieu  de  demander  des  secours  et  des  vivres  à  la  recon- 
naissance du  pays  affranchi,  il  s'adresse  aux  capitalistes  belges,  aux 
fournisseurs  belges,  demande  un  emprunt  au  clergé  belge.  Par  cet 
emprunt,  il  tranchait  encore  avec  un  audacieux  machiavélisme 
la  question  capitale  de  la  Révolution.  Elle  ne  pouvait  s'établir  en 
Belgique  qu'en  se  conciliant  le  peuple  par  des  suppressions  d'im- 
pôts. Mais  ces  suppressions,  elles  étaient  dérisoires,  impossibles, 
si  on  ne  les  rendait  possibles  par  la  vente  des  biens  ecclésiastiques. 
Traiter  avec  le  clergé,  c'était  le  reconnaître  et  le  garantir  comme 
propriétaire;  c'était  lui  promettre  implicitement  qu'on  ne  tou- 
cherait point  aux  abus,  c'était  couper  d'avance  la  racine  même  de 
la  Révolution,  au  moment  où  on  la  plantait. 

Dumouriez  eut  beau  faire,  il  n'obtint  pas  la  confiance  en  Bel- 
gique ,  et  il  la  perdit  en  France. 

Il  pria  la  Belgique  de  devenir  un  peuple.  Mais  ce  monstre  à  cent 
têtes  ne  put  même  comprendre;  les  cent  tètes  entendirent  tout 
diversement  et  tout  de  travers.  Le  monstre  resta  et  voulut  rester 
monstre. 

Dumouriez  les  pria  de  lever  une  armée  nationale  poiu*  balancer 
la  nôtre.  Chaque  ville  eut  sa  troupe;  il  n'y  eut  point  d'armée. 

Il  leur  fallait  aussi,  pour  obtenir  quelque  unité,  une  organisa- 
grande  et  plus  importante,  est  et  sera  à  mon  cœur.  J'y  ai  été  dix  fois  et 
stérile  tant  qu'elle  ne  sera  pas  avec  veux  toujours  y  retourner.  Ma  -mère 
nous.  était  de  la  Meuse,  de  l'extrême  fron- 

Je  ne  suis  pas  suspect.  J'aime  ces  pays,  tière.  J'ai  consacré  à  leur  histoire  bien 
d'amour;  la  cordialité  de  ce  peuple  va        des  années  de  ma  vie. 
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lion  judiciaire  analogue,  harmonique.  Chaque  ville  garda  ses  tri- 
hunaux,  sans  relations  et  sans  hiérarchie. 

Dumouriez  les  pressait  de  faire  une  Convention  helge,  contre 
la  Convention  française.  Bruxelles,  en  attendant,  et  dans  les  cas 
d'urgence,  donnait  les  décisions  de  ses  représentants  pour  celles 
du  pays.  Toutes  les  villes  furent  contre  Bruxelles.  On  indiqua  pour 
centre  de  réunion  Alost,  et  les  élections  commencèrent,  toutes  dé- 
testahles  et  rétrogrades.  Le  premier  usage  qu'ils  faisaient  de  la 
liberté  reconquise  était  de  tuer  la  liberté. 

Il  n'y  eut  jamais  exemple  d'un  tel  aveuglement.  Ce  peuple ,  à 
qui  la  France  apportait  pour  premier  bienfait  l'exemption  absolue 
d'impôt  pour  les  classes  pauvres,  désira  rester  pauvre  et  que  son 
clergé  fût  riche,  rester  maigre  pour  engraisser  ses  prêtres.  Il  vota 
contre  sa  liberté ,  contre  sa  subsistance  et  son  pain ,  que  la  France 
lui  mettait  à  la  bouche. 

La  population  fanatique,  qui,  en  octobre,  priait  à  Sainte- 
Gudule  et  faisait  à  genoux  le  chemin  du  Saint- Sacrement  «  pour 
l'anéantissement  de  la  maison  d'Autriche  » ,  dès  la  fin  de  novembre , 
elle  priait  contre  la  France,  hurlait  autour  du  club  et  menaçait  de 
mort  les  patriotes  belges.  Dumouriez  s'épuisait  à  tâcher  de  leur 
faire  comprendre  leur  intérêt  réel.  Il  y  eut,  le  27,  une  première 
tentative  de  soulèvement  contre  lui.  On  sentait  bien  qu'il  hésiterait 
à  employer  la  force.  Il  essaya  les  remontrances  paternelles  et  fut 
indignement  sifflé. 

Les  fourbes  qui  menaient  ces  populations  aveugles  et  ne  vou- 
laient rien  autre  chose  que  les  ramener  au  joug  ne  manquaient 
pas,  dans  leurs  pamphlets,  d'attester  la  souveraineté  du  peuple. 
«Le  peuple  belge  n'est-il  pas  souverain,  un  souverain  indépendant 
et  libre  .^  »  —  Ils  réclamaient  pour  lui  liberté  du  suicide. 

Le  peuple?  Mais  à  quoi  reconnaître  qu'il  y  eût  un  peuple ,  lorsque 
ces  confus  assemblages  de  villes,  qui  n'ont  même  jamais  pu  sé- 
rieusement se  grouper  en  provinces,  n'en  venaient  pas  à  donner 
le  moindre  signe  d'union,  au  moins  fédérative  ?  La  trahison  du 
général  français  était  pour  eux  une  occasion  unique,  inespérée,  de 
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se  coaliser,  et  ils  n'en  pouvaient  profiter.  Les  vieilles  haines, 
l'esprit  d'isolement,  aussi  fort  en  1792  qu'ils  furent  aux  xv'^  et 
xvi'^  siècles,  les  ramenaient  sous  l'Autriche,  comme  ils  les  mirent 
alors  sous  la  maison  de  Bourgogne,  puis  sous  les  Espagnols. 

Comment  tout  cela  était -il  envisagé  de  la  France  ?  Avait-elle 
impatience  de  profiter  de  cette  impuissance  radicale  de  la  Bel- 
gique.»^ Rien  de  plus  curieux  à  observer.  Rien  n'honore  plus  la 
France ,  la  mémoire  de  nos  pères ,  leur  désintéressement ,  leur  atta- 
chement aux  principes,  l'innocence,  disons-le,  la  pureté  de  la 
Révolution. 

Suivons  attentivement  la  variation  de  nos  hommes  d'Etat,  leurs 
scrupules.  Il  est  évident  qu'ils  n'avaient  rien  de  prémédité,  rien 
de  systématique. 

Au  premier  moment,  le  cœur  leur  bat,  on  le  voit  bien.  Ils 
voient  la  France  déborder  sur  l'Europe  et  s'enivrent  de  sa  gran- 
deur. Au  moment  de  Jemmapes ,  au  moment  de  la  réunion  volon- 
taire de  la  Savoie ,  Brissot  écrit  à  Dumouriez  ces  paroles  émues  : 
«Ah!  mon  cher,  qu'est-ce  que  Richelieu,  qu'est-ce  qu'Albéroni, 
leurs  projets  tant  vantés,  comparés  à  ces  soulèvements  du  globe 
que  nous  sommes  appelés  à  faire  ! .  .  .  Ne  nous  occupons  plus 
d'alliance  avec  fAngleterre  ou  la  Prusse  :  Novas  rerum  nascitur 
ordo.  Que  rien  ne  nous  arrête ...  Ce  fantôme  de  filluminisme 
(la  Prusse)  ne  sera  pas  pour  vous  le  Sta,  sol.  .  .  La  Révolution  de 
Hollande  n'en  sera  pas  arrêtée.  Une  opinion  se  répand  ici  :  «  La 
«  République  ne  doit  avoir  de  bornes  que  le  Rhin.  » 

Cette  opinion  n'était  nullement  générale.  Le  premier  mouve- 
ment fut  de  joie  désintéressée.  Plus  tard  même,  plusieurs  des  Gi- 
rondins, soit  par  crainte  d'alarmer  l'Europe,  soit  par  respect  du 
principe  de  la  souveraineté  des  peuples,  appuyant  les  plaintes  des 
Belges ,  celles  de  Dumouriez ,  travaillent  maladroitement  à  soutenir 
contre  la  Fiance  ce  fantôme  de  peuple,  dangereux  instrument  de 
la  coalition  et  de  la  tyrannie  sous  le  masque  de  la  liberté. 

Deux  hommes  ne  s'y  trompèrent  pas  et  montrèrent  dans  cette 
grande  affaire  une  remarquable  fermeté  de  caractère  et  de  bon 
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sens;  contre  l'avis  de  leurs  amis,  ils  travaillèrent  à  la  réunion  de 
la  Belgique. 

Danton,  qui  semblait  jusque-là  intimement  lié  à  Dumouriez, 
s'en  sépara  sur  cette  question,  se  fit  envoyer  en  Belgique,  essaya 
de  le  convertir  à  l'idée  de  réunion  et  y  travailla  malgré  lui. 

Gambon,  qui  à  ce  moment  semblait  se  rapprocher  des  Giron- 
dins, ne  ménagea  pas,  comme  eux,  Dumouriez;  il  fit  casser  ses 
marchés,  annuler  ses  emprunts;  il  déjoua  ses  dangereux  projets. 

Dumouriez,  comme  le  cardinal  de  Retz,  avait  appris  dans  la  vie 
de  César  que  rien  n'est  plus  utile  au  politique  que  de  devoir 
beaucoup,  d'avoir  nombre  de  créanciers  liés  à  sa  fortune.  Et  il 
avait  vigoureusement  appliqué  l'axiome,  prenant  pour  créanciers 
non  seulement  les  banquiers  belges,  mais  le  grand  propriétaire 
du  pays,  le  clergé.  Il  en  tirait,  sans  garantie  de  la  Convention,  sur 
la  seule  garantie  du  nom  de  Dumouriez,  la  somme  énorme  de 
1  oo  millions  de  francs.  Qu'on  juge  si  ce  corps  était  engagé  à  le 
soutenir,  n'ayant  de  gage  que  sa  parole,  de  sûreté  que  la  conti- 
nuation de  son  autorité  en  Belgique.  Dumouriez  en  était  déjà  à 
traiter  de  haut  avec  la  France;  il  lui  offrait  l'aumône  de  2  ou 
3  millions,  pourvu  qu'on  lui  laissât  le  reste,  pourvu  qu'on  res- 
pectât ses  respectables  créanciers,  le  clergé  et  la  banque,  la  féo- 
dalité, tous  les  abus  de  la  Belgique. 

Avec  tout  son  esprit,  il  ne  connaissait  nullement  l'âpre  génie 
de  la  Révolution.  Il  vint  se  briser  contre.  Il  n'en  savait  pas  le  mys- 
tère moral  et  financier. 

Quand  Dumouriez  partit  pour  la  Belgique,  il  écrivit  im  mot 
qui  séduisit  à  la  grande  entreprise  Cambon  et  tout  esprit  sincère- 
ment révolutionnaire  :  «  Je  me  charge  de  faire  passer  vos  assignats.  » 

Ce  mot  disait  beaucoup.  La  Révolution  des  idées  était,  en  même 
temps  et  essentiellement,  une  révolution  d'intérêts,  une  grande 
mutation  de  la  propriété,  dont  l'assignat  était  le  signe.  Signe  nul- 
lement vain,  à  cette  époque,  puisque  l'on  pouvait  à  l'instant  échan- 
ger ce  papier  contre  du  bon  bien  très  solide,  que  vendait  la  nation. 

Quiconque  recevait  un  assignat  faisait  acte  de  foi  ;  c'était  comme 
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s'il  eût  dit  :  «  Je  crois  à  la  Révolution.  »  Et  quiconque  achetait  du 
bien  national  disait  en  quelque  sorte  :  «  Je  la  crois  durable,  étej- 
nelle.  »  • 

La  vieille  religion  de  la  terre,  la  dévotion  sincère  qu'eut  tou- 
jours pour  elle  le  paysan  de  France  se  confondait  ici  avec  la  foi 
révolutionnaire.  L'assignat  en  était  l'hostie. 

Le  centre  de  cette  religion  était  en  face  de  la  place  Vendôme, 
dans  l'ancien  jardin  des  Capucines,  précisément  où  est  le  Timbre 
aujourd'hui,  rue  de  la  Paix.  Deux  canons  chargés  à  mitraille,  qui 
gardaient  la  porte  du  couvent,  avertissaient  les  passants  du  sérieux 
mystère  qu'on  faisait  au  dedans,  et  qui  n'était  pas  moins  que  le 
salut  public.  Une  vaste  et  forte  armoire  de  fer,  d'ime  serrure  sa- 
vante ,  indéchiffrable ,  inouvrable  aux  profanes ,  enfermait  le  trésor, 
la  châsse  et  les  reliques,  je  veux  dire  d'abord  la  constitution 
sacro-sainte,  les  minutes  des  lois,  —  de  plus  les  vénérables  ma- 
trices des  planches  aux  assignats,  —  le  précieux  papier  enfin 
qui  avait  la  merveilleuse  vertu  de  se  faire  or.  Tout  cela,  non  pas 
dirigé,  mais  surveillé  de  près,  jour  par  jour,  par  Cambon.  C'était 
l'inflexible  et  sauvage  pontife  du  symbole  national. 

D'autant  plus  âpre  et  plus  sauvage  que  personne  phis  que  lui 
n'en  prit  la  responsabilité.  Cambon  crut  à  la  vente  et  crut  au  signe 
de  la  vente,  et  que  ce  signe  équivaudrait  à  l'or,  et  que  la  France 
se  trouverait,  de  ce  signe,  plus  riche  que  le  monde,  qu'elle  vain- 
crait le  monde  à  force  d'assignats.  Nul  plus  que  lui  ne  contribua 
à  décider  la  guerre,  le  20  avril  1792,  quand  il  répondit  à  celui 
qui  faisait  craindre  des  embarras  :  «L'argent,  Monsieur,  nous  en 
avons  plus  que  tous  les  rois  de  l'Europe!  » 

Nous  en  avons!  Foi  vraiment  admirable.  Nous  en  ferons,  aurait 
été  mieux  dit. 

Chose  étrange!  presque  au  même  moment,  M.  Pitt  disait  au 
Parlement  :  «  Plus  on  doit  et  plus  on  est  riche.  »  Et  il  accumulait, 
en  preuve,  des  chiffres  absurdes  et  qui  ne  prouvaient  rien.  Le  Par- 
lement, plein  de  foi,  parut  dire,  comme  saint  Augustin  :  Credo, 
quia  absardiwi. 
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La  France  et  rAngleterre,  à  leur  entrée  au  grand  duel,  sV 
lancent  par  un  acte  de  foi. 

Gambon,  pour  gage  du  papier,  montrait,  11  est  vrai,  de  la  terre. 
Mais  celte  immensité  de  terre  pouvait-elle  être  sur-le-cbamp 
achetée  ? 

Pitt,  pour  gage,  ne  montrait  rien  du  tout.  Le  gage,  qui  n'était 
pas  encore,  c'était  la  force  énorme  de  production  industrielle  et 
de  richesse  que  deux  hommes  allaient  découvrir,  Arkwrlght  et 
Watt.  Tout  se  trouvait  hypothéqué  sur  l'avenir  et  l'invisible, 
sur  l'air  et  la  vapeur.  Elle  allait  donner  un  corps  aux  absurdités 
de  Pitt. 

Gambon  croyait  fortement,  il  en  avait  besoin.  Sa  foi  robuste 
était  mise  à  l'épreuve,  de  moment  en  moment,  par  les  vides,  les 
creux,  les  abîmes  qui  se  faisaient  sous  lui.  Il  les  comblait,  de 
toute  chose,  toujours  pour  un  moment;  l'implacable  abîme  restait 
béant  et  demandait  toujours. 

On  en  mesurait  difficilement  la  profondeur  dès  1792.  Et,  lors- 
qu'il fallut  sérieusement  organiser  une  armée,  non  pas  sur  le  pa- 
pier, comme  avait  fait  Narbonne,  mais  en  réalité,  ce  fut  comme 
un  nouveau  goulfre.  —  Bien  plus,  une  autre  armée,  tout  autre- 
ment nombreuse,  surgit  du  sol,  qu'il  fallait  payer,  la  foule  innom- 
brable des  gardes  nationaux  qui,  de  toutes  parts,  marchaient  à  la 
frontière.  La  nation  ne  leur  donnait  que  1 5  sols  par  jour;  à 
eux  de  se  nourrir  ainsi  qu'ils  l'entendaient.  i5  sols!  le  paysan 
trouvait  la  journée  assez  belle,  quand  il  ne  s'agissait  que  de  mar- 
cher, chanter,  rire  et  se  battre.  Us  venaient  par  cent  mille;  les 
payeurs  aux  abois  auraient  voulu  trouver  des  moyens  pour  les 
arrêter.  Mais  plus  on  en  payait  et  plus  il  en  venait.  Phénomène 
terrible!  Ges  agents  effrayés  voyaient  chaque  matin  le  vide  de  leurs 
caisses  qui  s'approfondissait,  et  en  même  temps  une  légion  nou- 
velle, la  nuit,  avait  poussé  de  terre,  gale,  vaillante,  affamée,  qui 
arrivait,  riant  de  ses  dents  blanches,  demandant  l'ennemi  et  le 
pain  de  la  République. 

Ges  caissiers  du  néant,   assiégés  dans  leurs  bureaux  par  des 
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foules  militaires,  menacés,  serrés  à  la  gorge,  criaient  tous  à  Paris. 
L'embarras,  les  clameurs  de  ces  désespérés,  tout  venait  retentir 
au  même  point.  Ce  mouvement  immense,  plein  de  vertige,  celte 
terrible  abondance  d'hommes,  cette  terrible  pénurie  d'argent, 
cette  tempête  d'armes,  d'assignats  et  de  chiffres,  le  tout  d'un  tour- 
billon, venait  frapper  ici. 

Les  anciens  commis  des  finances,  gens  de  capacité  pour  des 
temps  ordinaires,  étaient  insuffisants  pour  une  telle  crise.  Ils  res- 
taient muets  et  tremblants. 

Les  financiers,  banquiers,  etc.,  bande  très  bien  dressée  (et  bien 
d'accord  pour  des  oiseaux  de  proie),  se  tenaient  de  côté,  dans 
l'espoir  que,  le  chaos  s'embrouillant  de  plus  en  plus,  ils  pour- 
raient avancer  pour  mordre. 

Un  homme  seul,  Cambon,  eut  courage  dans  cette  situation. 
Président  du  comité  des  finances  et  son  invariable  directeur,  il 
s'y  établit,  s'empara  du  chaos,  en  débrouilla  les  éléments  dans  la 
lutte  la  plus  obstinée  et  en  tira  l'ordre  nouveau.  Intrépide  maçon, 
prenant  de  toutes  parts  des  ruines  et  des  débris,  il  en  a  bâti  le 
Grand-livre. 

Si  l'on  est  ciu-ieux  de  connaître  quelle  fut  la  forte  et  rude  tète 
où  se  passa  toute  la  révolution  des  chiffres,  où  le  Doit  et  Avoir  se 
livrèrent  tant  de  guerres,  il  faut  voir  le  portrait  de  David. 

Le  redoutable  personnage ,  en  qui  fut  l'âme  de  Colbert  sous  les 
formes  de  la  Terreur,  ne  paraît  nullement,  comme  Colbert  dans 
ses  portraits,  sombre,  affaissé  et  triste.  Tout  à  l'envers  du  ministre 
de  Louis  XIV,  qui  disait  en  mourant  :  «  On  ne  peut  plus  aller,  » 
le  visage  de  Cambon  semble  porter  écrit  un  vigoureux  entrain,  un 
invincible  Ça  ira  ! 

Trente  et  quelques  années,  fortement  coloré,  amer,  pm^  et 
sauvage,  tel  est  l'homme.  L'air  avisé,  mais  franc,  est  d'un  rude 
marchand  de  province ,  de  forte  race  de  paysan.  La  tradition  sévère 
du  Languedoc,  dont  les  Etats  enseignèrent  à  la  France  la  comp- 
tabilité, semble  visible  ici.  On  sent  parfaitement  que  les  fom-nis- 
seurs  de  la  République  devaient  être  mal  à  l'aise  sous  un  pareil 
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regard,  et  sentir  devant  un  tel  homme  que  leur  tête  tenait  fai- 
blement. 

La  force ,  la  vie  chaude  de  la  France  nouvelle  est  dans  ce  teint 
puissamment  animé;  et  en  même  temps  il  est  d'une  transparence, 
d'une  pureté,  on  peut  dire,  redoutables  :  on  sent  trop  que  celui-là 
ne  pardonnera  guère ,  qui  n'a  rien  à  se  pardonner. 

Cet  homme  fut  rapace,  avide,  avare,  il  faut  l'avouer,  mais  pour 
la  République.  J'ai  dans  les  mains  le  compte  exact  de  sa  fortune 
avant  et  après  la  Révolution,  son  budget  vénérable.  Dans  cet  acte, 
fait  par  lui  en  sortant  des  affaires,  il  constate  qu'il  y  est  entré 
avec  6,000  francs  de  rente  et  qu'il  en  sort  avec  3,ooo.  Rentré 
chez  lui ,  près  Montpellier,  il  administra  ses  finances  aussi  sévère- 
ment qu'il  avait  fait  pour  celles  de  la  France.  Par  une  économie 
très  stricte  et  très  serrée,  sans  autre  moyen  qu'une  petite  ferme 
dont  il  faisait  vendre  le  lait,  il  parvint  en  vingt  ans  à  refaire  les 
6,000  francs  de  rente  qu'il  tenait  de  son  père.  Ce  qui  surprit  le 
plus ,  c'est  qu'en  1  8 1 5 ,  exilé  à  Bruxelles  avec  tant  d'autres  conven- 
tionnels, Cambon  mit  en  commun  son  petit  revenu,  nourrit  tel 
et  tel  de  ses  compagnons  d'infortune.  On  sut  alors  que  cet  homme 
économe  entre  tous  n'en  était  pas  moins  magnanime. 

«  Je  lui  ai  dû  cent  fois  la  vie,  »  dit  M.  le  duc  de  Gaëte,  alors 
commis  des  finances.  Il  en  sauva  bien  d'autres;  quarante  en  une 
fois  :  les  quarante  recevem^s  généraux,  qui,  par  une  méprise, 
allaient  périr  sans  lui. 

Au  moment  où  nous  sommes  parvenus,  en  1792,  en  présence 
des  embarras  infinis  de  la  circonstance,  Cambon,  obligé  d'y  faire 
face  par  des  ventes  rapides,  semble  le  grand  huissier  de  la  Révo- 
lution. Il  vend,  reçoit,  absorbe,  occupé  jour  et  nuit  de  garder 
et  d'emplir  l'armoire  de  fer,  qui  ne  s'emplit  jamais.  Couché  des- 
sus, le  dogue  manifeste,  par  de  sourds  grondements,  la  faim,  la 
soif  du  fisc.  La  Convention,  de  moment  en  moment,  lui  jette  à 
ronger  un  décret.  Dans  la  Terreur  universelle,  en  plein  1793,  tout 
comme  auparavant,  il  est  lui-même  un  objet  de  terreur.  Rare- 
ment on  ose  lui  lancer  quelque  attaque  oblique  et  timide,  jamais 
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impunément.  Il  mord  ime  fois  Brissot,  l'autre  fois  Robespierre. 
Qui  est  mordu  en  meurt.  Lui,  on  ne  peut  l'atteindre;  il  repré- 
sente la  chose  que  tous  craignent  et  qui  ne  craint  rien;  quelle  .►^ 
La  nécessité. 

Les  1 ,5oo  millions  de  biens  vendus  en  1791  semblèrent  n'avoir 
fait  qu'augmenter  cette  faim.  5oo  millions  furent  arrachés  de  plus 
dans  les  premiers  mois  de  1792,  et  Cambon  avait  toujours  faim. 
Il  insista  alors  pour  qu'on  vendît  la  partie  des  l)iens  ecclésiastiques 
réservés  jusque-là,  les  édifices  mêmes,  les  églises  et  couvents.  Pro- 
position audacieuse;  nous  en  verrons  les  résultats. 

La  difliculté  était  plus  grande  encore  d'amener  nos  assemblées 
à  vendre  les  biens  des  émigrés.  La  Législative  avait  témoigné  une 
horreur  véritable  pour  la  confiscation.  La  Convention  ferait-elle 
de  même?.  .  .  Au  moment  de  l'invasion,  les  émigrés  entrant  en 
armes,  Cambon  ne  manqua  pas  son  coup.  Une  députation  d'un 
village  des  Ardennes  vint  à  la  barre  pleurer  la  dévastation  de  ses 
champs,  ses  maisons  saccagées,  ses  granges  incendiées.  La  Conven- 
tion décréta  un  petit  secours  de  5o,ooo  francs  à  prendre  sur  les 
biens  des  émigrés.  Quoi  de  plus  juste  que  d'indemniser  les  vic- 
times de  la  guerre  aux  dépens  de  l'ennemi  ? .  .  ,  C'est  ce  qu'atten- 
dait Cambon.  Il  entra  par  ce  petit  trou  dans  la  riche  et  immense 
proie  des  biens  de  l'émigration,  valant  4  milliards.  Le  jour  même, 
il  fit  décréter  que,  dans  les  vingt-quatre  heures,  les  banquiers,  no- 
taires et  autres  dépositaires  de  fonds  d'émigrés  déclareraient  ces 
fonds ,  et  vingt-quatre  heures  après  les  verseraient  aux  caisses  des 
districts. 

Siu:  ce  point  et  sur  d'autres,  Cambon  rencontrait  pour  obstacles 
les  scrupules  d'une  partie  du  côté  droit,  du  centre.  On  a  vu,  en 
octobre  1791,  l'hésitation  de  la  Législative  sur  la  question  des 
biens  des  émigrés.  Les  prendre,  c'était  violer  la  constitution,  qui 
supprimait  la  confiscation.  Les  respecter,  c'était  laisser  aux  ennemis 
aimés,  à  ceux  qui  amenaient  les  armées  étrangères,  toute  la  force 
morale  qui  s'attache  aux  grandes  fortunes.  Beaucoup  d'émigrés, 
quoi  qu'on  fît,  trouvaient  moyen  d'en  tirer  encore  des  ressources; 


LIVRE  VIII.   —  CHAPITRE  VI.  561 

les  intendants  et  gens  d'affaires,  dans  la  prévision  de  leur  retour, 
continuaient  de  leur  envoyer  les  fruits  de  bien  des  choses  qui  n'é- 
taient pas  sous  le  séquestre.  Rien  n'était  gagné  contre  l'émigration, 
tant  que  ses  biens  n'étaient  pas  vendus ,  et  surtout  vendus  par  par- 
celles, divisés  entre  une  foule  d'acquéreurs  et  sous-acquéreurs,  mis 
en  poudre  impalpable ,  défigiués  ainsi  et  dénaturés  à  ne  les  recon- 
naître jamais,  passés  au  grand  creuset  de  la  Révolution,  infusés, 
sous  forme  nouvelle,  à  la  vie  générale. 

La  Gironde,  en  grande  partie  (et  Condorcet  en  tète),  hésitait 
ici,  reculait.  Ils  voulaient  la  Révolution,  moins  la  Révolution.  Ils 
voulaient  la  guerre,  moins  les  moyens  de  la  guerre. 

Gambon  était  contre  eux. 

Et,  d'autre  part,  Gambon  avait  mis  contre  lui  une  bonne  partie 
de  la  Montagne ,  par  son  inflexible  dureté  à  exiger  les  comptes  de 
la  Gommune  de  Paris. 

Robespierre  spécialement  le  haïssait,  mais  pour  d'autres  motifs. 
Il  le  haïssait  comme  tout  ce  qui  avait  autorité  dans  la  Gonvention, 
et  aussi  par  antipathie  de  natm'e.  L'homme  de  paroles  et  de  dis- 
cours, incapable  d'affaires  (hors  la  tactique  des  clubs),  enviait, 
détestait  le  grand  homme  d'affaires.  Il  n'osait  fattaquer,  mais ,  indi- 
rectement, il  le  minait  dans  ses  journaux.  Vers  la  fin  de  novembre, 
il  osa  davantage  :  il  lança  contre  lui,  comme  on  verra,  une  force 
révolutionnaire  toute  neuve,  le  violent  Saint- Just,  qui  débuta  ainsi 
dans  la  Gonvention. 

Entre  l'indécision  de  la  Gironde,  qui  ne  l'appuyait  point,  et  la 
malveillance  d'une  si  importante  partie  de  la  Montagne,  Gambon 
alla  droit  son  chemin,  sans  faire  semblant  de  voir. 

Il  alla,  les  yeux  toujours  fixés  au  but,  suivant,  sans  dévier,  la 
question  dominante  de  la  Révolution  ;  la  vente  des  biens  nationaux 
(qui,  distribuant  la  terre  à  tous,  rendait  la  Révolution  solide,  irré- 
vocable), et  la  mobilisation  et  circulation  de  ces  biens  sous  forme 
d'assignats. 

Nul  ami  pour  Gambon  cjue  ceux  qui  veulent  la  vente  et  l'as- 
simiat. 

o 
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L'invasion  de  la  Belgique,  du  pays  essentiellement  aristocrate 
et  prêtre,  avait  éveillé  en  lui  un  espoir  infini.  Gambon  aimait  l'ar- 
gent en  général,  mais  combien  plus  l'argent  de  prêtre!  Ce  qu'il 
haïssait  le  plus  en  ce  monde,  avec  les  fournisseurs,  c'étaient  les 
prêtres,  les  moines.  Nul  n'eut  plus  vive  au  cœur  la  vieille  haine 
gauloise  pour  la  gent  des  pieux  fainéants.  Tout  cela  irrité  encore 
par  une  circonstance  personnelle.  Cambon,  de  Montpellier,  avait 
émigré  à  Cholet,  à  la  porte  de  la  Vendée;  il  avait  établi  une  fa- 
brique dans  cette  ville  florissante  alors ,  dont  l'affreuse  guerre  des 
prêtres  fit  bientôt  un  monceau  de  cendres.  Là  il  avait  vu  de  près 
l'intrigue  de  ceux-ci  dans  les  campagnes  contre  la  ville  industrielle 
et  révolutionnaire.  Il  leur  gardait  rancune.  La  Belgique  lui  venait 
à  point  pour  payer  la  Vendée.  C'était  une  fête  pour  lui  de  s'asseoir 
en  esprit  à  ce  gras  banquet  ecclésiastique,  de  manger,  à  sa  faim, 
du  bien  de  moines  et  de  chanoines.  Il  aiguisait  ses  dents.  Le  tout 
vendu  et  circulant  en  monnaie  d'assignats  eût  engagé  à  jamais  la 
Belgique  dans  la  cause  révolutionnaire.  Elle  eût  aidé  la  France, 
comme  elle  devait,  dans  la  grande  guerre  de  la  liberté  commune, 
et  cependant  se  fût  enrichie  elle-même ,  les  Belges  achetant  à  bon 
compte  et  mettant  en  valeur  ces  biens  inertes  dans  les  mains  du 
clergé. 

Quand  il  apprit  que  Dumouriez,  par  un  traité  précipité  avec  le 
clergé  belge ,  sans  consulter  personne ,  lui  retirait  sa  proie ,  il  entra 
dans  la  plus  violente  fureur.  Il  refusa  les  traites  que  l'audacieux 
général  tirait  siu*  le  Trésor,  fit  casser  ses  marchés  avec  les  fournis- 
seurs, les  fit  arrêter,  amener  à  la  barre  de  la  Convention,  balayant, 
renversant  tous  les  projets  de  Dumouriez,  et  brisant  dans  la  main 
du  traître  la  royauté  financière  qu'il  prenait,  en  attendant  l'autre. 

Briser  Fépée  d'un  général  vainqueur,  c'était  une  chose  grave. 
Et  cependant  il  le  fallait.  La  rupture  avec  l'Angleterre  allait  rendre 
Dumouriez  infiniment  plus  dangereux. 

Où  s'appuierait  Cambon  pour  frapper  ces  coups  vigoureux.^ 
Sur  quels  bancs  de  la  Convention  allait-il  décidément  s'asseoir.^ 
Sur  ceux,  évidemment,  où  il  trouverait  des  ennemis  de  Dumouriez. 


LIVRE  VIII.  —  CHAPITRE  VI. 


563 


Les  Girondins  tardèrent,  hésitèrent  et  furent  peu  d'accord. 

Ils  se  montrèrent  à  l'égard  de  Cambon  légers,  ingrats;  on  le 
verra  au  livre  suivant.  Aidés  par  lui  dans  vm  cas  décisif,  ils  ne  le 
soutinrent  ni  dans  sa  guerre  contre  Dumoinùez,  ni  contre  les 
attaques  de  Robespierre  et  de  Saint- Just.  Ce  fut  une  des  causes 
de  leur  perte.  Ils  fixèrent  Cambon  à  la  gauche;  et  avec  lui  votèrent 
nombre  d'hommes  flottants,  qui,  sans  intérêt  de  parti,  ne  voulaient 
rien  que  la  Révolution  et  la  voyaient  embarquée  tout  entière  dans 
la  grosse  question  des  biens  nationaux,  dans  la  lourde  voiture  que 
tirait  l'homme  aux  assignats. 


36. 
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CHAPITRE  VIL 

GRANDEUR  ET  DÉCADENCE  DE  LA  GIRONDE  (OCTOBRE-NOVEMBRE  1792). 

La  Gironde  très  forte  en  octobre.  —  Pétion  obtient  l'unanimité  de  Paris,  i5  oc- 
tobre. —  Danger  de  la  Révolution,  si  elle  enraye.  —  Les  violents  poussent  au 
procès  du  Roi.  —  La  Commune  lance  une  adresse  contre  la  Convention,  19  oc- 
tobre. —  La  violence  de  la  Commune  compromet  la  Montagne  et  la  société  des 
Jacobins.  —  Irritation  muette  de  Sieyès  et  du  centre.  —  La  Convention  frappe 
Danton  et  la  Commune.  —  Division  du  parti  girondin.  —  Une  fraction  de  la 
Gironde  (la  fraction  Roland)  attaque  Robespierre  par  Louvet,  39  octobre.  —  Les 
meneurs  de  la  Commune,  menacés,  font  amende  honorable,  3i  octobre.  — 
Apologie  de  Robespierre  aux  Jacobins  et  à  la  Convention ,  5  novembre.  —  Barrère 
le  sauve  en  l'insultant.  —  La  Gironde  perd  son  influence  sur  Paris.  —  Elle 
ouvre  le  procès  du  Roi ,  7  novembre.  —  Danger  de  ce  procès  pour  la  France. 

Une  chose  précipita  la  bataille  intérieure  de  la  Convention  et 
de  la  Commune,  cpii  devint  celle  de  la  France.  Paris,  que  la  Com- 
mune prétendait  avoir  pour  elle,  se  déclara  contre,  de  la  manière 
la  plus  manifeste,  la  plus  authentique.  Le  premier  usage  libre  que 
Paris  put  faire  de  sa  volonté,  ce  fut  de  démentir  par  un  choix  si- 
gnificatif tout  ce  qu'on  disait  en  son  nom.  Les  violents,  ainsi  dé- 
mascpjés  et  voyant  avec  terreur  leur  petit  nombre  révélé  par  le 
résultat  du  scrutin ,  n'eurent  de  salut  que  dans  l'audace ,  dans  l'ac- 
célération du  mouvement  révolutionnaire. 

L'événement  qui  changeait  ainsi  la  face  des  choses  fut  l'élection 
de  Pétion  (qui  quittait  la  présidence  de  la  Convention)  à  la  mairie 
de  Paris  (10  octobre).  Il  eut  l'unanimité,  on  peut  le  dire  sans  se 
tromper  de  beaucoup.  Sur  quinze  mille  votants,  il  en  eut  quatorze 
mille.  Et  sur  le  millier  de  voix  qui  restaient,  les  candidats  de  la 
Commune,  tous  ensemble,  n'eurent  pas  cinq  cents  votes. 

Paris  s'était  ainsi  justifié  devant  la  France  et  l'Europe.  Il  avait 
manifesté  son  horreur  pour  septembre,  son  estime  pour  la  modé- 
ration et  la  probité. 
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Si  pourtant  la  Révolution  devait  désormais  s'appuyer  sur  la 
probité  inerte  et  la  modération  impuissante,  il  était  vraiment  à 
craindre  qu'elle  ne  gagnât  l'espèce  de  paralysie  dont  semblait  at- 
teinte cette  idole  populaire.  Pétion,  infiniment  propre  à  remplir 
un  fauteuil  quelconque,  le  siège  de  président  de  l'Assemblée  ou 
le  trône  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  roi  Pétion,  comme  on  l'appelait, 
était  doué  de  cette  qualité,  qu'on  recherche  surtout  dans  un  roi 
constitutionnel,  l'incapacité  absolue  d'agir,  d'avoir  un  mouvement 
propre.  Pour  les  fonctions  végétatives  que  la  constitution  anglaise 
demande  à  son  roi,  ou  Sieyès  à  son  grand  électeur,  Pétion  était 
précieux.  Il  suffisait  comme  symbole,  comme  drapeau,  comme 
fiction.  Mais  le  temps  impitoyable  proscrivait  la  fiction.  Il  fallait 
des  réalités,  il  fallait  un  homme  d'action,  d'actes  rapides,  dans  la 
terrible  crise  où  la  France  était  engagée. 

En  ce  sens,  le  choix  de  Pétion  (bon,  honorable  en  lui-même) 
devenait  alarmant.  C'était  en  quelque  sorte  une  déclaration  d'iner- 
tie. La  grande  majorité  non  seulement  des  bourgeois,  mais  du 
peuple,  se  composait  d'honnêtes  gens,  déjà  extrêmement  fatigués 
de  la  Révolution  et  qui  ne  voulaient  plus  rien  faire ,  ni  pour  avan- 
cer ni  pour  reculer.  Nommant  Pétion,  ils  comptaient  qu'entre  des 
mains  si  pacifiques  elle  ne  remuerait  plus  guère. 

Dans  ce  calcul,  ils  se  trompaient.  N'avançant  plus,  elle  aurait 
infailliblement  reculé.  Elle  eût  retombé  en  arrière,  rétrogradé 
promptement  de  Pétion  à  Bailly,  aux  hommes  de  i  789 ,  qui  n'au- 
raient pas  un  moment  arrêté  la  réaction.  Celle-ci ,  dans  sa  pente 
effroyable,  nous  eut  fait  rouler  au  gouffre  de  l'ancien  régime,  au 
triomphe  des  émigrés,  au  triomphe  des  étrangers,  aux  misères  de 
l'invasion.  Car  ce  n'était  pas  à  1  788  seulement  qu'on  eût  retombé, 
mais ,  de  plus ,  ài8i5,  —  uni8i5,  moins  la  Révolution  et  l'Em- 
pire, moins  la  gloire,  moins  l'universalité  des  idées  françaises  en 
Europe,  moins  le  respect  des  vainqueurs. 

La  Révolution  existait,  quoi  qu'on  fît,  et  c'était  un  être.  Il  fallait 
qu'il  vécût,  cet  être,  agît,  combattît,  avançât.  Mille  chances  pé- 
rilleuses étaient  en  avant.  Mais  un  gouffre,  visible,  était  en  arrière. 
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Reculer  devant  les  dangers,  c'était  bien  plus  qu'un  danger;  c'était 
la  ruine,  la  chute  certaine,  c'était  s'asseoir  dans  l'abîme. 

La  Révolution  devant  vivre,  il  fallait  qu'elle  marchât,  selon  sa 
nature,  agît  en  soi  et  hors  de  soi,  par  un  même  mouvement.  Quelle 
nature.^  Nous  l'avons  dit  :  la  magnanimité  dans  la  justice.  Quel  mou- 
vement ^  Une  grande  et  immense  dilatation  de  cœur,  qui  poussât 
l'humanité  dans  les  voies  du  désintéressement  héroïque ,  du  dévoue- 
ment sans  bornes  et  du  sacrifice  infini. 

Il  fallait  que  ceux  auxquels  la  Révolution  demandait  d'abord 
justice,  les  heureux  du  monde,  ceux  qui  jusque-là,  volontaire- 
ment ou  non,  avaient  profité  des  abus,  répondissent  :  «  Vous  ne 
voulez  que  justice  ?  Ce  n'est  pas  assez.  Nous,  nous  ferons  davan- 
tage. »  C'est  la  glorieuse  réponse  que  firent  plusieurs  patriotes  aux- 
quels appartenaient  telles  des  grandes  fortunes  de  France.  Il  y  eut 
des  hommes  admirables.  Mais  il  n'y  en  eut  pas  assez.  La  plupart 
des  riches,  en  1798,  firent  leurs  efforts  pour  descendre,  ambi- 
tionnèrent l'égalité.  Il  fallait  le  faire  en  1792,  non  pas  suivre, 
mais  devancer  les  vœux  de  la  Révolution.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
prendre  des  sabots,  de  se  faire  grossier,  de  flatter  lâchement  le 
peuple ,  mais  d'être  de  cœm^  plus  peuple  que  lui ,  de  marcher  loin 
devant  la  loi,  de  sorte  qu'elle  eût  beau  avancer,  s'efforcer  et  s'é- 
largir, elle  trouvât  des  cœurs  plus  vastes  encore. 

Et,  la  France  adoptant  la  France,  il  fallait  que  de  cette  sur- 
abondance de  sentiments  généreux,  il  y  en  eût  pour  tous  les 
hommes.  La  France  devait  largement  se  donner  et  se  prodiguer. 
Malheur  à  elle  si  elle  eût  voulu  n'être  libre  et  juste  que  pour  elle- 
même  !  Les  dons  de  Dieu  ne  sont  plus  tels ,  si  on  les  garde  pour 
soi.  Elle  devait  conquérir  les  peuples  par  cette  tactique  nouvelle, 
faire  comme  nos  Français  firent  à  Strasbourg  pour  les  Allemands, 
comme  ils  firent  encore  jadis  pour  une  place  assiégée  où  l'on  se 
mourrait  de  faim;  ils  entrèrent  l'épée  à  la  main,  le  pain  au  bout  de 
l'épée.  Ainsi  l'épée  de  la  France  devait  offrir  et  donner  le  pain  à 
toute  la  terre. 
.    Voilà  comment  la  Révolution  devait  avancer,  au  dedans  et  au 
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dehors,  par  un  mouvement  rapide,  mais  vital  et  régulier.  Son  génie 
n'était  nullement  contemplatif.  Lui  mettre  en  tête  l'inertie  de  Pé- 
tion  ou  la  faconde  sans  actes  des  avocats  girondins,  c'était  l'obliger 
de  tomber  dans  la  maladie  contraire ,  la  furie  des  mouvements  dés- 
ordonnés que  trop  souvent  la  Montagne  prit  pour  l'action  réelle  et 
le  progrès  de  la  vie. 

Ce  mot  profond  du  moyen  âge,  si  vrai  en  morale,  l'est  en  poli- 
tique :  «  Le  cœur  de  l'homme  est  une  meule  qui  tourne  toujours; 
si  vous  n'y  mettez  rien  à  moudre,  il  risque  de  se  moudre  lui- 
même.  » 

Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  entre  Valmy  et  Jemmapes; 
il  fallait  donner  à  la  Révolution  quelque  chose  à  moudre,  la  faire 
travailler  selon  sa  nature  et  dans  son  vrai  sens. 

La  roue  s'accrocha,  le  progrès  tarda.  Et  alors  la  Révolution  se 
mit  à  se  moudre  elle-même.  On  y  mit  un  pauvre  aliment  d'abord, 
la  tête  d'un  roi,  qui  n'arrêta  pas  un  moment;  la  roue  alla  se  frot- 
tant et  grinçant  sur  soi,  broyant  ses  propres  débris. 

Cette  fatale  impulsion  fut  donnée  avant  la  bataille  de  Jem- 
mapes, avant  les  grandes  lois  révolutionnaires  de  la  Convention, 
qui  tranquillisèrent  les  peuples  et  leur  garantirent  pour  toujours 
la  victoire  de  l'égalité.  Si  la  Révolution  eût  fait  tout  d'abord  dans 
la  voie  sacrée  ces  pas  sûrs  et  fermes ,  on  ne  l'aurait  pas  détournée 
aisément  vers  la  dangereuse  sottise  de  tuer  un  homme  qui  n'était 
plus  roi,  encore  moins  vers  le  crime  impie  d'employer  la  Conven- 
tion à  se  tuer  elle-même. 

La  bataille  fut  gagnée  le  6  novembre ,  et  le  6  même  eut  lieu  le 
premier  rapport  contre  Louis  XVL  Si  elle  eût  été  gagnée  plus  tôt, 
la  pensée  publique  eût  pris  un  tout  autre  cours.  Ou  le  procès  fût 
resté  là  ou  il  eût  eu  une  issue  moins  sanglante.  Ce  fut  avant  la 
bataille,  et  très  probablement  dans  les  premiers  jours  d'octobre, 
que  les  sociétés  jacobines  des  départements  durent  recevoir  de 
Paris  le  mot  d'ordre  de  la  Montagne  et  de  la  Commune  :  «  Nous 
sommes  en  minorité;  il  faut  agir  et  faire  peur;  mettre  la  Gironde 
en  demeure  de  se  perdre  en  sauvant  le  Roi ,  ou  de  s'avilir  en  le 
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condciinnant,  contre  son  sentiment  connu.  .  .  Demandons  la  mort 
du  Roi.  » 

La  colère  nationale,  terrible  en  juin  1791,  terrible  en  août 
1792,  s'était  alanguie.  Le  mépris  était  venu.  La  nation  ne  deman- 
dait nullement  la  tète  de  Louis  XVI.  Un  excellent  observateur  et 
très  attentif,  Dumouriez,  qui  se  trouvait  à  Paris  au  milieu  d'oc- 
tobre, dit  qu'à  cette  époque  rien  n'indiquait  que  le  Roi  fût  en 
péril.  Il  fallait  beaucoup  d'adresse  et  d'entente  pour  réveiller  la 
passion.  Les  sociétés  jacobines  y  furent  admirables;  elles  fonction- 
nèrent avec  une  docilité,  une  vigueur  qui  eût  excité  l'envie  des 
vieilles  corporations  sacerdotales  et  politiques  du  moyen  âge. 

Toutefois  la  chose  n'eût  point  réussi ,  si  l'on  n'eût  trouvé  dans 
le  peuple  des  éléments  d'irritation.  D'abord  l'inquiétude  extrême 
qu'il  éprouvait  naturellement,  dans  cette  grande  crise,  dont  Valmy 
n'avait  donné  qu'un  répit  momentané.  La  Révolution  pouvait 
périr  encore,  périr  au  profit  du  Roi  :  «  Frappons -le  d'abord  lui- 
même;  vengeons  notre  mort  d'avance,  et  qu'il  n'en  profite  pas.  » 
Voilà  ce  qu'on  disait  au  peuple.  On  le  trouvait  bien  sombre,  bien 
souffrant,  bien  irritable,  à  cette  rude  entrée  d'hiver.  Encore  un 
hiver  sans  travail,  un  hiver  de  faim;  hélas!  c'était  le  quatrième 
depuis  1  789,  et,  par  un  progrès  naturel,  effroyablement  plus  dur; 
car  enfin  les  ressources  s'épuisent,  les  secours  disparaissent  à  la 
longue,  la  charité  va  tarissant;  les  riches  eux-mêmes  se  croient 
pauvres.  .  .  «  Quelle  cause  première  de  tant  de  maux.^^  dites-nous.^ 
N'est-ce  pas  le  Roi  .^  » 

Pendant  l'élection  du  maire,  et  vers  le  10  octobre,  un  pré- 
tendu blessé  du  10  août  vient,  le  bras  en  écharpe  et  l'emplâtre 
sur  l'œil,  demander  ^hc  la  Convention  lui  fasse  justice  de  son  meur- 
trier. Un  comité  est  chargé  de  faire  un  rapport  sur  l'affaire  du 
Roi. 

Pétion  fut  élu  maire  le  1 5  octobre.  Et  le  1  6  une  pétition  des 
Jacobins  d'Auxerre  demanda,  non  le  procès,  mais  nettement  la 
mort.  Cette  pétition  fut  appuyée  avec  une  extrême  violence  par 
un  homme  très  sincère  et  d'aveugle  élan,  homme  d'avant-garde, 
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s'il  en  fut  (il  le  montra  dans  la  Vendée),  le  Montagnard  Bour- 
botte,  qui,  vraisemblaljlement,  était  poussé  sans  le  savoir.  La  com- 
mission chargée  de  Texamen  des  pièces  dit  qu'il  fallait  du  temps 
encore. 

Le  19,  nouvelle  machine.  Une  foudroyante  adresse  de  la  Com- 
mune est  présentée  à  la  Convention  contre  la  Convention,  contre 
les  nouveaux  rois  qui  demandent  une  garde. 

Ainsi  le  parti  violent  masqua  sa  défaite  électorale  par  un  acte 
inattendu  d'audace ,  commençant  en  quelque  sorte  le  procès  d'une 
assemblée  souveraine,  investie  par  la  France  des  pouvoirs  les  plus 
absolus,  d'une  assemblée  qui  arrivait  et  qui  n'avait  rien  fait  encore. 

Et,  pour  la  perdre,  on  la  plaçait  tout  d'abord  non  seulement  sur 
le  terrain  de  la  garde  départementale,  mais  sur  le  terrain  plus 
scabreux  de  l'affaire  du  Roi.  Le  débat  allait  se  poser  sui'  la  tête  de 
Louis  XVL  Les  hommes  que  la  Convention  accusait  d'avoir  versé 
le  sang  la  sommaient  d'en  répandre  et  lui  en  faisaient  un  devoir. 
Cette  assemblée ,  leur  juge ,  ils  la  faisaient  responsable  elle-même , 
déjà  presque  accusée.  Ils  lui  déféraient  l'épreuve  du  sang,  disaient  : 
«  Qui  ne  tue  pas  trahit.  » 

Ce  qu'il  y  avait  d'énorme  et  vraiment  étonnant  dans  l'adresse 
de  la  Commune  sur  la  garde  départementale,  c'est  que,  parlant 
de  haut  à  la  Convention  et  se  disant  le  Souverain  (le  Peuple),  la 
Commune  contestait  à  l'Assemblée  le  droit  de  faire  des  lois. 

La  Convention,  investie  de  pouvoirs  illimités,  avait  promis 
pourtant,  dans  sa  modestie  généreuse,  de  soumettre  la  constitu- 
tion à  la  sanction  des  assemblées  primaires.  Eh  bien,  cette  géné- 
rosité, on  la  tournait  contre  elle.  On  lui  soutenait  que  ce  décret 
de  police  et  de  sûreté  était  un  décret  constitutionnel,  qui  devait, 
comme  tout  le  reste  de  la  constitution,  attendre  la  sanction  du 
peuple.  La  Commune  ne  reconnaissait  pas  à  la  Convention  le 
droit  de  faire  des  lois,  même  provisoires,  de  simples  décrets  d'ur- 
gence. En  suivant  ce  principe,  jusqu'à  l'époque  lointaine  d'une  sanc- 
tion générale  de  la  constitution,  la  France  serait  restée  sans  loi. 

Si  l'adresse  n'était  pas  un  acte  de  démence,  c'était  un  appel  à 
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rinsurrection  contre  la  nouvelle  assemlilée,  sortie  à  peine  de 
l'élection,  et  qui  arrivait  avec  la  force  de  la  France.  C'était  un 
défi  qui  lui  était  porté,  non  par  Paris,  mais  par  quelques  cen- 
taines d'hommes  que  Paris,  d'un  vote  unanime,  venait  de  repous- 
ser. Ces  hommes,  dans  treize  sections,  avaient,  contre  un  décret 
précis  de  la  Convention,  exigé  qu'on  votât  à  haute  voix,  et  ils 
n'en  avaient  pas  moins  été  repoussés.  Une  seule  section,  sur  qua- 
rante-huit, les  avait  suivis  jusqu'au  bout,  et  décidé  que,  si  la 
Convention  exigeait  le  scrutin  secret,  elle  marcherait  en  armes  sur 
la  Convention. 

Ces  folles  démarches,  on  peut  le  croire,  n'avaient  été  nulle- 
ment conseillées  par  les  chefs  politiques  de  la  Montagne,  fls  virent 
avec  chagrin,  sans  nul  doute,  que  l'imprudente  adresse  du  19 
avait  produit  contre  eux  l'unanimité  de  l'Assemblée. 

Les  petits  jeunes  gens  qui  menaient  la  Commune  (Tallien, 
Chaumette,  Hébert,  etc.)  entraînaient  la  Montagne  et  ses  chefs 
sur  une  pente  rapide  qui  aurait  annulé  ceux-ci  dans  la  Conven- 
tion, ne  leur  aurait  laissé  de  force  que  l'émeute,  d'autre  champ 
que  la  rue ,  de  sorte  que  Robespierre  et  Danton  seraient  devenus 
les  seconds  et  les  subalternes  d'Hébert  et  de  Chaumette. 

Robespierre  était  sur  une  ligne  fort  difficile.  On  lui  attribuait 
tout  ce  qui  se  faisait  à  l'Hôtel  de  Ville ,  et  il  n'osait  dire  non.  Les 
meneurs  de  la  Commune  le  mettaient  toujours  devant  eux,  le 
poussaient  comme  drapeau.  Ils  le  connaissaient  à  merveille  et 
savaient  que ,  pom'  conserver  cette  position  de  haute  autorité  mo- 
rale et  de  chef  apparent,  il  louerait  leurs  actes  les  plus  insensés. 
Leur  folle  adresse  du  19,  que  ni  Robespierre  ni  personne 
n'avait  osé  appuyer  d'un  seid  mot  dans  la  Convention,  ils  déci- 
dèrent le  soir,  à  la  Commune,  qu'on  en  enverrait  un  exemplaire  à 
toutes  les  municipalités.  La  Convention  casse  leur  décision.  Et 
alors  ils  obtiennent  de  Robespierre  qu'il  vienne  à  leur  secours, 
non  dans  la  Convention,  il  n'eût  osé;  non  même  aux  Jacobine,  il 
n'eût  osé;  mais  dans  une  assemblée  obscure  de  son  quartier,  la 
section  des  Piques. 
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On  le  menait  ainsi  de  proche  en  proche.  On  eût  vouki  ol)tenir 
de  lui  l'éloge  de  Marat.  Il  le  fit,  mais  de  manière  à  pouvoir  le 
désavouer;  il  le  fît  par  son  frère,  Robespierre  jeune,  aux  Jaco- 
bins. On  obtint  davantage  de  Chabot;  on  obtint  qu'il  vînt  dire  que 
septem])re  était  l'œuvre  de  Paris  tout  entier,  que  poursuivre  sep- 
tembre, c'était  faire  le  procès  à  la  population  parisienne.  —  Et 
alors,  le  chemin  étant  comme  frayé,  on  fît  apparaître  à  la  tribune 
des  Jacobins  un  quidam,  se  disant  fédéré,  prêt  à  partir  pour  la 
frontière,  lequel  dit  avec  impudence  :  «  Moi,  j'ai  travaillé  au 
2  septembre;  j'en  puis  parler.  .  .  Soyez  tranquilles,  nous  n'avons 
massacré  que  des  conspirateurs,  des  faiseurs  de  faux  assignats.  » 

Là,  on  avait  passé  le  but,  et  c'était  trop.  On  avait  voulu  dimi- 
nuer l'horreur,  on  l'augmentait.  L'effronté  scélérat  ne  fut  pas  bien 
reçu.  La  société  des  Jacobins  s'était  piquée  toujours  d'une  certaine 
décence;  elle  changeait  alors,  et  néanmoins  le  cynisme  du  sep- 
tembriseur étonna,  produisit  une  sorte  de  stupeur.  Un  coup,  on 
le  sentait,  venait  d'être  porté  à  la  société.  Elle  se  voyait  entrer, 
qu'elle  le  voulût  ou  non,  dans  des  voies  de  violence  où  les  sociétés 
de  provinces  pourraient  bien  ne  pas  la  suivre.  Marseille  avait  déjà 
rompu  avec  elle;  Bordeaux  l'imita,  comme  on  devait  s'y  attendre; 
d'autres  villes  suivirent,  Lorient,  Saint-Etienne,  Agen,  Montau- 
ban,  Bayonne,  Perpignan,  Riom,  Châlons,  Valognes,  etc.,  et  ce 
qui  était  plus  fort,  Nantes  et  le  Mans,  nos  avant -gardes  républi- 
caines contre  la  Bretagne  et  la  Vendée. 

Au  sein  de  l'Assemblée,  même  débâcle.  La  Montagne,  quoi- 
qu'elle n'eût  point  appuyé  la  folle  adresse  de  la  Commune,  se 
trouva  avoir  contre  elle,  dès  ce  moment,  non  plus  les  trente 
Girondins ,  non  plus  les  cent  du  côté  droit ,  mais  plus  de  six  cents 
membres,  c'est-à-dire  la  Convention. 

L'Assemblée,  généralement  inerte,  envieuse  de  la  Gironde, 
était  lente  à  lui  accorder  des  mesures  énergiques.  Elle  comptait 
beaucoup  de  membres  de  la  Constituante,  de  la  Législative,  de- 
venus muets,  d'autant  plus  aigris,  qui  se  croyaient  majeurs  et  trop 
âgés  pour  prendre  pour  tuteurs  des  avocats  de  vingt-cinq  ans.  Au 
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fond  même  du  centre  (du  ventre,  comme  on  disait),  se  tenait 
bien  enveloppé  d'ombre,  de  peur  et  de  silence,  dans  ces  masses 
compactes,  le  sournois,  le  tremblant  Sieyès.  Il  résumait  toute  la 
timidité,  Tenvie  baineuse  de  cette  partie  de  l'Assemblée.  Depuis 
qu'il  était  descendu  de  son  grand  piédestal  de  la  Constituante,  il 
fuyait  la  lumière,  allait  sous  terre,  de  nuit.  On  l'appelait  très  bien 
la  taupe  de  la  Révolution.  Jamais  Sieyès  ne  dit  un  mot  sans  y  être 
forcé.  Il  détestait  les  Girondins  comme  des  étourdis  qui  se  mo- 
quaient de  ses  systèmes.  Toutefois,  au  commencement,  les  croyant 
forts,  il  eût  été  ravi  d'écraser  par  eux  la  Montagne.  Sieyès  était 
très  violent.  Le  bon  abbé,  lorsque  les  jeunes  gens  le  pressaient, 
lui  demandaient  des  recettes  pratiques ,  répondait  :  «  Le  canon ,  la 
mort.  »  Voyant  les  Girondins  scrupuleux,  incertains,  il  les  laissa 
là,  applaudit  ou  vota  la  leur. 

Au  temps  où  nous  paillons,  Sieyès  ne  désespérait  pas  encore 
de  la  Gironde.  Il  allait  vers  le  soir  visiter  les  Roland,  en  était 
écouté.  C'est  lui  peut-être  qui  les  guida  alors,  leur  prêta  les  lu- 
mières de  sa  haine  de  prêtre,  de  son  expérience,  et  les  fit  agir 
plus  adroitement  qu'ils  n'auraient  fait.  L'endi'oit  faible  fut  marqué 
avec  précision,  pris  à  point,  frappé  juste,  et  de  façon  à  blesser 
pour  longtemps.  On  écarta  le  côté  politique,  on  prit  le  côté  finan- 
cier, la  responsabilité  pécuniaire,  la  question  d'ai'gent. 

La  Convention  tout  entière  (moins  quelques  obstinés  de  la 
Montagne)  frappa  la  Commune,  en  décrétant  qu'elle  rendrait  ses 
comptes  sous  trois  jours. 

Et  elle  frappa  la  Montagne  elle-même,  en  ordonnant  que  le 
pouvoir  exécutif  (ceci  touchait  Danton)  justifierait  dans  vingt- 
quatre  heures  de  la  manière  dont  il  arrêtait  ses  comptes  pour  dé- 
penses secrètes. 

A  frapper  ce  coup  sur  Danton,  le  serrer  à  la  gorge  pour  un 
compte  impossible ,  et  faire  descendre  cette  royale  figure  du  génie 
de  la  République  aux  misères  d'un  débiteur  sous  la  contrainte  par 
corps ,  il  y  avait  sans  doute  de  l'adresse ,  —  de  l'habileté  ?  Nulle- 
ment. 
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Danton,  compromis  pour  toujours,  amoindri  et  neutralisé,  à 
(jui  profitait-il,  sinon  à  Robespierre? 

La  Montagne,  la  faction  des  violents,  si  naturellement  forte  en 
ce  moment  de  violence,  était  faible  en  ceci,  quelle  était  double 
et  qu'elle  avait  deux  chefs,  entre  lesquels  elle  se  partageait.  Pour 
la  rendre  forte,  il  fallait  annuler  fun  des  deux.  C'est  le  service 
que  les  Roland  rendirent  à  leurs  ennemis. 

Danton  une  fois  immobilisé,  réduit  à  la  défensive,  ne  portant 
plus  le  drapeau,  mais  s' abritant  dessous,  Robespierre  le  portait. 
Le  chef  moral  des  Jacobins  devenait  le  chef  politique  de  la  Mon- 
tagne aussi  bien  que  de  la  Commune,  et  la  Révolution  dès  lors 
allait,  froide  et  terrible,  derrière  un  raisonneur  qui  n'en  repré- 
sentait nullement  les  instincts  magnanimes. 

Robespierre,  à  vrai  dire,  avait  avancé  à  force  de  ne  rien  faire. 
Ses  adversaires  ou  ses  rivaux,  s'immolant  les  uns  les  autres,  tra- 
vaillaient pour  lui  et  l'exhaussaient  toujours.  Pour  lui,  en  1791, 
les  Lameth  tuèrent  Mirabeau.  Pour  lui,  en  1792,  les  Girondins, 
aidés  du  centre ,  commencèrent  à  briser  Danton. 

Les  Girondins  pourtant  n'étaient  pas  unanimes  sur  la  tactique 
à  suivre  contre  Danton  et  Robespierre.  Leur  homme  de  génie, 
Vergniaud ,  voulait  qu'on  respectât  le  génie  de  la  Montagne ,  qu'on 
ménageât  Danton.  Brissot,  tout  ardent  qu'il  pût  être  à  frapper 
moralement  Robespierre,  n'était  nullement  d'avis  qu'on  fattaquât 
juridiquement,  qu'on  lui  fît  un  procès  en  règle,  dans  lequel  on 
échouerait.  Rabaut-Saint-Etienne,  fillustre  pasteur  protestant  (le 
fds  du  martyr  des  Cévennes),  initié  à  la  vie  politique  par  la  lon- 
gue tradition  des  partis  religieux,  voyait  aussi  très  bien  qu'on  n'at- 
taque pas  un  ennemi  si  l'on  n'est  sur  de  le  perdre,  ou  si  on  l'at- 
taque on  se  perd  soi-même.  Brissot,  Rabaut,  dans  leurs  journaux, 
désavouent  assez  clairement  ces  attaques  imprudentes  que  les  Ro- 
land firent  malgré  eux  sans  doute ,  et  peut-être  sans  les  consulter. 

M™^  Roland,  il  faut  le  dire,  était  arrivée,  dans  sa  haine  contre 
Danton  et  Robespierre,  à  un  degré  d'irritation  qu'on  s'étonne  de 
trouver  dans  une  âme  si  forte.  Elle  n'avait  guère  de  vices  que  ceux 
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de  la  vertu;  j'appelle  surtout  de  ce  nom  la  tendance  quont  les 
âmes  austères  non  seulement  à  condamner  ceux  qu'elles  croient 
mauvais,  mais  à  les  haïr;  de  plus,  à  diviser  le  monde  exactement 
en  deux,  à  croire  tout  le  mal  d'un  côté  et  tout  le  bien  de  l'autre, 
à  excommunier  sans  remède  tout  ce  qui  s'écarte  de  la  précise 
ligne  droite  qu'elles  se  flattent  de  suivre  seides.  C'est  ce  qu'on 
avait  vu  au  xvii*^  siècle  dans  le  très  pur,  très  austère ,  très  haineux 
parti  janséniste.  C'est  ce  qu'on  voyait  dans  la  vertueuse  coterie  de 
M.  et  M""^  Roland.  Celle-ci  devenait  d'autant  plus  âpre  que,  tenue 
par  son  sexe  loin  des  assemblées,  n'agissant  qu'indirectement,  ne 
pouvant  selon  son  courage  entrer  dans  la  mêlée,  elle  ne  calmait 
pas  sa  passion  par  le  mouvement  et  la  lassitude  de  la  vie  publique. 
Enfermée  dans  son  temple,  parmi  ses  amis  à  genoux,  cette  divi- 
nité, adorée  par  eux  comme  la  vertu  et  la  liberté  même,  dut  con- 
tracter aussi  quelque  chose  de  leur  vive  et  excessive  sensibilité 
pour  les  brutalités  de  la  presse.  Dans  une  telle  adoration,  les  in- 
jures semblaient  des  blasphèmes. 

C'était  la  guerre  des  dieux.  Il  y  en  avait  trois.  M°^^  Roland  était 
pour  tout  ce  qui  l'entourait  l'objet  d'un  culte.  Robespierre  avait 
ses  dévots,  surtout  ses  dévotes.  Danton  était  violemment  aimé  de 
ceux  qui  l'aimaient,  avidement  regardé,  écouté  et  suivi,  comme 
on  fait  pour  une  maîtresse;  c'était  comme  une  religion  de  terreur 
et  d'amour. 

L'enthousiasme  public ,  qui  ne  séparait  pas  Danton  de  Dumou- 
riez  dans  l'heureuse  délivrance  du  territoire,  avait  plu  médiocre- 
ment k  M™^  Roland,  déjà  fort  indignée  du  mot  que  le  brutal  avait 
lancé  contre  elle  à  la  tribune.  Combien  plus  irritée  fut-elle  de  la 
fête  que  Julie  Talma  donna  à  Dumouriez ,  et  où  l'on  vit  Danton  à 
côté  de  Vergniaud!  Elle  ne  fut  pas  loin  d'excommunier  celui-ci, 
de  le  rayer  à  jamais  du  nombre  des  élus.  Le  jour  même  ou  le 
lendemain,  le  i4  octobre,  elle  écrit  à  Bancal,  son  très  intime 
ami ,  ces  aigres  et  dures  paroles  :  «  Ne  craignez  pas  de  dire  à  Ver- 
gniaud qu'il  a  beaucoup  à  faire  pour  se  rétablir  dans  l'opinion,  si 
tant  est  qu'il  y  tienne  encore  en  honnête  homme,  ce  dont  je  doute.  » 
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Quant  à  Robespierre,  elle  le  haïssait,  mais  nullement  par  anti- 
pathie naturelle.  Deux  fois  elle  avait  essayé  d'agir  sur  lui;  deux 
fois,  dans  l'intérêt  de  la  patrie  (non  autrement),  elle  lui  avait  fait 
des  avances.  Robespierre  s'était  toujours  recidé,  et  très  loin.  Elle 
ignorait  la  prise  si  forte  que  les  dames  Duplay  avaient  sur  lui.  Ro- 
l)espierre,  avec  un  sens  parfait,  qui,  plus  qu'aucune  chose,  prouve 
sa  supériorité,  avait  évité  les  salons,  craint  la  femme  de  lettres, 
la  Julie  pure  et  courageuse  où  toute  la  société  bourgeoise  recon- 
naissait l'idéal  de  Rousseau.  Lui  aussi,  imitateur  de  Rousseau,  son 
disciple  servile  littérairement  et  politiquement,  il  le  suivit  dans 
la  vie  privée  avec  intelligence  et  dans  le  vrai  sens  de  son  rôle;  il 
aima  dans  le  peuple.  S'il  ne  se  fit  pas  menuisier,  comme  l'Emile 
de  Rousseau,  il  aima  la  fille  du  menuisier.  Ainsi  sa  vie  fut  une, 
et,  tandis  que  bien  d'autres  accordaient  difficilement  leur  cœur 
et  leurs  principes ,  lui  il  n'en  fit  aucune  différence ,  n'enseigna  pas 
seulement  l'égalité  par  des  paroles,  mais  la  prêcha  d'exemple. 
Nous  reviendrons  sur  ce  point  important. 

jyjme  I\oland  avait  cru,  non  sans  raison,  que  Robespierre  avait 
le  cœur  sensible  aux  femmes,  qu'il  était  susceptible  d'un  sentiment 
délicat,  élevé,  que  la  parole  d'une  femme,  belle  et  vertueuse  entre 
toutes,  aurait  force  sur  lui.  Elle  lui  écrivit  en  i  791  d'une  manière 
très  prévenante.  Il  fut  poli  et  froid.  Nouvelle  lettre  en  août  1  792  : 
celle-ci  ferme  et  sévère,  où  elle  espère  encore  qu'il  sera  digne  de 
lui;  elle  eût  voulu,  avant  septembre,  l'arracher  de  la  fatale  Com- 
mune. Nul  effet,  nulle  réponse.  Dès  lors,  ce  fut  la  guerre. 

On  a  vu  sa  faible  apologie  au  26  septembre;  depuis  il  se  tenait 
tranquille  et  ne  s'était  pas  relevé.  En  octobre,  l'aveugle,  l'impru- 
dente attaque  des  Roland  le  remit  en  évidence,  le  replaça  en 
quelque  sorte  sur  le  piédestal.  Et  il  n'en  est  plus  descendu. 

Les  rôles  furent  divisés  et  le  jour  fixé  au  29  octobre.  Roland 
devait  d'abord  attaquer  la  Commune  en  général.  Puis  un  ami  des 
Roland,  un  jeune  homme,  plein  d'élan,  de  feu,  devait  attaquer 
Robespierre  et  le  prendre  corps  à  corps. 

Roland,  dans  un  très  beau  rapport,  fit  un  tableau  pathétique  et 
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trop  vrai  de  Tanarchie  parisienne.  Il  signalait  les  abus  d'autorité 
que  se  permettait  la  Commune.  Tous  les  désordres  inséparables 
de  la  situation,  il  les  lui  attribuait.  L'homme  le  plus  autorisé  de 
la  Commune,  celui  qui  avait  préconisé  le  plus  haut  son  adresse 
menaçante  contre  la  Convention,  était  Robespierre.  Roland  ne  le 
nommait  pas ,  mais  c'était  sur  lui  d'aplomb  que  tombait  ce  violent 
rapport. 

Robespierre  voulut  parler.  Mais  l'Assemblée,  très  émue,  s'ob- 
stina à  ne  pas  l'entendre. 

Alors  monta  à  la  tribune  un  jeune  homme  de  petite  taille ,  dé- 
licat et  blond,  qui  déjà  pourtant  commençait  à  être  chauve,  les 
yeux  bleus,  la  voix  douce.  Louvet  (c'était  lui,  le  célèbre  roman- 
cier), avec  cet  extérieur  féminin,  n'en  était  pas  moins  ardent,  cou- 
rageux. Il  l'avait  prouvé  à  la  section  des  Lombards,  où  il  se  mit 
en  avant  et  montra  beaucoup  d'énergie  dans  les  plus  terribles  jours. 

Fils  d'un  bonnetier,  commis-libraire ,  il  avait  dû  à  sa  figure  de 
jolie  fille,  qui  favorisait  l'équivoque,  de  faciles  succès  de  liberti- 
nage près  des  femmes  à  la  mode.  Son  roman,  Faublas,  sorti  tout 
entier  de  la  donnée  du  Chérubin  de  Figaro,  n'était  autre,  disait- 
on,  que  l'histoire  même  de  Louvet  et  la  confidence  de  ses  aven- 
tures qu'il  avait  faite  au  public.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  s'était  fort  re- 
levé par  l'amour,  par  un  amour  pm%  exalté;  il  avait  oublié  Faid)las 
près  de  sa  Lodoïska;  il  éprouvait  le  besoin  d'être  un  homme,  un 
citoyen;  il  s'était  remis  aux  mains  pures  et  sévères  de  M'"^  Roland 
qui  lui  faisait  écrire,  pour  son  mari,  le  journal  la  Sentinelle. 

Malgré  sa  métamorphose ,  l'ardent  et  brillant  écrivain  n'en  était 
pas  moins  resté  léger,  romanesque.  Rien  de  plus  loin  de  la  gra- 
vité. Fùt-il  vraiment  devenu  grave,  personne  ne  l'aurait  cru.  Sa 
voix,  son  ton,  y  répugnaient.  Son  jeune  visage  était  de  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  vieillir;  on  le  connaissait  trop  aussi;  la  fatale  célébrité 
de  son  roman  le  poursuivait  à  la  tribune;  il  lui  semblait  interdit 
de  parler  sérieusement.  Un  murmure  s'élevait  dès  qu'il  paraissait, 
un  sourire,  du  côté  de  ses  amis  mêmes,  et  le  petit  mot  :  «  C'est 
Faublas  !  » 
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Voilà  l'homme  à  qui  les  Roland  eurent  l'incroyable  imprudence 
de  permettre  le  rôle  d'accusateur  de  Robespierre. 

En  face  de  ce  pâle  visage,  qui  respirait  l'autorité,  où  le  plus 
sérieux  effort,  la  concentration  la  plus  soutenue,  étaient  exprimés, 
placer  le  blondin  Louvet,  le  romancier,  le  conteur,  l'homme  aux 
paroles  légères,  homme .^  ou  fille  .^  On  n'en  savait  rien.  .  .  Un  tel 
choix,  véritablement,  devait  être  celui  d'une  femme.  En  effet, 
Louvet  appartenait  aux  Roland. 

Rome ,  dont  M"**'  Roland  avait  tant  lu  l'histoire ,  eût  dû  lui  ap- 
prendre, à  elle  et  à  ses  amis,  l'importance  de  l'accusation,  comme 
acte  public.  Les  Romains  savaient  très  bien  qu'en  ces  choses  l'effet 
décisif  dépendait  moins  de  l'éloquence  que  du  caractère,  de  l'au- 
torité de  l'accusateur.  Il  fallait  qu'avant  de  parler,  lorsqu'il  se  pré- 
sentait aux  juges,  sa  gravité  connue,  visible  en  toute  sa  personne, 
en  ses  muets  regai'ds,  accablât  déjà  l'accusé,  que  celui-ci,  en  pré- 
sence du  vénéré  personnage  qui  le  déférait  à  la  justice ,  tint  pour 
un  coup  plus  grave  que  tout  arrêt  des  juges  d'être  accusé  par  la 
voix  de  Caton. 

Ici,  ce  n'était  pas  Caton,  c'était  Louvet!  Et  l'adresse  ne  suppléa 
pas  au  défaut  de  la  personne.  Louvet  fut  vif  et  violent,  éloquent 
parfois,  toujours  vague.  Le  grand  complot  qu'il  accusait,  il  dit  que 
les  preuves  en  étaient  dans  les  mains  des  comités;  il  ne  les  apporta 
pas.  Tout  ce  qu'il  articula  nettement,  c'est  ce  qu'on  savait  dès 
longtemps,  qu'au  fatal  jour  du  2  septembre,  quand  les  mots  n'é- 
taient plus  des  mots,  mais  des  actes  terribles,  quand  une  pai^ole 
faisait  plus  qu'un  poignard,  Robespierre  avait,  au  sein  de  la  Com- 
mune, désigné  ses  ennemis,  les  avait,  autant  qu'il  était  en  lui, 
poignardés  de  sa  parole. 

Les  avait -il  nommés  ou  vaguement  désignés,  c'était  toute  la 
question.  Le  procès-verbal  de  la  Commune  (que  nous  avons  sous 
les  yeux)  est  bref  ici,  comme  partout,  il  dit  le  discours  en  trois 
lignes;  la  Convention  ne  pouvait  pas  y  trouver  plus  de  lumière  que 
nous  n'en  trouvons  aujourd'hui.  A  en  juger  par  tout  ce  que  nous 
savons  de  Robespierre  et  de  ses  habitudes  de  calomnies  vagues ,  il 
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est  infiniment  probable  qu'il  ne  nomma  pas,  et  dès  lors  son  dis- 
coms  ne  fut  autre  peut-être  que  celui  qu'on  avait  entendu  cent 
fois  :  «  Il  y  a  un  grand  complot,  on  voudrait  livrer  la  France,  »  etc. 
Seulement  ce  bavardage,  qui,  dans  les  joui^  ordinaires,  n'avait 
pas  grande  portée,  pouvait,  dans  un  pareil  jour,  en  avoir  une,  et 
terrible. 

Louvet  n'avait  rien  appris  à  la  Convention ,  rien  donné  que  des 
allégations.  Il  ne  recueillit  rien  que  des  applaudissements.  Pas  un 
homme  important  de  la  Gironde  ne  se  leva  pour  l'appuyer.  Si 
Brissot,  Rabaut- Saint-Etienne,  furent  à  la  séance  tels  que  je  les 
vois  le  lendemain  dans  leurs  journaux ,  leur  froideur  fut  extrême , 
et  la  Convention  put  lire  sur  leur  mine  glacée  la  discorde  intérieure 
du  parti,  le  désaveu  muet  dont  ils  frappaient,  dans  cet  enfant 
perdu,  l'imprudence  de  ses  graves  conseillers,  l'étourderie  des 
sages. 

La  Commune ,  décidément  rassurée ,  voyant  que  la  Gironde ,  le 
côté  di'oit,  ne  faisaient  rien,  la  Convention  rien,  ne  se  contint  plus. 
Ses  meneurs  insolents,  les  Hébert,  les  Chaumette,  crurent  pouvoir 
traiter  la  Convention  comme  des  enfants  traitent  un  vieillard  rado- 
teur, un  Cassandre  imbécile,  le  tirant,  l'excédant,  jusqu'à  ce  que 
le  bonhomme  leur  allonge  un  coup  de  bâton.  Leur  adresse  outra- 
geuse  du  1 9 ,  ils  n'hésitent  plus  à  la  lancer;  ils  la  jettent  à  la  poste, 
pour  les  départements.  Roland  l'arrête  et  la  dénonce  à  la  Conven- 
tion. Celle-ci  paraît  enfin  sensible  à  la  piqûre;  elle  commence  à 
sentir  un  peu  à  l'épiderme,  quand  le  fer  lui  va  jusqu'aux  os.  Si, 
dans  un  tel  moment ,  la  Gironde  eût  proposé  simplement  de  casser 
la  Commune,  elle  l'était.  Barbaroux  la  sauva  en  dépassant  le  but, 
demandant  trop  contre  elle.  Il  voulait  non  seulement  qu'on  appelât 
les  fédérés  à  Paris,  mais  :  qae  la  Convention  se  constituât  en  cour  de 
justice;  —  mais  :  qu'on  déclarât  qu'une  ville  où  la  représentation  na- 
tionale serait  avilie  perdrait  le  droit  de  posséder  le  corps  législatif. 
Demande  insensée ,  qui  semblait  vouloir  faire  la  gueiTe  à  la  ville 
de  Paris,  au  moment  même  où  cette  ville,  par  son  unanimité  en 
faveur  de  Pétion,  venait  de  se  montrer  contraire  à  la  Commune  et 
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favorable  à  l'Assemblée.  Dans  la  Commune  même,  il  fallait  dis- 
tinguer. Frapper  indistinctement  la  Commune  du  lo  août,  c'était 
combler  les  vœux  des  royalistes  ;  une  assemblée  républicaine  devait , 
dans  la  Commune ,  respecter  le  i  o  août  qui  était  la  République , 
isoler,  frapper  les  meneurs.  Cambon  le  proposa  en  vain  :  «  Faites- 
vous  apporter  les  registres,  dit-il  avec  bon  sens,  vous  verrez  si  le 
délit  est  celui  du  corps  tout  entier  ou  de  quelques  individus.  » 

La  Convention,  pouvant  avoir  des  faits,  aima  mieux  des  paroles. 
Elle  manda  dix  membres  de  la  Commune,  pour  dire  ce  que  vrai- 
ment la  Commune  avait  ordonné.  Les  meneurs,  heureux  d'être 
quittes  pour  des  mots,  des  mensonges,  dépassèrent,  en  ce  sens, 
tout  ce  qu'on  pouvait  désirer.  Chaumette  vint  à  plat  ventre,  se  roula 
dans  la  bassesse  d'une  hypocrite  humilité ,  déclama  contre  les  anar- 
chistes (c'est-à-dire  contre  lui-même),  appuyant  la  déclamation 
d'aveux  et  de  gémissements  :  «  Ah  !  il  n'est  que  trop  vrai ,  il  y  a  eu 
des  prévaricateurs  dans  la  Commune;  les  hommes  pm's  les  met- 
tront sous  la  hache  de  la  loi .  .  .  Ah  !  ne  confondez  pas  les  inno- 
cents et  les  coupables  ! .  .  .  Si  on  altère  la  confiance  des  citoyens 
en  nous,  comment  veut-on  que  nous  arrêtions  les  provocateurs  au 
meurtre.»^.  .  .  »  etc.  C'était  assez  pour  en  vomir.  Les  Girondins 
eux-mêmes  demandèrent  l'ordre  du  jour. 

Les  jours  suivants  offrirent  une  série  d'amendes  honorables. 
Tallien  fit  vite  une  brochure  où  il  pleurait  sur  septembre,  assu- 
rant «  que ,  pour  lui ,  il  n'y  en  avait  nulle  part  que  de  sauver  quel- 
ques personnes  ». 

Robespierre  devait  paraître  à  la  tribune  de  la  Convention,  pom^ 
se  justifier  aussi,  le  lundi  5  novembre.  Il  prépara  cette  séance 
par  un  discours  fort  travaillé  ;  «  Sur  le  pouvoir  de  la  Calomnie,  » 
qu'il  débita  aux  Jacobins.  L'histoire  de  la  calomnie,  tracée  par  un 
maître  en  ce  genre,  était  reprise  du  commencement  de  la  Révo- 
lution, habilement  suivie,  de  manière  à  faire  de  Brissot  et  de  la 
Gironde  les  continuateurs  de  fabbé  Maury;  tout  aboutissait  à  l'ac- 
cusation calomnieuse  de  vouloir  écraser  Paris.  Le  tout  appuyé  d'un 
appel  à  l'envie,  à  la  cupidité  :  il  montrait  les  Girondins  donnant 
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toutes  les  places  aux  leurs,  excluant  les  Jacobins.  Lui,  Robespierre, 
il  était  seul,  sans  parti,  sans  influence,  n'ayant  ni  place  ni  trésor. 
Et  avec  cela  on  osait  l'accuser  de  viser  à  la  dictature.  «  Malheur 
aux  patriotes  sans  appui!  ils  seront  encore  accablés.  .  .  »  Qu'on 
juge  de  l'effet  de  ces  paroles  lamentables  sui'  des  tribunes  pleines 
de  femmes ,  qu'on  juge  des  sanglots  et  des  pleurs  ! 

Il  arriva  enfin,  ce  5  novembre,  et  Robespierre  prononça,  devant 
la  Convention,  xme  humble,  habile  apologie.  A  une  accusation 
vague  comme  celle  de  Louvet  suffisait  une  réponse  vague.  Et  Ro- 
bespierre en  fit  une  précise  sur  un  point.  Il  dit,  ce  qui  était  vrai, 
qu'il  avait  eu  une  seule  entrevue  avec  Marat,  et  que  Marat  l'avait 
quitté ,  «  ne  lui  trouvant  pas  l'audace  ni  les  vues  d'un  homme 
d'Etat  ».  Il  ne  loua  pas  septembre;  il  le  déplora,  pour  cette  raison 
singulière  :  «  On  assxu^e  qiiun  innocent  a  péri .  .  .  C'est  trop  sans 
doute,  beaucoup  trop.  » 

Robespierre  lit  une  chose  hasardeuse  dans  ce  discours,  une 
chose  qui  eût  perdu  un  homme  moins  appuyé  du  parti  jacobin,  ce 
parti  machiavélique  dans  son  fanatisme ,  qui ,  tout  comme  le  parti 
prêtre,  passait  la  fourbe  aux  siens  et  ne  les  estimait  que  plus. 
Il  mentit  hardiment  sm'  deux  points  où  l'on  pouvait,  à  l'instant 
même,  le  convaincre  de  mensonge  par  d'irrécusables  preuves. 

1°  Il  dit  qu'il  n'avait  jamais  eu  la  moindre  relation  avec  le  comité 
de  surveillance  de  la  Commune.  Il  n'y  allait  pas,  il  est  vrai,  mais  le 
membre  le  plus  influent  de  ce  comité ,  l'homme  qui  y  avait  foun'é 
Marat  au  2  septembre,  Panis,  ne  bougeait  de  chez  Robespierre; 
cent  témoins  le  voyaient  chaque  matin  venir  prendre  le  mot  d'ordre 
à  la  maison  Duplay,  rue  Saint-Honoré. 

2**  Le  second  mensonge ,  plus  effronté  encore,  et  qu'on  pouvait 
réfuter  à  l'heure  même  par  preuve  écrite  et  pai'  acte  authentique, 
par  le  Procès-verbal  de  la  Commune  (que  nous  avons  sous  les  yeux), 
était  celui-ci  :  «  On  a  insinué  que  j'avais  compromis  la  sûreté  de 
quelques  députés  en  les  dénonçant  à  la  Commune  durant  les  exé- 
cutions. J'ai  répondu  à  cette  infamie  en  rappelant  que  j'avais  cessé 
d'aller  à  la  Commune  avant  ces  exécutions »  —  Le  procès- 
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verbal  constate  que  le  i^""  septembre  et  le  2 ,  duranllGS,  exécutions, 
Robespierre  était  à  la  Commune  et  qu'il  y  dénonçait.  Que  signifie 
le  mot  avant  et  qu'importe-t-il?  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'il  y  vint 
avant  (le  3i  août,  par  exemple),  mais  bien  si,  la  veille,  le  1^  sep- 
tembre, le  jour  des  préparatifs,  si  le  2,  le  jour  des  exécutions, 
durant  les  exécutions,  il  vint,  dénonça  et,  de  la  langue,  égorgea 
ses  ennemis. 

Louvet,  Barbaroux,  qui  demandaient  la  parole,  allaient  sans 
doute  dire  ceci;  la  Gironde  allait  triompher.  La  masse  de  la  Con- 
vention ne  le  permit  pas.  Un  homme  d'infiniment  d'esprit,  né  pour 
aider  toujours  la  force,  vit  qu'elle  était  ici  dans  cette  masse  en- 
vieuse de  la  Convention,  dans  les  cinq  cents  députés  neutres,  et  il 
flatta  le  centre.  C'était  le  Béarnais  Barrère.  Avec  la  prestesse  et 
l'agilité  d'un  leste  danseur  béarnais,  il  lança  à  Robespierre  un 
humiliant  coup  de  pied  qui  le  sauva  néanmoins  et  le  mit  d'aplomb  : 
«  Ne  faisons  pas,  dit-il,  des  piédestaux  à  des  pygmées;  ne  donnons 
pas  d'importance  à  des  hommes  que  l'opinion  saura  remettre  à 
leur  place.  Pour  accuser  un  homme  de  viser  à  la  dictature,  il  fau- 
drait lai  supposer  un  caractère,  du  génie,  de  l'audace,  quelques 
grands  succès  politiques  ou  militaires.  Qu'un  grand  général,  par 
exemple,  le  front  ceint  de  lauriers,  revenant  à  la  tète  d'une  armée 
victorieuse,  vienne  ici  commander  aux  législateurs,  insulter  aux 
droits  du  peuple,  il  faudrait  sans  doute  appeler  vos  regards  et  la 
sévérité  des  lois  sur  cette  tète  coupable.  Mais  que  vous  fassiez  ce 
terrible  honneur  à  ceux  dont  les  couronnes  civiques  sont  mêlées  de 
cyprès,  voilà  ce  que  je  ne  puis  concevoir;  ces  hommes  ont  cessé 
d'être  dangereux  dans  une  république.  On  n'arrive  pas  ainsi  au 
pouvoir  suprême  dans  un  pays  qui  doit  élever  à  l'humanité  le  pre- 
mier temple  qu'elle  ait  eu  en  ce  monde ...» 

Barrère  fut  applaudi  de  tous;  il  plut  à  la  Montagne  en  sauvant 
Robespierre;  au  centre,  au  côté  droit,  en  l'humiliant;  à  la  Con- 
vention généralement,  en  donnant  prétexte  de  ne  rien  faire,  de 
se  rassurer,  de  dormir.  Deux  membres  pourtant  réclamèrent  :  Bar- 
baroux, qu'on  ne  voulut  pas  entendre,  et  Robespierre,  cruellement 
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mortifié,  qiii  ne  voulait  nullement  être  sauvé  ainsi.  Barrère  avait 
proposé  de  donner  à  Tordi-e  du  jour  un  considérant  qui  n'était 
point  injurieux  (Considérant  que  la  Convention  ne  doit  s'occuper 
que  des  intérêts  publics).  Robespierre  prétendit  que  c'était  une 
injiu-e  et  fit  ôter  ce  mot,  voter  l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  ce 
qui  eut  l'effet  grave  d'effacer  dans  fopinion  le  discours  de  Barrère. 
Robespierre,  qui,  au  début  de  la  séance,  était  un  accusé  sur  la 
sellette,  triompha  à  la  fin  et  se  trouva  très  haut. 

Quoiqu'une  fraction  de  la  Gironde,  la  coterie  Roland,  eût 
seule  attaqué  Robespierre,  le  parti  tout  entier  en  restait  com- 
promis. Il  était  trop  visible  que  la  Gironde  n'était  pas  soutenue 
du  centre,  de  la  grande  masse  de  la  Convention.  Paris  vit  bien 
que  la  Gironde  elle-même,  divisée  en  fractions,  ne  vaincrait  pas, 
et,  avec  un  instinct  de  prudence  excessive,  il  commença  à  lâcher 
pied  et  ne  la  soutint  plus.  La  Gironde,  unie,  au  i5  octobre,  d'ac- 
cord avec  le  centre,  avait  enlevé  dans  Paris  l'unanimité  pour  Pé- 
tion.  Divisée,  ébranlée  par  ses  fautes,  ses  discordes  et  par  fenvie 
du  centre,  elle  vit,  du  i  5  au  3 o  novembre,  Paris  flotter,  s'éloigner 
d'elle,  s'en  rapprocher,  mais  avec  peine,  pour  peu  de  temps  sans 
doute.  Pendant  plusiem^s  jours  que  dura  l'élection  du  nouveau  maire 
(Pétion  avait  refusé),  fhomme  de  Robespierre,  Lhuillier,  ex-cor- 
donnier de  la  rue  Mauconseil,  balança  le  candidat  girondin,  le  mé- 
decin Chambon,  qui,  de  guerre  lasse,  fut  nommé  à  grand'peine. 

Signe  grave  et  sinistre  pour  la  Gironde.  Elle  allait  être  entraînée. 
Elle  ne  pouvait  refuser  à  la  Montagne  de  la  suivre  sur  le  terrain 
scabreux,  sanglant  du  procès  du  Roi.  Et,  là  encore,  elle  était  di- 
visée. Plusieurs  des  Girondins,  ardents ,  violents ,  autant  que  purs, 
croyaient  le  Roi  digne  de  mort.  Plusiem's,  en  le  croyant  coupable, 
avaient  horreur  de  le  tuer;  ils  tenaient  compte  de  la  fatalité  de 
la  situation ('),  des  entraînements  et  de  la  faiblesse  du  caractère,  du 

''^  Etix-mêmes   l'avaient    sentie,   ad-  l'imprudente  générosité  d'écrire  au  Roi. 

mise,  cette  fatalité.  Au  moment  de  sa  11  y  eut  une  lettre  effectivement  (mais 

chute,  pressés  de  lui  donner  conseil,  fort  honorable)  des  Girondins.  J'y  re- 

ils  donnèrent  dans  ce  piège  et  eurent  viendrai. 
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bigotisme  même  d'un  serf  des  prêtres,  des  scrupules  religieux.  Avec 
cette  diversité  de  points  de  vue ,  l'attaque  pouvait  être  vive ,  mais  non 
pas  franche;  elle  devait  se  sentir  de  la  discorde  intérieure  du  parti. 

Le  6  novembre,  le  jour  même  de  la  bataille  de  Jemmapes,  le 
Girondin  Valazé  fit  un  premier  rapport  sur  la  mise  en  accusation  du 
Roi,  rapport  déclamatoire  et  vague,  et  pourtant  violent,  où,  dé- 
passant le  but  actuel  et  le  titre  du  rapport,  il  s'enquérait  déjà  de  la 
peine  et  posait  en  principe  qu'il  en  fallait  une  autre  que  la  dé- 
chéance; il  n'osait  dire  :  la  mort. 

La  Montagne,  dès  le  lendemain,  lança  aussi  son  rapport,  celui-ci 
moins  vague,  plus  sincèrement  violent.  Le  Jacobin  Mailhe,  au  nom 
du  comité  de  législation,  examinait  cette  question  :  «Est-il  ju- 
ge able  .^  et  par  qui.^  —  Par  la  Convention  seule.  »  Il  mettait  à 
néant  la  chimère  de  l'inviolabilité. 

L'émulation  était  visible  entre  les  deux  partis.  On  voyait  trop 
que  cet  homme  vivant  n'était  là  que  comme  corps  mort  sur  lequel 
on  allait  se  battre,  les  uns,  les  autres,  se  visant  à  travers,  croyant 
que  chaque  coup  qui  transpercerait  irait  au  delà  blesser  l'ennemi. 
Rien  de  plus  propre  à  ramener  sur  lui  l'intérçt,  la  pitié.  Le  Roi 
n'existait  plus,  il  avait  péri  au  lo  août;  restait  un  homme,  la  pitié 
publique  n'y  vit  rien  autre  chose.  Le  procès  fut  mené  si  mal- 
adroitement qu'on  fit  pleurer  les  hommes  de  septembre;  Héljert 
versa  des  larmes.  Quand  le  tyran  fut  produit  à  la  barre  et  que 
l'on  vit  en  lui  un  homme  comme  tant  d'autres,  qui  semblait  un 
bourgeois,  un  rentier,  un  père  de  famille,  l'air  simple,  un  peu 
myope,  d'un  teint  pâli  déjà  par  la  prison  et  qui  sentait  la  mort, 
tous  furent  troulDlés;  on  put  mesm^er  déjà  le  coup  profond  dont 
les  aveugles  auteurs  d'un  tel  procès  frappaient  la  République.  La 
triste  défense  que  les  avocats  de  l'accusé  lui  dictèrent  (lui  faisant 
méconnaître  son  écriture,  nier  l'évidence)  ne  put  diminuer  l'in- 
térêt. Le  coup  fut  porté ,  au  grand  profit  des  royalistes ,  avec  toutes 
ses  conséquences,  les  fautes  du  Roi  oubliées,  la  République  inno- 
cente haïe  pour  la  royauté  coupable ,  et  cette  coupable  enfin  cano- 
nisée par  l'échafaud  I 
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Cette  vérité,  si  simple  et  si  claire  aujourd'hui,* il  ne  manquait 
pas  d'hommes  pour  la  voir  avant  l'événement.  Vergniaud  la  voyait 
bien  de  la  Gironde,  et  Danton  non  moins  nettement  de  la  Mon- 
tagne. Qui  oserait  la  proclamer  d'avance,  avertir  la  France  du  pé- 
ril.^ Il  fallait  pour  cela  être  fort,  pour  être  fort,  s'unir.  Les  uns 
et  les  autres  étaient  faibles  s'ils  restaient  chacun  sur  leurs  bancs, 
s'ils  n'enjambaient  la  largeur  de  la  salle,  l'étroit  espace  de  la  droite 
à  la  gauche;  —  étroit,  mais  tel  qu'on  rencontre  d'étroites  fentes 
sur  la  Mer  de  glace,  profondes  jusque  dans  l'infini. 


i 
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CHAPITRE  VIII. 

RUPTURE  DÉFIJNITIVE  DES  GIRONDINS  ET  D!î  DANTON   (NOVEMBRE  1792). 

Danton  poursuivi  pai'  la  Gironde,  octobre  1792.  —  Les  trois  ennemis  de  Danton  : 
Lafayette,  Roland,  Robespierre;  leurs  accusations  sans  preuves.  —  Caractère  de 
Danton ,  son  insouciance.  —  Danton  ne  voulait  rien  qu'être  Danton.  —  En  quoi 
il  différa  des  Girondins  et  des  Jacobins.  —  Il  fut  paysan  d'origine ,  non  bourgeois. 
—  Il  n'eut  rien  de  pbarisien.  —  Les  indulgents  :  Danton,  Desmoulins,  Fabre 
d'Eglantine.  —  Mot  hasardé  par  Danton  en  faveur  du  Roi.  —  Embarras  de 
Danton.  . —  Sa  femme  malade.  —  Mérite  et  fin  de  M"""  Danton.  —  Inquiétude  de 
Danton.  —  Il  ne  pouvait  rester  à  Paris.  —  Sa  dernière  entrevue  avec  les  Giron- 
dins, novembre  ou  décembre  1792. 

Il  était  temps,  grand  temps  que  la  Gironde  se  rapprochât  de 
Danton,  si  elle  le  pouvait.  C'était  déjà  bien  tard. 

La  pente  fatale  du  procès,  brusque  et  précipité  par  la  fureur 
des  uns,  la  peur  des  autres,  n'était  que  trop  facile  à  voir.  Les 
Girondins  étaient  traînés.  S'il  y  avait  quelque  chance  encore,  non 
pour  le  Roi,  mais  pour  eux-mêmes,  c'était  dans  un  prompt  accord 
avec  l'une  des  deux  forces  qui  divisaient  la  Montagne.  Y  avait-il 
entre  eux  et  Danton  quelque  chose  d'inexpiable ,  qui  les  empêchât 
à  jamais  de  se  rapprocher .î^  On  ne  le  voit  nullement.  Ni  Danton, 
ni  personne  n'avait  ordonné  septembre.  La  dictature  de  Danton 
si  elle  avait  été  à  craindre,  ne  l'était  plus,  avec  l'ascendant  que  les 
fautes  des  Girondins  assuraient  à  Robespierre.  C'est  ce  que  voyaient 
les  plus  sages  d'entre  eux.  Ni  Vergniaud,  ni  Condorcet,  ni  même 
Rrissot,  n'étaient  éloignés  de  traiter;  Clavières  non  plus,  le  mi- 
nistre des  linances.  Ce  fut  lui  qui,  avec  les  ministres  de  la  marine 
et  des  affaires  étrangères,  Monge  et  Tondu-Lebrun,  reçut  les 
comptes  de  Danton.  Clavières,  ex-banquier  genevois,  sentait  bien, 
comme  homme  d'affaires ,  que  de  si  grandes  affaires  de  police  poli- 
tique (et  dans  une  crise  pareille)  ne  pouvaient  se  traiter,  comme 
des  comptes  de  ménage,  par  livres,  sous  et  deniers. 
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Danton  était  suffisamment  lavé,  si  son  principal  accusatem', 
Roland,  eût  voulu  paraître  au  conseil  et  signer  avec  les  autres  mi- 
nistres. Roland  s'abstint.  Depuis  plus  d'un  mois  il  n'y  venait  plus 
et  n'y  voulut  point  venir. 

Danton  ne  fut  jamais  entièrement  relevé  dans  l'opinion.  Les 
Roland  et  leurs  amis  se  trouvèrent  avoir  neutralisé  en  lui  une  des 
grandes  forces  de  la  République ,  celle  qui  l'avait  le  plus  servie  et 
pouvait  la  sauver  encore.  Ils  avaient  ébranlé  pour  toujours  la  con- 
fiance qu'il  pouvait  inspirer  ;  bien  plus  peut-être ,  la  confiance  qu'il 
avait  en  lui-même.  Dès  la  première  occasion,  au  29  octobre,  dans 
l'accusation  solennelle  de  Roland  contre  la  Montagne ,  nous  ne  trou- 
vons plus  dans  les  paroles  de  Danton  la  précision  vigom^euse  qui 
lui  était  ordinaire.  Il  se  contente  de  répondre  assez  vaguement;  il 
semble  marcher  sur  la  glace,  il  évite,  il  élude.  Il  ne  récrimine  plus 
contre  la  Gironde,  comme  au  2  5  septembre.  La  seule  chose  nette 
et  positive  dans  son  discours,  c'est  qu'il  désavoue  Marat  plus  ex- 
pressément qu'il  n'a  fait  encore  :  «  Je  déclare  à  la  Convention  et  à 
la  nation  entières  que  je  n'aime  point  l'individu  Marat;  je  dis  avec 
franchise  que  j'ai  fait  l'expérience  de  son  tempérament  :  non  seu- 
lement il  est  volcanique  et  acariâtre ,  mais  insociable ...» 

Au  moment  fatal  où  nous  voyons  faiblir,  pâlir  la  forte  tête  où 
la  patrie  elle-même  s'était  appuyée  un  jour,  qu'il  nous  soit  permis 
d'examiner,  en  deux  mots,  si  vi^aiment  la  France  était  forcée,  par 
la  justice  et  l'honneur,  d'être  ingrate,  de  renier  celui  à  qui  elle 
devait  tant. 

Toutes  les  accusations  contre  la  probité  de  Danton  reposent 
sur  l'allégation  de  trois  de  ses  ennemis. 

La  première  seule  a  quelque  vraisemblance.  Lafayette  affirme 
que  Danton,  vendant  sa  charge  d'avocat  au  conseil,  qui  valait, 
dit-il,  10,000  livres  (chiffi^e  trop  bas,  en  vérité),  la  cour  lui  en 
fit  donner  100,000.  De  là,  l'espoir  que  la  Reine,  et  surtout 
Madame  Elisabeth,  auraient  eu  que  Danton  défendrait,  sinon  la 
couronne,  du  moins  la  vie  de  la  famille  royale. 

La  seconde  accusation  est  celle  des  Roland,  relativement  aux 
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fonds  que  Danton  aurait  dilapidés  dans  son  ministère.  Nous  avons 
vu  tout  à  l'heure  les  nécessités  terribles  qui  commandaient,  dans 
la  crise ,  de  donner  et  jeter  l'argent.  Ces  négociations  souterraines 
qu'exigeait  le  salut  public  n'étaient  point  vraiment  de  celles  qu'on 
pût  toujours  expliquer,  ramener  à  un  compte  net.  Dans  de  tels 
moments  de  crise,  l'argent  coule,  fuit,  s'envole,  on  ne  sait  com- 
ment; c'est  le  vif-argent  qu'on  met  dans  la  main.  Chaque  ministre 
eut  4oo,ooo  francs  pour  dépenses  secrètes.  Danton  seul  employa 
les  siens  et  sauva  la  patrie.  Ce  que  lui  coûta  la  négociation  prus- 
sienne ,  et ,  d'autre  part ,  le  contre-complot  de  Bretagne ,  la  trahison 
des  traîtres,  on  ne  peut  le  savoir;  mais  4oo,ooo  francs  semblent 
peu  en  pareilles  affaires.  Les  autres  ministres  ne  dépensèrent 
rien,  et  aussi  ne  firent  rien.  Etait-ce  là  le  but.»^  Et  n'était-ce  pas 
eux  plutôt  qui  avaient  besoin  d'amnistie  1^ 

La  troisième  accusation  est  celle  que  Robespierre  et  ses  amis 
ont  infatigablement  répétée.  Danton,  envoyé  en  Belgique,  et  sai- 
sissant, pour  les  besoins  urgents  de  farmée,  f argenterie  des  églises 
et  beaucoup  d'objets  précieux,  se  serait  fait  large  part.  —  Quelle 
preuve .i^  Les  accusations  des  Belges  eux-mêmes.  Faible  preuve, 
si  elle  existait;  qui  ne  sait  leur  rage  contre  ceux  qui  voulaient  alors 
la  réunion  de  la  Belgique .►^  —  Mais  cette  preuve,  enfin,  existe- 
t-elle.^^  —  Non,  elle  a  existé.  —  Oîi.^  —  Dans  un  dossier,  chez 
Lebas,  l'intime  ami  de  Robespierre,  lequel  dossier  aura  été  plus 
tard  brûlé  par  les  Dantonistes.  —  Mais  tout  cela,  qui  le  prouve .►^ 
C'est  un  cercle  vicieux.  La  parole  de  Robespierre  est  appuyée  du 
dossier.  Et  l'existence  du  dossier .^^  —  Des  mots  de  Robespierre. 

Il  semble  étrange  d'accepter,  pour  unique  preuve  contre  l'hon- 
neur d'un  homme,  la  parole  de  ses  ennemis. 

Honorables  tous  trois,  dira-t-on.  Oui,  si  l'on  veut,  mais,  sans 
nul  doute,  haineux  et  crédules  en  proportion  de  leur  haine. 

Ce  qui  a  tenu  lieu  de  preuve,  c'est  la  force  incalculable  que 
donnèrent  aux  accusations  la  parfaite  entente ,  la  persévérance  avec 
laquelle  les  innombrables  sociétés  jacobines  répétaient,  reprodui- 
saient toute  formule  envoyée  de  Paris,  chantant  invariablement. 
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sans  y  manquer,  la  note  exacte  que  chantait  ici  le  maître  du  chœur. 
On  avait  vu,  au  x\if  siècle  surtout,  dans  la  guerre  des  jésuites 
contre  Port-Royal,  la  force  invincible  d'un  même  mot  répété  à 
toute  heure,  tous  les  jours,  par  un  chœur  de  trente  mille  hommes. 
Ici,  ce  n'était  pas  trente  mille,  mais  deux  cent  mille  et  plus. 
L'oreille,  une  fois  habituée,  finit  par  prendre  ce  grand  bruit 
pour  l'opinion  générale,  la  voix  du  peuple  et  la  voix  de  Dieu. 
Toute  l'attention  qu'il  faut  avoir,  c'est  de  commencer  doucement, 
})as,  très  bas,  de  monter  lentement  par  un  crescendo  ménagé;  on 
va  jusqu'au  bruit  de  la  foudre,  sans  qu'on  vous  ait  arrêté.  Elle 
éclate ,  l'ennemi  est  étourdi ,  écrasé ... 

La  fortune  de  Danton,  dont  j'ai  sous  les  yeux  un  détail  authen- 
tique (dont  j'userai  au  temps  de  son  procès),  semble  avoir  peu 
varié  de  1791  à  1794-  Elle  consistait  en  une  maison  et  quelques 
morceaux  de  terre  qu'il  avait  à  Arcis,  qu'il  agrandit  un  peu,  et 
que  son  honorable  famille  possède  encore  aujourd'hui. 

Je  ne  dis  pas  que  Danton  et  tous  les  hommes  du  temps  qui 
manièrent  les  affaires  au  milieu  de  la  tempête  n'aient  vécu  large- 
ment, n'aient  parfois  gâché  et  perdu,  qu'ils  n'aient  été  de  très 
mauvais  économes  de  la  fortune  publique.  Mais,  qu'ils  aient  vrai- 
ment volé,  qu'au  milieu  de  ces  grands  périls,  sûrs  de  mourir 
demain,  ils  aient  eu  la  basse  et  sotte  prévoyance  de  garnir  leurs 
poches,  pour  les  vider  à  l'échafaud,  on  ne  me  fera  pas  croire  aisé- 
ment ceci. 

Danton,  avec  une  nature  riche  en  éléments  de  vices,  n'avait 
guère  de  vices  coûteux.  Il  n'était  point  joueur  ni  buveur;  il 
n'avait  aucun  luxe  et  il  n'eût  pu  en  avoir;  c'était  justement  l'é- 
poque où  les  hommes  de  luxe  avaient  besoin  de  cacher  le  leur. 
Il  aimait  les  femmes,  il  est  vrai,  néanmoins  surtout  la  sienne.  Les 
femmes,  c'était  l'endroit  sensible  par  où  les  partis  l'attaquaient, 
cherchaient  à  acquérir  quelque  prise  sur  lui.  Ainsi  le  parti 
d'Orléans  essaya  de  l'ensorceler  par  la  maîtresse  du  prince ,  '  la 
belle  M'"''  de  Buflbn.  Danton,  par  imagination,  par  l'exigence  de 
son  tempérament  orageux,  était  fort  mobile.  Cependant  son  besoin 


LIVRE  VIII.  —  CHAPITRE  VIII.  589 

d'anioiu'  réel  et  d'attachement  le  ramenait  invai^ablement  chaque 
soir  au  lit  conjugal,  à  la  bonne  et  chère  femme  de  sa  jeunesse,  au 
foyer  obscur  de  l'ancien  Danton. 

Il  n'avait,  en  réalité,  nul  goût  coûteux  qu'une  large  et  impré- 
voyante hospitalité,  une  table  toujours  invitante,  où  ses  amis  (et 
le  nombre  en  était  grand)  devaient,  boQ  gré  mal  gré,  s'asseoir. 
Il  avait  toujours  été  tel ,  même  au  temps  de  sa  pauvreté ,  ignorant 
parfaitement  ce  que  c'était  que  l'argent.  Avocat  sans  cause,  ne 
possédant  guère  que  des  dettes,  nourri  par  son  beau-père,  le 
limonadier  du  coin  du  pont  Neuf,  qui,  dit-on,  leur  donnait  quel- 
ques louis  par  mois,  il  vivait  royalement  sur  le  pavé  de  Paris, 
sans  souci  ni  inquiétude,  gagnant  peu,  ne  désirant  rien,  jetant 
partout  sur  son  passage  l'or  de  sa  parole.  Il  était  fort  ignorant  et 
ne  lisait  guère.  Encore  moins  écrivait-il;  il  avait  horrem^  d'une 
plume,  et  l'on  ne  peut  pas  trouver  de  son  écriture (^l  Quand  les 
vivres  manquaient  absolument  au  ménage,  on  s'en  allait  pour 
quelque  temps  au  bois,  à  Fontenay  près  Vincennes,  où  le  beau- 
père  avait  une  petite  maison. 

Supposer  qu'un  tel  personnage  soit  devenu  calculateur,  c'est 
faire  trop  d'honneur  à  sa  prévoyance.  Supposer  qu'il  ait  aimé  l'ar- 
gent tout  à  coup,  c'est  croire  à  une  métamorphose  qu'on  voit  ra- 
rement. Ce  qui  est  bien  plus  probable,  c'est  que,  n'ayant  jamais  su 
compter,  il  ne  l'apprit  point,  qu'il  n'eut  pas  plus  d'ordre  au  mi- 
nistère qu'au  petit  appartement  du  passage  du  Commerce.  Habitué 
à  vivre  au  hasard,  n'importe  comment,  il  traita  l'argent  de  la  Ré- 
publique comme  celui  de  son  beau-père,  avec  cette  différence 
qu'au  lieu  de  la  bonne  et  sage  M""^  Danton  qui  mettait  encore 
un  peu  d'ordi^e  au  petit  ménage,  il  eut,  au  grand  ménage  de  la 
République,  pour  ménagères  et  économes,  ses  amis,  Lacroix, 
Faljre,  Westermann  et  autres,  qui,  pour  le  jeu  ou  l'amour,  pui- 
saient insatiablement  dans  sa  trop  facile  amitié. 

'*'  Il  y  a  une  prétendue  lettre  de  lui  à  sa  femme,  mais  visiblement  apocryphe, 
contraire  aux  sentiments  qu'il  avait  alors,  conti'aire  surtout  à  ceux  qu'il  Voulait 
lui  montrer. 
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Les  hommes  de  ce  temps-ci,  habitués  à  cheixher  pour  chaque 
homme  et  chaque  chose  un  but  positif,  demanderont  :  «  Que  vou- 
lait Danton?  A  quoi  visait-il?.  .  .  S'il  ne  songeait  point  à  l'argent, 
il  voulait  donc  le  pouvoir?  Il  aspirait  à  la  dictature?  »  —  Telle  fut 
la  question  que  se  posaient  les  Girondins ,  et  rien  ne  peut  mieux 
prouver  combien  leur  esprit  fut  superficiel,  peu  capable  d'entrer 
aux  profondeurs  (simples  pourtant  et  naïves)  de  la  nature  bien 
observée. 

Une  étude  attentive  et  suivie  de  ce  caractère  nous  autorise  à 
dire  ce  qu'au  reste  ont  très  bien  dit  deux  contemporains  sous  une 
autre  forme  :  Danton  ne  voulait  rien  de  plus  que  d'être  Danton,  c'est- 
à-dire  exercer  la  grande  force  qui  était  en  lui.  Il  n'avait  aucun 
désir  d'une  puissance  politique,  sentant  d'instinct  qu'il  était  une 
puissance  naturelle,  un  élément,  une  force,  comme  la  foudre  ou 
la  mer.  Etre  roi  ?  Quelle  pauvreté  !  Devenir  le  roi  de  la  Révolution 
en  la  détruisant?  Mais  c'était  descendre,  pour  celui  qui  se  sentait 
la  Révolution  elle-même. 

]y[me  Roland  ne  comprit  jamais  rien  à  cela.  Elle  ignora  profon- 
dément celui  qu'elle  haïssait. 

]yjme  Roland  et  la  Gironde,  aussi  bien  que  Robespierre  et  les 
Jacobins,  appartenaient,  nous  l'avons  dit,  au  xviii'^  siècle,  à  Rous- 
seau, à  la  bourgeoisie  philosophe.  Ils  étaient  tous  des  esprits 
d'analyse  et  de  logique.  Danton  était  une  force  organique  :  diffé- 
rence profonde  de  nature  et  de  méthode ,  qui  devait  les  rendre 
irréconciliables  encore  plus  que  lem*  haine. 

Danton,  malgré  son  tact  étonnant  d'actualité,  n'était  pas  exclu- 
sivement homme  de  son  siècle.  Il  appartenait  à  un  élément  très 
profond  des  masses  qui  ne  varie  pas.  C'est  comme  dans  l'Océan  ; 
le  changement  et  le  mouvement  sont  en  haut,  et  vous  croiriez 
que  l'Océan  remue  et  change;  nullement;  à  20  ou  3o  pieds, 
sauf  certains  courants,  il  est  immobile.  De  même  le  vaste  fond 
de  la  population,  l'éternel  paysan  de  France.  Tout  change,  il  ne 
change  pas.  —  Danton,  de  race  agricole,  avait,  sous  l'avocat,  le 
tribun,  le  grand  orateur,  avait  un  rude  paysan.  On  le  reconnaissait 
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sans  peine  à  la  puissante  encolure,  aux  lai^ges  épaules,  aux  mains 
fortes.  Le  visage  de  cyclope,  cruellement  labouré  de  petite  vérole, 
n'en  rappelait  que  mieux  les  classes  des  campagnes,  où  l'enfant 
n'est  guère  soigné  que  par  la  nature.  Le  collège  n'y  avait  pas 
changé  grand'chose ,  grâce  à  l'inapplication  de  l'écolier  paresseux. 
Il  était  né,  il  resta,  avec  quelques  modifications  d'éducation,  de 
situation,  le  personnage  énergique  et  très  fin  qu'on  voit  souvent 
parmi  les  paysans  de  Champagne,  les  rusés  compatriotes  du  bon 
La  Fontaine.  Les  formes  d'une  cordialité  grossière,  souvent  vio- 
lente, y  cachent  d'autant  mieux  des  esprits  déliés,  capables,  au 
besoin ,  du  ménagement  des  affaires  et  des  intérêts. 

Ces  hommes,  qu'on  croit  simples,  n'en  sont  pas  moins  très 
propres  à  prendre  des  principes  qui  ne  le  sont  guère.  Ils  accep- 
taient, sans  difficulté,  en  venant  aux  affaires,  la  très  fausse  doc- 
trine qu'il  y  a  deux  morales ,  une  publique ,  une  privée ,  et  que  la 
première,  au  besoin,  doit  étouffer  l'autre.  C'était  la  théorie  de 
tous  les  politiques  du  temps.  Ils  se  croyaient  fils  de  Brutus  en  ceci 
et  l'étaient  de  Machiavel.  Les  jésuites  eux-mêmes  n'ont  point  dit 
autre  chose  :  Tout  permis  pour  le  plus  grand  bien.  —  Grave  prin- 
cipe de  corruption  pour  les  hommes  révolutionnaires.  Mais  Dan- 
ton, entre  eux,  eut  du  moins  ceci  (en  quoi  il  vaut  mieux),  c'est 
qu'en  lui  l'inconséquence  des  principes  opposés  éclata  nettement, 
que  la  violence  et  l'humanité  ne  se  nuancèrent  pas  de  mélanges 
bâtards,  mais  agirent  tour  à  tour.  Il  ne  fut  pas  toujours  sincère,  il 
s'en  faut  bien;  comme  les  autres,  il  rusa,  mentit.  Il  ne  mentit 
point  pour  paraître  bon.  Dans  tant  de  paroles  improvisées,  lancées 
au  cours  variable  des  événements,  il  n'y  a  pas  un  mot  pharisien. 
Son  défaut  fut  contraire.  Ce  qu'il  cacha  et  qui  éclata  souvent  dans 
ses  actes,  parfois  dans  ses  paroles,  ce  fut  ce  qu'il  avait  de  bon. 
Une  foule  d'hommes  sauvés  par  lui  (chaque  jour  la  tradition  révèle 
de  nouveaux  faits  en  ce  genre)  sont  venus  témoigner  successive- 
ment, dénoncer  l'humanité  de  Danton. 

Ses  ennemis  ne  s'y  trompèrent  pas.  Ils  virent  ce  côté  en  lui ,  par 
où  on  pouvait  l'atteindre  dans  ce  temps  impitoyable  :  c'est  qu'il 
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avait  un  cœur.  C'est  là  quil  fut  percé.  Il  fut,  lui  et  les  siens,  poi- 
gnardé dun  mot  :  Indulgents.  Leurs  vanteries  tenoristes  ne  leur 
servirent  de  rien. 

Ils  ne  pouvaient  se  laver  de  ce  crime.  Ce  furent  eux-mêmes, 
Danton,  Camille  Desmoulins,  Fabre  d'Eglantine,  qui  ouvrirent  et 
fermèrent  la  Révolution  du  mot  proscrit  :  Clémence.  Le  dernier, 
dans  son  Philinte,  inscrit  à  la  fin  de  sa  pièce  ce  mot,  ce  vœu  du 
vrai  cœur  de  la  France  :  «  Rien  de  grand  sans  la  pitié  ^^K  » 

On  a  vu,  dans  nos  citations  de  Camille  Desmoulins,  comment 
il  essayait  d'éluder  les  terribles  exigences  de  Marat,  lui  faisant 
part  et  lui  concédant  quelque  chose  pour  sauver  beaucoup  plus. 
C'était  là  leur  pensée  commune  et  leur  contradiction.  Ils  crurent 
à  la  Terreur  comme  principe,  l'admirent  comme  nécessité  absolue 
de  salut  public,  crurent  qu'en  l'organisant  on  la  limiterait.  Dans 
l'attente  journalière  d'un  retour  de  septembre,  ils  pensaient,  par 
les  tribunaux,  couper  court  aux  massacres.  Ces  tribunaux  les  con- 
damnèrent eux-mêmes. 

Il  fallait  beaucoup  de  com'age,  dès  la  fin  de  1792,  pom'  risquer 
un  mot  de  pitié.  Danton,  au  commencement  du  procès  du  Roi,  se 
hasarda  à  tâter  si  l'on  pouvait  éveiller,  non  pas  la  miséricorde , 
mais  la  générosité  du  vainqueur,  l'instinct  magnanime  qui  répugne 
à  achever  un  ennemi  pai'  terre.  J'emprunte  ceci  à  un  historien  très 
croyable  sur  un  fait  qui  honore  Danton,  car,  partout  ailleurs,  il 
lui  est  hostile. 

La  chose  n'était  pas  difficile,  si  l'on  eût  parlé  à  la  France.  Mais 
comment?  Par  les  journaux.^  Danton  s'en  abstint  toujours;  rien 
n'eût  été  moins  sûr.  Il  s'adressa  plutôt  aux  clubs,  sûr  que  si  un 
mot  juste  et  fort  prenait  une  fois  dans  la  foule,  feflet  irait  s' éten- 
dant, rapidement,  à  l'infini,  comme  font  les  vibrations  du  jour 

^''    Qu'il  se  souvienne  bien 

Que  tous  les  sentiments ,  dont  la  noble  alliance 
Compose  la  vertu,  l'bonneur,  la  bienfaisance, 
L'équité ,  la  candeur,  l'amour  et  l'amitié , 
N'existèrent  jamais  dans  un  cœur  sans  pitié. 
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et  de  la  lumière ,  qui  rayonnent  en  un  moment  jusqu'à  des  millions 
de  lieues.  Il  crut  que,  chez  ce  peuple  éminemment  électrique, 
l'étincelle  magnanime ,  si  elle  frappait  une  fois ,  frapperait  à  la  fois 
partout,  transformerait  tout.  Il  se  garda  bien  de  faire  un  tel  essai 
aux  Jacobins,  au  centre  de  la  politique  révolutionnaire;  il  préféra 
les  Cordeliers ,  le  foyer  même  de  la  violence  et  de  la  fureur,  il  crut 
au  cœur  des  furieux.  Un  jour  que  des  Cordeliers  lui  reprochaient 
de  ne  pas  insister  sur  le  procès  du  Roi,  de  ne  pas  hâter  sa  mort,  il 
dit  brusquement  :  «  Une  nation  se  sauve ,  mais  elle  ne  se  venge 
pas.  .  .  » 

Ils  admirèrent,  se  turent,  mais  le  mot  ne  gagna  point.  Il  y  avait, 
sur  cette  affaire ,  une  sorte  de  parti  pris ,  une  émulation  et  comme 
une  gageure  entre  les  violents.  .  .  C'était  un  terrain  fatal  d'hon- 
neur et  de  foi  révolutionnaire,  où  chacun  eût  rougi  de  reculer 
d'un  pas. 

L'embarras  de  Danton  devait  être  grand.  Ne  pouvant  agir  sur  les 
violents,  devait-il  s'adresser  aux  modérés,  donner  la  main  à  la 
Gironde,  regagner  par  elle  le  côté  droit,  et  par  lui  entraîner  le 
centre,  donner  le  surprenant  spectacle  d'un  Danton  modéré,  af- 
fronter le  nom  de  traître  qui  d'un  coup  lui  ôterait  tous  ses  amis 
de  la  Montagne ,  le  livrant  seul  au  côté  di^oit ,  à  la  pitié  de  ses 
nouveaux  amis.^.  .  .  Cela  ne  se  pouvait. 

Il  se  fût  perdu,  sans  nul  doute,  et  peut-être  eût  perdu  la 
France.  L'éclat  d'une  telle  défection  eût  affaibli  la  Montagne  et  la 
Convention  tout  entière,  et  le  profit  en  eût  été,  non  pas  même  à 
la  Gironde ,  mais  bientôt  aux  royalistes .  .  .  Non  aux  royalistes  seuls , 
mais  à  l'étranger,  à  l'ennemi. 

Il  fallait  que  la  Gironde  ne  l'obligeât  pas  d'être  Girondin,  qu'elle 
le  laissât  ce  qu'il  était,  qu'il  restât  Danton,  que  le  combat  conti- 
nuât sur  les  sujets  secondaires,  que  seulement,  sur  un  point  ou 
deux  d'actualité,  de  salut,  où  la  vie,  la  mort  de  la  République, 
étaient  engagées ,  il  y  eût  entente  et  bon  accord. 

Danton  fit  un  suprême  effort  pour  l'unité  de  la  patrie.  Il  de- 
manda  (vers  le  3o   novembre  ou  bien  peu  après)  une  dernière 
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entrevue  avec  les  chefs  de  la  Gironde.  Il  était  vraiment  nécessaire, 
pour  lui,  de  la  tenir  secrète.  Si  elle  devenait  publique,  dans  un 
tel  moment,  il  était  perdu.  L'entrevue  eut  lieu  (le  soir  ou  la  nuit), 
dans  une  maison  de  campagne,  à  [^  lieues  de  Paris,  aux  envi- 
rons de  Sceaux.  Ce  pays  de  bois  était  alors  plus  boisé  qu'aujour- 
d'hui et  méritait  le  nom  qu'un  de  ses  cantons  porte  encore ,  Val- 
aux-Loups.  Comment,  si  connu  de  visage,  Danton  sortait-il  de 
Paris,  sans  qu'on  y  fît  attention.^  Il  est  infiniment  probable  qu'il 
alla  d'abord  à  Cachan ,  petit  village  sur  la  route ,  où  put  le  recevoir 
Camille  Desmoulins,  chez  sa  belle-mère ,  la  mère  de  Lucile,  l'amie 
de  M"»^  Danton. 

L'influence  de  celle-ci ,  très  forte  sur  Danton ,  fut  pour  beaucoup 
dans  la  démarche,  si  nous  ne  nous  trompons.  Danton  aimait  sa 
femme  de  passion  et  la  voyait  mourir.  L'écrasante  rapidité  d'une 
telle  révolution  lui  jetait  sur  le  cœur  événement  sur  événement, 
brisait  la  pauvre  femme.  La  réputation  terrible  de  son  mari ,  sa 
forfanterie  épouvantable  d'avoir  fait  septembre  l'avait  tuée.  Elle 
était  entrée  tremblante  dans  ce  fatal  hôtel  du  ministère  de  la  jus- 
tice, et  elle  en  sortit  morte,  je  veux  dire  frappée  à  mort.  Ce  fut 
ime  ombre  qui  revint  au  petit  appartement  du  passage  du  Com- 
merce ,  dans  la  triste  maison  qui  fait  arcade  et  voûte  entre  le  pas- 
sage et  la  rue  (triste  elle-même)  des  Cordeliers;  c'est  aujourd'hui 
la  rue  de  l'Ecole-de-Médecine. 

Le  coup  était  fort  pour  Danton.  Il  arrivait  au  point  fatal  où 
l'homme  ayant  accompli  par  la  concentration  de  ses  puissances 
l'œuvre  principale  de  sa  vie,  son  unité  diminue,  sa  dualité  reparaît. 
Le  ressort  de  la  volonté  étant  moins  tendu,  reviennent  avec  force 
la  natme  et  le  cœur,  ce  qui  fut  primitif  en  l'homme.  Cela,  dans  le 
cours  ordinaire  des  choses,  arrive  en  deux  âges  distincts,  divisés 
par  le  temps.  Mais  alors,  nous  l'avons  dit,  il  n'y  avait  plus  de 
temps  :  la  Révolution  l'avait  tué  avec  bien  d'autres  choses. 

C'était  déjà  ce  moment  pour  Danton.  Son  œuvre  faite,  le  salut 
public  en  1792,  il  eut,  contre  la  volonté  un  moment  détendue, 
l'insurrection  de  la  nature ,  qui  lui  reprit  le  cœur,  le  fouilla  dm*e- 
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ment,  jusqu'à  ce  que  l'orgueil  et  la  fureur  le  reprissent  à  leur  tour 
et  le  menassent  rugissant  à  la  mort. 

Les  hommes  qui  jettent  la  vie  au  dehors  dans  une  si  terrible 
abondance,  qui  nourrissent  les  peuples  de  leur  parole,  de  leur 
poitrine  brûlante ,  du  sang  de  leur  cœur,  ont  un  grand  besoin  du 
foyer.  Il  faut  qu'il  se  refasse,  ce  cœur,  qu'il  se  calme,  ce  sang. 
Et  cela  ne  se  fait  jamais  que  par  une  femme,  et  très  bonne, 
comme  était  M""^  Danton.  Elle  était,  si  nous  en  jugeons  par  le 
portrait  et  le  buste,  forte  et  calme,  autant  que  belle  et  douce;  la 
tradition  d'Arcis,  où  elle  alla  souvent,  ajoute  qu'elle  était  pieuse, 
naturellement  mélancolique,  d'un  caractère  timide. 

Elle  avait  eu  le  mérite,  dans  sa  situation  aisée  et  calme,  de  vou- 
loir courir  ce  hasard,  de  reconnaître  et  suivre  ce  jeune  homme, 
ce  génie  ignoré,  sans  réputation  ni  fortune.  Vertueuse,  elle  l'avait 
choisi  malgré  ses  vices,  visibles  en  sa  face  sombre  et  bouleversée. 
Elle  s'était  associée  à  cette  destinée  obscure,  flottante  et  qu'on 
pouvait  dire  bâtie  sur  l'orage.  Simple  femme,  mais  pleine  de 
cœur,  elle  avait  saisi  au  passage  cet  ange  de  ténèbres  et  de  lumière 
pour  le  suivre  à  travers  l'abîme ,  passer  le  Pont  aigu ...  Là ,  elle 
n'eut  plus  la  force  et  glissa  dans  la  main  de  Dieu. 

«  La  femme ,  c'est  la  Fortune ,  »  a  dit  l'Orient  quelque  part.  Ce 
n'était  pas  seulement  la  femme  qui  échappait  à  Danton,  c'était  la 
fortune  et  son  bon  destin;  c'était  la  jeunesse  et  la  grâce,  cette 
faveur  dont  le  sort  doue  l'homme,  en  pur  don,  quand  il  n'a  rien 
mérité  encore.  C'était  la  confiance  et  la  foi,  le  premier  acte  de  foi 
qu'on  eût  fait  en  lui.  Une  femme  du  prophète  arabe  lui  demandant 
pourquoi  toujours  il  regrettait  sa  première  femme  :  «  C'est,  dit-il, 
qu'elle  a  cru  en  moi  quand  personne  n'y  croyait.  » 

Je  ne  doute  aucunement  que  ce  ne  soit  M™®  Danton  qui  ait  fait 
promettre  à  son  mari ,  s'il  fallait  renverser  le  Roi ,  de  lui  sauver  la 
vie ,  du  moins  de  sauver  la  Reine ,  la  pieuse  Madame  Elisabeth ,  les 
deux  enfants.  Lui  aussi,  il  avait  deux  enfants  :  l'un  conçu  (on  le 
voit  par  les  dates)  du  moment  sacré  qui  suivit  la  prise  de  la  Bas- 
tille ;  l'autre ,  de  l'année  1791,  du  moment  où  Mirabeau  mort  et 
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la  Constituante  éteinte  livraient  l'avenir  à  Danton,  où  l'Assenililée 
nouvelle  allait  venir  et  le  nouveau  roi  de  la  parole. 

Cette  mère ,  entre  deux  berceaux ,  gisait  malade ,  soignée  par  la 
mère  de  Danton.  Chaque  fois  qu'il  rentrait,  froissé,  blessé  des 
choses  du  dehors,  qu'il  laissait  à  la  porte  l'armure  de  l'homme 
politique  et  le  masque  d'acier,  il  trouvait  cette  blessure  bien 
autre,  cette  plaie  terrible  et  saignante,  la  certitude  que,  sous  peu, 
il  devait  être  déchiré  de  lui-même,  coupé  en  deux,  guillotiné  du 
cœur.  Il  avait  toujours  aimé  cette  femme  excellente,  mais  sa  légè- 
reté, sa  fougue,  l'avaient  parfois  mené  ailleurs.  Et  voilà  qu'elle 
partait,  voilà  qu'il  s'apercevait  de  la  force  et  profondeur  de  sa 
passion  pour  elle.  Et  il  n'y  pouvait  rien,  elle  fondait,  fuyait,  s'é- 
chappait de  lui,  à  mesure  que  ses  bras  contractés  serraient  da- 


vantage. 


Le  plus  dur,  c'est  qu'il  ne  lui  était  pas  même  donné  de  la  voir 
jusqu'au  bout  et  de  recevoir  son  adieu.  Il  ne  pouvait  rester  ici; 
il  lui  fallait  quitter  ce  lit  de  mort.  Sa  situation  contradictoire 
allait  éclater;  il  lui  était  impossible  de  mettre  d'accord  Danton 
et  Danton.  La  France,  le  monde,  allaient  avoir  les  yeux  sur  lui, 
dans  ce  fatal  procès.  Il  ne  pouvait  pas  parler,  il  ne  pouvait  pas  se 
taire.  S'il  ne  trouvait  quelque  ménagement  qui  ralliât  le  côté  droit 
et,  par  lui,  le  centre,  la  masse  de  la  Convention,  il  lui  fallait  s'é- 
loigner, fuir  Paris ,  se  faire  envoyer  en  Belgique ,  sauf  à  revenir, 
quand  le  cours  des  choses  et  la  destinée  auraient  délié  ou  tranché 
le  nœud.  Mais  alors  cette  femme  malade,  si  malade,  vivrait-elle 
encore  ?  Trouverait-elle  en  son  amour  assez  de  souffle  et  de  force 
pour  vivre  jusque-là,  malgré  la  nature,  et  garder  le  dernier  soupir 
pom^  son  mari  de  retour  .^^.  .  .  On  pouvait  prévoir  ce  qui  arriva, 
qu'il  serait  trop  tard,  qu'il  ne  reviendrait  que  pour  trouver  la  mai- 
son vide,  les  enfants  sans  mère,  et  ce  corps,  si  violemment  aimé, 
au  fond  du  cercueil.  Danton  ne  croyait  guère  à  l'âme,  et  c'est  le 
corps  qu'il  poursuivit  et  voulut  revoir,  qu'il  arracha  de  la  terre, 
effroyable  et  défiguré ,  au  bout  de  sept  nuits  et  sept  jours ,  qu'il 
disputa  aux  vers  d'un  frénétique  embrassement. 
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Un  voile  couvrait  encore  ce  tragique  avenir.  Et  toutefois  (telle 
est  la  prescience  des  grandes  douleurs)  Danton,  sans  nul  doute, 
en  avait  le  trouble  confus,  pendant  qu'il  allait  le  soir  chercher  aux 
hois  de  Sceaux  l'amnistie  de  ses  ennemis.  Il  allait,  cet  homme  fier, 
traîné  par  la  nécessité ,  bien  plus  que  par  l'espoir,  sur  cette  route 
de  décembre,  déjà  désolée  et  sombre,  aux  premiers  souffles  de 
l'hiver. 

Nous  ignorons  malheureusement  tout  le  détail  de  l'entrevue. 
Le  hasard  seul  a  conservé,  fait  connaître  le  résultat,  si  fatal  à  la 
France. 

Nous  ne  savons  même  point  lesquels  des  Girondins  furent  appe- 
lés au  mystérieux  rendez-vous.  Il  paraît  que  plusieurs  (Vergniaud 
sans  doute,  et  Pétion,  Condorcet,  Gensonné,  Clavières,  peut-être 
Brissot  encore)  amnistiaient  Danton;  les  autres  ne  voulurent  point 
de  traité. 

Les  autres,  c'étaient  les  amis  personnels  des  Roland,  Buzot  et 
Barbaroux. 

Les  autres,  c'étaient  les  trois  Girondins  proprement  dits,  avo- 
cats de  Bordeaux,  Guadet,  Ducos  et  Fonfrède.  Les  deux  derniers, 
dans  leur  jeune  enthousiasme  de  pureté  républicaine,  voulaient 
que  la  Révolution,  leur  vierge  adorée,  portât  sa  robe  sans  tache. 
Guadet,  l'athlète  ordinaire  du  côté  droit,  son  ardent  et  infatigable 
parleur,  s'était  trop  souvent  battu  contre  Danton  pour  perdre 
jamais  l'aigreur  de  la  lutte. 

Quelles  furent  les  paroles  de  Danton,  ses  réponses  et  ce  qu'il 
trouva  dans  son  cœur,  à  ce  moment  décisif,  pour  l'unité  de  la 
patrie,  pour  défendre  lui  et  la  France  (ici  c'était  même  cause)  .^ 
Personne  ne  l'a  su,  personne  ne  le  retrouvera.  Que  l'histoire  ici 
se  taise  et  n'entreprenne  point  de  l'imaginer.  On  ne  sait  que  le 
dernier  mot,  mot  très  fort,  où  Danton  alla  loin,  descendit,  fit 
céder  son  orgueil  :  «  Guadet,  Guadet,  tu  as  tort;  ta  ne  sais  point 
pardonner Tu  ne  sais  pas  sacrifier  ton  ressentiment  à  la  pa- 
trie .  .  .  Tu  es  opiniâtre  et  tu  périras.  » 
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CHAPITRE  PREMIER. 

LOUIS  XVI  ÉTAIT  COUPABLE. 

Objet  des  chapitres  suivants,  —  Circonstances  atténuantes  en  faveur  de  Louis  XVI. 

—  Mensonges  du  Roi,  constatés  par  les  royalistes.  —  Appel  du  Roi  à  l'étranger. 

—  On  n'avait,  en  lygS,  aucune  pièce  décisive  contre  lui.  —  Son  jésuitisme  po- 
litique ,  son  attachement  aux  doctrines  de  la  raison  d'Etat'et  du  salut  public.  — 
Tradition  royale  de  la  raison  d'Etat  et  du  salut  public.  —  Les  rois  et  princes, 
formant  une  famille,  méconnaissaient,  trahissaient  aisément  la  nationalité.  — 
Chaque  nation  devenant  une  personne ,  le  viol  d'une  nation  est  le  plus  grand  des 
crimes. 

Nous  allons  être  emportés  tout  à  l'heure  par  le  drame  révolu- 
tionnaire sans  pouvoir  nous  arrêter.  Du  procès  du  Roi  à  la  cata- 
strophe des  Girondins,  à  la  Terreur,  nulle  halte  possible. 

Et  ce  drame  cependant,  ce  n'est  pas,  il  s'en  faut  bien,  toute  la 
Révolution. 

I.  Elle  offre,  à  côté,  un  fait  immense,  qui  en  est  indépendant 
et  qu'on  pourrait  appeler  le  grand  courant  de  la  Révolution,  cou- 
rant régulier  qui  coule,  invariable,  invincible,  comme  les  forces 
de  la  nature.  C'est  la  conquête  intérieure  de  la  France  par  elle- 
même,  la  conquête  de  la  terre  par  le  travailleur,  le  plus  grand  chan- 
gement qui  ait  jamais  eu  lieu  dans  la  propriété  depuis  les  lois 
agraires  de  l'antiquité  et  l'invasion  barbare. 

II.  Ces  deux  mouvements  ne  sont  pas  tout  encore.  Sous  la  con- 
quête territoriale  et  le  drame  révolutionnaire,  on  découvre  un 
monde  immobile,  une  région  douteuse  où  il  nous  faut  descendre 
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aussi,  le  marais,  trouble  et  pesant,  de  V indifférence  publique.  On 
l'observe  surtout  dans  les  villes,  spécialement  à  Paris,  dès  la  fin 
de  1792.  Marat  la  déplore  en  décembre.  Déjà  les  sections  sont 
peu  fréquentées ,  les  clubs  sont  presque  déserts.  Où  sont  les  grandes 
foules  de  1  789,  les  millions  d'hommes  qui  entourèrent,  en  1  790, 
l'autel  des  fédérations.^  On  ne  le  sait.  Le  peuple,  en  1798,  est 
rentré  chez  lui  ;  avant  la  fin  de  cette  année ,  il  faudra  le  salarier 
pour  qu'il  retourne  aux  sections. 

III.  Dans  cette  apathie  croissante  et  poiu*  y  remédier,  se  refait, 
se  recompose  la  redoutable  machine ,  qui  s'est  relâchée  dans  l'an- 
née 1792,  la  machine  du  salut  public  en  son  principal  ressort,  la 
société  des  Jacobins. 

Tels  sont  les  trois  graves  objets  où  nous  devons  nous  arrêter 
avant  de  couper  le  câble  et  d'entrer  dans  le  torrent  d'où  nous  ne 
remonterons  pas. 

Tout  cela  avant  le  procès  du  Roi  ;  sans  cette  connaissance  préa- 
lable, on  apprécie  mal  le  procès  lui-même.  Mais  nous  ne  suspen- 
drons pas  jusque-là  l'attention  du  lecteur,  sans  doute  intéressée 
d'avance  à  cette  question  d'humanité  et  de  droit.  Nous  dirons  tout 
d'abord,  et  sans  délibérer,  notre  conviction  sur  la  culpabilité  de 
Louis  XVI.  Chose  absolument  indépendante  de  la  narration  du 
procès.  Le  procès  était  impossible  en  1798;  on  n'avait  nulle  pièce 
décisive  contre  le  Roi.  Le  procès  est  faisable  aujourd'hui;  nous 
avons  en  mains  les  pièces,  des  preuves  irrécusables. 

Louis  XVI  était  coupable.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
mettre  en  face,  d'une  part,  ses  allégations,  d'autre  part,  les  alléga- 
tions contraires,  les  accablants  aveux  qu'ont  faits,  surtout  depuis 
181  5,  les  royalistes  français  et  étrangers,  les  plus  dévoués  servi- 
teurs du  Roi. 

Hâtons-nous  de  dire  que  toutefois  il  avait  en  sa  faveur  de 
graves  circonstances  atténuantes.  La  fatalité  de  race,  d'éducation, 
d'entourage,  lui  constituait  peut-être  une  sorte  d'ignorance  in- 
vincible. Chose  étrange,  parmi  ses  nombreux  mensonges  (que  nous 
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allons  constater),  il  ne  se  reprochait  rien  et  se  croyait  innocent. 
Coupable  pins  qu'il  ne  pensait,  du  moins  n'était-il  pas  indigne  de 
la  clémence  publique.  Ses  velléités  de  réformes,  son  ministère  de 
Turgot,  la  gloire  maritime  de  son  r^gne,  Cherbourg  et  la  guerre 
d'Amérique  demandaient  grâce  pour  lui. 

Rapprochons  ses  allégations  et  les  démentis  que  leur  donnent 
les  royalistes. 

I.  Je  n'ai  jamais  eu  Vintention  de  sortir  du  royaume,  dit-il,  le 
26  juin  1  791,  dans  sa  déclaration  aux  commissaires  de  la  Consti- 
tuante. —  Il  avait  dit  le  20  juin  à  M.  de  Valory,  le  garde  du  corps 
qu'il  emmenait  au  voyage  de  Varennes  :  J'irai  coucher  demain  à 
l'abbaye  d'Orval,  abbaye  située  hors  du  royaume  sur  terre  d'Au- 
triche (publié  en  1828,  p.  267  du  volume  Affaire  de  Varennes, 
collection  Barrière).  Nul  témoignage  plus  grave  que  celui  de  M.  de 
Valory,  qui  donna  sa  vie  au  Roi  dans  ce  périlleux  voyage,  et, 
survivant  par  miracle ,  déploya  en  1 8 1 5  son  fanatisme  royaliste 
comme  président  de  la  cour  prévôtale  du  Doubs. 

II.  Je  n'ai  aucune  relation  avec  mes  frères,  dit  le  Roi  dans  la 
même  déclaration  du  26  juin  1  79 1 .  Et  dix  jours  après,  le  7  juillet, 
dit  Bertrand  de  MoUeville  [Mém.,  II,  171),  le  Roi  expédia  ses 
pouvoirs  à  Monsieur.  —  Les  mémoires  judiciaires  de  Froment, 
premier  organisateur  des  Vendées  méridionales ,  nous  ont  appris , 
vers  1820,  que  le  Roi  avait  pour  agent  ordinaire  près  de  ses  frères 
l'Allemand  Flachslanden. 

III.  Je  n'ai  aucun  rapport  avec  les  puissances  étrangères,  je  ne  leur 
ai  adressé  aucune  protestation  (déclaration  du  26  juin  1791).  Les 
Mémoires  d'un  homme  d'Etat  (I,  io3)  nous  donnent  textuellement 
la  protestation  qu'il  avait  adressée  à  la  Prusse,  le  3  décembre  1790, 
et  témoignent  qu'il  en  avait  adressé  de  semblables  à  l'Espagne  et 
aux  autres  puissances.  Mallet  du  Pan  fut  spécialement  envoyé,  en 
1791,  aux  princes  allemands,  et  chargé  d'expliquer  de  vive  voix  ce 
qu'on  ne  voulait  pas  écrire. 
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Le  jour  même  où  le  Roi  accepta  solennellement  la  constitution 
et  reçut  en  quelque  sorte  l'amnistie  nationale,  nous  l'avons  vu 
rentrer  pleurant  de  colère,  humilié  du  nouveau  cérémonial,  et, 
dans  cet  accès,  écrire  immédiatement,  ah  irato,  à  l'Empereur 
jjyjrne  Campan,  II,  169).  Le  témoignage  assez  léger  de  la  femme 
de  chambre  devient  grave  quand  il  s'agit  de  cette  scène  intérieure , 
si  frappante  et  si  pathétique ,  dont  elle  fut  le  témoin  avec  plusieurs 
autres  personnes. 

IV.  S'il  nia  toute  relation  avec  les  puissances ,  à  plus  forte  raison 
nie-t-il  avoir  appelé  leurs  armées.  Cependant  MM.  de  Bouille,  dans 
leurs  justifications,  adressées  aux  royalistes,  ont  été  obligés  de 
dire  nettement  ce  qui  en  était,  avec  leur  franchise  militaire.  Le 
père  s'^n  explique  déjà  dès  1797.  Le  fds  [Mém.,  1823,  p.  ^i) 
parle  plus  clairement  encore;  envoyé  pour  préparer  le  voyage  de 
Varennes,  il  exigea  im  écrit  du  Roi  et  de  la  Reine.  «La  Reine 
disait  dans  ce  billet  la  nécessité  de  s'assurer  les  secours  des  puis- 
sances étrangères  et  que  l'on  allait  y  travailler  avec  chaleur.  .  .  La 
lettre  du  Roi  était  de  sa  main  et  détaillée.  Il  disait  qu'il  fallait  s'as- 
surer des  secours  étrangers  et  patienter  jusque-là.  » 

Il  donna  tout  pouvoir  à  Breteuil  pour  traiter  avec  l'étranger. 
Tous  les  écrivains  royalistes  l'avouent  sans  difficulté. 

En  i835,  la  Revue  rétrospective  a  publié  la  lettre  que  la  Reine 
écrivait  à  l'Empereur  son  frère ,  le  1  *^'"  juin  1791,  pour  obtenir  de 
lai  an  secours  de  troupes  autrichiennes,  dix  mille  hommes  pour 
commencer;  mais,  une  fois  le  Roi  libre,  dit-elle,  ils  verront  avec 
joie  les  puissances  soutenir  leur  cause. 

M.  Hue ,  valet  de  chambre  du  Roi ,  qui ,  au  1  o  août ,  le  suivit 
des  Tuileries  à  l'Assemblée,  le  vit,  dans  les  Feuillants  mêmes, 
envoyer  un  gentilhomme,  M.  Aul:>ier,  au  roi  de  Prusse.  —  Dans 
quel  but.*^  L'invasion  immédiate  des  armées  prussiennes  ne  l'indique 
que  trop.  Dans  toute  l'expédition,  de  Longwy  à  Verdun,  de  Ver- 
dun à  Valmy,  im  agent  personnel  de  Louis  XVI,  M.  de  Caraman, 
est  auprès  du  roi  de  Prusse  [Mém.  d'un  homme  d'Etat,  I,  418), 
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sans  doute  pour  balancer  l'influence  des  chefs  des  émigrés,  pour 
conserver  à  l'expédition  le  caractère  d'un  secours  demandé  par 
Louis  XVI,  dirigé  par  lui-même  pour  agir  à  son  profit. 

Captif  aux  Feuillants ,  au  Temple ,  il  craignait  les  émigrés  et  ses 
frères  autant  que  les  Jacobins.  Il  prenait  ses  précautions  contre 
eux  près  des  souverains,  il  appelait  ceux-ci  de  préférence.  Lecteur 
assidu  de  Hume,  plein  du  souvenir  de  Charles  ¥',  qui  périt  pour 
avoir  fait  la  guerre  civile,  il  voulait  l'éviter  plus  que  toute  chose. 
Il  pensait  que  les  étrangers ,  entrant  pour  mettre  l'ordre  en  France , 
n'y  apporteraient  pas  les  passions  furieuses  des  émigrés,  leur  es- 
prit de  vengeance,  leur  insolence,  leur  esprit  de  réaction.  Son  pre- 
mier plan  était  d'introduire  l'étranger,  mais  dans  une  telle  mesure 
que  lui-même  pût  rester  maître;  il  eût  appelé  un  corps  considé- 
rable de  Suisses,  les  vingt- cinq  mille  hommes  qu'autorisaient  les 
anciennes  capitulations,  un  autre  corps  d'Espagnols  et  de  Pié- 
montais,  douze  mille  Autrichiens  seulement,  peu  ou  point  de  Prus- 
siens; il  se  défiait  de  l'Autriche  et  encore  plus  de  la  Prusse.  Ce  ne 
fut  qu'au  dernier  moment,  après  le  lo  août,  qu'il  se  jeta  dans  les 
bras  de  cette  dernière  puissance. 

On  peut  dire  qu'en  réalité  ses  frères  le  perdirent.  Implacables 
ennemis  de  la  Reine ,  ils  ne  seraient  rentrés  que  pour  lui  faire  son 
procès,  et  ils  auraient  annulé  le  Roi,  en  s'arrogeant  la  royauté, 
comme  lieutenance  générale.  Louis  XVI  craignait  surtout  le  comte 
d'Artois,  le  pupille  du  fourbe  Calonne,  le  prince  des  fous.  Ce  qui 
pouvait  être  le  plus  agréable  à  cette  cour  d'intrigants,  c'était  la 
mort  de  Louis  XVI.  On  dansa  à  Coblentz  (si  nous  devons  en  croire 
un  livre  très  royaliste)  pour  le  2  1  janvier. 

La  Convention  ignorait  parfaitement  cette  situation  de  Louis  XVI , 
à  l'égard  de  l'émigration.  Elle  en  eût  eu  quelque  pitié ,  si  elle  eût 
su  que  cet  homme  infortuné  était  entre  deux  dangers  et  craignait 
sa  famille  même. 

Elle  n'ignorait  pas  moins  les  faits  réels  et  graves  qui  incrimi- 
naient Louis  XVI. 

Pas  un  de  ceux  qui  l'accusèrent  à  la  Convention,  ni  Gohier,  ni 
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Valazé,  ni  Mailhe,  ni  Rulh,  ni  Robert  Lindet,  ne  surent  rien, 
n'articulèrent  rien  de  positif.  Ils  déclament  généralement,  ils  diva- 
guent, ils  cherchent  dans  les  ténèbres,  veulent  l'atteindre  à  tâtons, 
et  il  leur  échappe.  Hs  l'accusent  de  trois  sortes  de  choses  :  ou  de 
choses  amnistiées  (Nancy,  Varennes,  le  Champ  de  Mars)  par  son 
acceptation  de  la  constitution  en  septembre  1791;  —  ou  Je  choses 
incertaines  et  difficiles  à  prouver  (a-t-il  donné  de  l'argent  pour 
payer  un  décret .'^  a-t-il  volontairement  négligé  d'organiser  l'armée.^ 
a-t-il  tiré  le  premier  au  10  août.*^);  —  ou  bien  enfin  de  choses 
qui  ne  peuvent  motiver  l'accusation  que  très  indirectement  (ils  lui  re- 
prochent, par  exemple,  de  n'avoir  eu  qu'un  jour  de  la  semaine 
pour  recevoir  les  lettres  de  France,  tandis  qu'il  ouvrait  tous  les 
jours,  à  la  réception  même,  les  lettres  de  l'étranger). 

Nous  qui  savons  les  faits  maintenant  et  marchons  dans  la  lu- 
mière ,  il  nous  reste  un  point  obscur. 

C'est  d'expliquer  comment  un  homme  né  honnête,  qui  crut 
rester  honnête  et  jusqu'au  bout  se  dit  innocent,  put  mentir  sur 
tant  de  points,  en  sûreté  de  conscience. 

Et  je  ne  parle  même  pas  de  ces  actes  passagers  que  les  poli- 
tiques accordent  sans  scrupule  aux  circonstances,  et  qui  semblent 
faire  partie  de  la  comédie  de  la  royauté.  Je  parle  de  discours 
habituels,  de  conversations  combinées  de  manière  à  faire  croire, 
jusqu'en  juin  1791,  à  son  zèle  constitutionnel,  lorsqu'il  rédigeait 
en  même  temps  la  déclaration  du  20  juin,  où  il  dément,  désavoue 
toutes  ces  paroles,  maudit  ce  qu'il  a  loué,  s'avouant  ainsi  et  se 
proclamant  double,  faux,  menteur,  dans  l'acte  le  plus  authentique. 

L'éducation  jésuitique  qu'il  avait  reçue  et  la  licence  de  mentir 
que  ses  prêtres  lui  donnaient  n'est  pas  suffisante  peut-être  pour 
bien  expliquer  ceci.  Dans  sa  dépendance  même,  il  les  connaissait 
cependant,  ne  les  estimait  pas  toujours  et  ne  leur  eût  pas  obéi, 
s'il  n'eût  trouvé  leurs  avis  conformes  à  ce  que  lui  permettait  sa 
conscience  royale. 

Le  fond  de  celte  conscience,  nous  le  savons  par  le  témoignage 
du  plus  grave  de  tous  les  témoins,  de  M.  de  Malesherbes,  c'était 
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la  tradition  royale,  venue  directement  de  Louis  XÏV,  mais  bien 
plus  ancienne  :  le  principe  de  salât  public  ou  de  la  raison  d'Etat. 
Du  temps  de  Philippe  le  Bel,  on  se  servait  du  premier  mot.  Mais 
au  xviii'^  siècle,  sous  Richelieu,  Mazarin,  Louis  XIV,  le  second 
mot  prévalait.  Louis  XVI,  dès  sa  jeunesse,  était  fortement  imbu 
de  l'idée  que  le  salut  public  est  la  loi  suprême,  qu'en  son  nom 
tout  est  permis. 

Son  valet  de  chambre,  M.  Hue,  raconte,  dans  ses  Mémoires, 
qu'enfermé  pendant  la  Terreur  près  de  M.  de  Malesherbes,  il 
allait  le  voir  la  nuit  et  recueillait  religieusement  ses  dernières 
paroles.  L'illustre  vieillard  lui  parlait  sans  cesse  de  Louis  XVI,  de 
ses  bonnes  intentions  et  de  ses  vertus.  Sur  un  point  toutefois,  la 
réhabilitation  des  protestants,  il  avouait  avoir  rencontré  près  du 
Roi  de  grandes  difficultés.  Une  loi  qui ,  non  seulement  excluait  les 
protestants  de  tous  les  emplois,  mais  qui  ne  leur  permettait  pas 
même  de  vivre  et  mourir  légalement,  lui  semblait  une  loi  dure  à 
la  vérité  :  «  Mais  enfin,  disait-il,  c'est  une  loi  de  l'Etat,  une  loi  de 
Louis  XIV;  ne  déplaçons  pas  les  bornes  anciennes.  Défions-nous 
des  conseils  d'une  aveugle  philanthropie.  —  Sire,  lui  répondait 
Malesherbes,  ce  que  Louis  XIV  jugeait  utile  alors  peut  être  devenu 
nuisible;  d'ailleurs  la  politique  ne  prescrit  jamais  contre  la  justice. 
—  Où  est  donc,  répliqua  le  Roi,  l'atteinte  portée  à  la  justice? 
La  loi  suprême  n'est-ce  pas  le  salut  de  l'Etat? .  .  .  »  Cette  maxime 
traditionnelle  rendit  le  Roi  inflexible.  Malesherbes  n'obtint  pour 
les  protestants  que  la  suppression  des  lois  pénales  portées  contre 
eux,  et  leur  réhabilitation  fut  moins  obtenue  qu'arrachée  dix  ans 
après,  sous  Loménie,  c'est-à-dire  par  la  Révolution  même,  qui 
déjà  frappait  à  la  porte,  menaçante  et  terrible. 

La  doctrine  du  salut  public,  attestée  contre  les  rois,  n'en  avait 
pas  moins  été  tout  le  fond  de  leur  propre  politique ,  le  grand  mys- 
tère d'Etat,  arcanum  imperii,  que  l'on  se  transmettait  dans  les 
familles  royales.  Les  jésuites  l'enseignaient  pour  les  rois  contre  les 
papes  eux-mêmes,  s'ils  n'obéissaient  aux  jésuites.  Louis  XVI  avait 
reçu  cette  doctrine  par  deux  canaux  à  la  fois ,  par  son  gouverneur, 
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La  Vauguyon,  jésuite  de  robe  courte,  et  par  la  tradition  de 
Louis  XIV,  par  le  respect  héréditaire  de  la  famille  pour  la  mémoire 
auguste  du  grand  roi  et  du  grand  règne. 

Ce  prince  commode  (vrai  jésuite  politique),  d'accord  avec  la 
pratique  du  jésuitisme  religieux,  avait  permis  aux  rois  toute  chose, 
y  compris  l'assassinat.  Une  maison,  honnête  sous  d'autres  rapports, 
la  dévote  maison  d'Autriche ,  ne  se  refusa  point  l'assassinat  de  Wald- 
stein,  d'autres  meurtres  moins  célèbres.  Louis  XIV,  un  honnête 
homme,  accorda  à  la  raison  d'Etat  autant  qu'à  sa  dévotion  la 
proscription  de  six  cent  mille  Français.  Qui  remplit  toutes  les  bas- 
tilles sous  Louis  XV,  qui  les  tint  remplies  soixante  ans  (et  cela 
dans  un  temps  si  calme)  ?  Qui,  sinon  la  raison  d'Etat.^ 

Combien  plus  ce  principe  traditionnel,  dans  la  crise  des  plus 
grands  dangers,  dut-il  absoudre  Louis  XVI  à  ses  propres  yeux  des 
faux  serments,  du  mensonge  habituel,  de  l'appel  à  l'étranger.»^ 

Mais  le  même  principe  se  retournant  sur  son  maître,  on  reprit 
impitoyablement  les  arguments  monarchiques  pour  prouver  que  la 
raison  d'Etat  demandait  la  mort  du  monarque.  La  Révolution,  de- 
venue reine,  entrant  dans  les  Tuileries,  trouva  là  ce  vieux  meuble 
royal  et  tout  d'abord  en  fit  usage  en  le  cassant  sur  la  tête  des 
rois  qui  s'en  étaient  servis. 

Le  Roi,  à  vrai  dire,  était  moins  coupable  que  la  royauté.  Celle- 
ci,  faisant  des  souverains  une  classe  d'êtres  à  part  qui  ne  s'alliaient 
qu'entre  eux ,  constituait  ime  seule  famille  de  tous  les  rois  de  l'Eu- 
rope. Ils  étaient  devenus  parents  et  trouvaient  trop  naturel  de 
s'aider  en  bons  parents,  ou  pour  ou  contre  leurs  peuples.  Le  Roi 
de  France ,  par  exemple ,  plus  proche  pai'ent  du  roi  d'Espagne  que 
d'aucun  Français  (plus  même  que  des  Orléans,  plus  que  des  Condé) , 
eût,  sans  scrupule ,  appelé  contre  la  France  ses  cousins,  les  Espagnols. 

A  mesiu-e  que  l'idée  des  nationalités  se  fortifiait,  se  précisait, 
devenait  sacrée  parmi  les  hommes,  les  rois,  n'étant  qu'im  même 
sang  et  formant  une  race  à  part  hors  l'humanité ,  perdaient  entiè- 
rement de  vue  la  notion  de  patrie.  Ils  allaient  ainsi  au  rebours  du 
courant  du  genre  hiunain;  on  peut  dire  sans  passion  le  mot  pas- 
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sionné  de  Grégoire;  oui,  littéralement  parlant,  sans  accusation 
personnelle,  en  qualifiant  les  plus  honnêtes  comme  les  plus  dé- 
loyaux, les  rois  devenaient  des  monstres. 

L'originalité  du  monde  moderne,  c'est  qu'en  conservant,  aug- 
mentant la  solidarité  des  peuples,  il  fortifie  pourtant  le  caractère 
de  chaque  peuple,  précise  sa  nationalité,  jusqu'à  ce  que  chacun 
d'eux  obtienne  son  unité  complète,  apparaisse  comme  une  per- 
sonne, une  âme,  consacrée  devant  Dieu. 

L'idée  de  la  patrie  française,  obscure  au  xiv^  siècle  et  comme 
perdue  dans  la  généralité  catholique,  va  s'éclaircissant;  elle  éclate 
aux  guerres  des  Anglais,  se  transfigure  en  la  Pucelle.  Elle  s'ob- 
scurcit de  nouveau  dans  les  guerres  de  religion  au  xvi^  sîècle  ;  il  y 
a  des  catholiques,  des  protestants;  y  a-t-il  encore  des  Français  ?. .  . 
Oui,  le  brouillard  se  dissipe,  il  y  a,  il  y  aura  une  France;  la  na- 
tionalité se  fixe  avec  une  incomparable  force;  la  nation,  ce  n'est 
plus  une  collection  d'êtres  divers,  c'est  un  être  organisé;  bien 
plus,  une  personne  morale;  un  mystère  admirable  éclate  :  la  grande 
âme  de  la  France. 

La  personne  est  chose  sainte.  A  mesure  qu'une  nation  prend  le 
caractère  d'une  personne  et  devient  une  âme,  son  inviolabilité 
augmente  en  proportion.  Le  crime  de  violer  la  personnalité  natio- 
nale devient  le  plus  grand  des  crimes. 

C'est  ce  que  ne  comprirent  jamais  les  princes,  ni  les  grands 
seigneurs,  alliés,  comme  les  rois,  aux  familles  étrangères;  ils  ne 
connurent  point  d'étranger.  On  sait  avec  quelle  légèreté  les  Ne- 
mours ,  les  Bourbons ,  les  Guise  et  les  Condé ,  les  Biron ,  les  Mont- 
morenci,  les  Turenne,  amenèrent  l'ennemi  en  France.  Les  leçons 
les  plus  sévères  ne  pouvaient  leur  faire  comprendre  le  droit. 
Louis  XI  y  travailla,  Richelieu  y  travailla;  et  l'histoire,  docile  es- 
clave des  seigneurs  qui  la  payaient,  a  maltraité  la  mémoire  de  ces 

rudes  précepteurs  de  l'aristocratie Et,  sans  eux  pourtant, 

comment  auriez-vous  compris  ce  que  sentait  tout  le  peuple,  com- 
ment seriez-vous  devenus  des  sujets  et  des  Français,  grosses  dures 
têtes  féodales  ? 
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Il  y  avait  déjà  deux  cents  ans  que  la  Pucelle  avait  dit  :  «  Le  cœur 
me  saigne  de  voir  couler  le  sang  d'un  Français.  »  Et  ce  sentiment 
national  c'était  si  peu  développé  dans  l'aristocratie  française  que, 
quand  Richelieu  mit  à  mort  un  Montmorenci,  allié  des  Espagnols, 
pris  les  armes  à  la  main  et  répandant  sans  scrupule  le  sang  de  la 
guerre  civile,  ce  fut  pour  toute  la  noblesse  mi  sujet  de  scandale 
et  d'étonnement. 

Les  nations  n'ont-elles  donc  pas  aussi  leur  inviolabilité?  La 
France  n'est-elle  pas  aussi  ime  personne ,  et  une  personne  vivante , 
une  vie  sacrée  à  garantir  par  les  pénalités  du  di^oit  ?  Ou  bien  serait- 
ce  une  chose  envers  qui  tout  est  permis  ? 

Tuer  un  homme,  c'est  un  crime.  Mais  qu'est-ce,  tuer  une  na- 
tion,*^ Comment  qualifier  ce  forfait?  —  Eh  bien,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  fort  que  la  tuer,  c'est  de  l'avilir,  la  livrer  à  l'outrage 
de  l'étranger,  c'est  de  la  faire  violer  et  de  lui  ôter  l'honneur. 

Il  y  a  pour  une  nation,  comme  il  y  a  pour  une  femme,  une 
chose  qu'elle  doit  défendre ,  ou  plutôt  mourir. 

Ce  ne  sont  point  les  savants  qu'il  faut  consulter  ici ,  ni  les  livres 
de  droit  public.  Le  livre,  ce  sont  nos  provinces  ravagées  par  l'é- 
tranger. Telle  ne  s'est  rétablie  jamais.  La  Provence,  dans  plusieurs 
parties,  est  aujourd'hui  ce  désert  que  fit,  il  y  a  trois  cents  ans,  la 
trahison  de  Bourbon.  Elles  le  savent  bien  aussi,  nos  campagnes  de 
l'Est,  depuis  181  5,  ce  que  c'est  que  le  crime  d'amener  l'étran- 
ger. Si  l'égoïste  des  villes  a  pu  l'oublier,  le  paysan  n'oubhe  pas  le 
jour  où,  rentrant  chez  lui,  il  trouva  ses  bestiaux  tués,  sa  grange 
brûlée .  .  .  Malheur  à  ceux  qui  nous  ont  fait  voir  de  telles  choses, 
à  ceux  qui  ont  ouvert  la  porte  au  Cosaque,  qui,  dans  la  maison 
du  Français  désai^mé,  entre  la  femme  qui  pleure  et  la  jeune  fille 
qui  tremble ,  ont  assis  le  maître  barbare  I 

Ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  amenèrent  ces  événements,  sont 
à  jamais  responsables.  Ce  crime  est  le  seul  pour  lequel  il  n'y  ait 
point  prescription. 

Plusieurs  royalistes  loyaux,  ceux  qui,  en  181 3,  suivirent  à 
l'aveugle  leur  légitime  impatience  de  briser  le  joug  impérial,  de- 
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venu  insupportable,  ont  été  durement  punis;  parmi  leur  triste 
succès,  ils  n'ont  pu  eux-mêmes  jamais  s'absoudre  d'avoir  (au  moins 
indirectement)  ouvert  la  voie  à  l'étranger.  J'en  eus  une  preuve 
très  directe,  que  je  dois  donner  ici.  Elle  m'a  bien  fait  sentir  que, 
si  l'irritation,  l'illusion,  l'instinct  même  de  la  liberté,  ont  conduit 
parfois  les  hommes  à  violer  la  patrie,  immense  aussi  est  le  re- 
mords, l'inquiétude  qui  leur  reste  des  jugements  de  l'avenir. 

Au  moment  où  je  publiais  le  commencement  de  VHisloire  de 
France,  je  vis  arriver  chez  moi  un  homme  vénérable  par  r«^ge, 
d'un  caractère  respecté,  l'un  des  meilleurs  royalistes,  l'ancien  mi- 
nistre, M.  Laine.  —  Il  vint  pour  une  recherche  qu'il  voulait  faire 
aux  Archives  dans  l'intérêt  d'une  commune,  que  prétendait  dé- 
pouiller je  ne  sais  quel  personnage  ;  sorte  de  procès  malheureuse- 
ment trop  ordinaire,  alors  et  depuis.  Cette  question  nous  rappro- 
cha, et  malgré,  la  dissidence  de  nos  opinions  générales,  M.  Laine 
me  parla  de  mon  Histoire  commencée  et  m'encouragea.  «  Vous  en 
viendrez  à  i  81  5,  me  dit-il;  eh  bien,  n'oubliez  jamais  que,  si  nous 
nous  sommes  décidés  à  planter  le  drapeau  blanc  à  Bordeaux,  c'est 
que  plusieurs  parlaient  de  faire  occuper  la  ville  par  les  Anglais  et 
d'arborer  le  drapeau  rouge.  »  M.  Laine,  malade  alors,  très  près  de  sa 
fin,  faible  d'haleine,  long,  maigre,  un  fantôme  (je  le  vois  encore), 
parla  sur  ce  triste  sujet  avec  une  force,  une  chaleur  qui  me  sur- 
prirent et  me  touchèrent;  je  sentis  l'aiguillon  profond  qu'il  portait 
au  cœur  et  je  respectai  en  lui,  non  l'âge  seulement  et  le  talent, 
mais  le  caractère,  la  moralité  et  le  remords. 


610  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 


CHAPITRE  II. 

DÉSORGAINISATION  APPARENTE  DE  LA  FRANCE 
(OCTOBRE- DÉCEMBRE  1792). 

Pourquoi  le  procès  semblait  nécessaire.  —  Agitation  des  campagnes  et  changement 
général  dans  la  propriété.  —  Nul  événement  n'arrête  la  vente  des  biens  natio- 
naux. —  On  en  avait  déjà  vendu  pour  3  milliards.  —  Le  paysan  ne  crut  jamais 
au  retour  de  l'ancien  régime.  —  Le  mouvement  est  fortement  compromis.  —  La 
population  des  villes  se  décourage.  —  Elle  devient  indifférente  aux  affaires  pu- 
bliques, décembre  1792.  —  Tableau  de  Paris,  spécialement  du  Palais-Royal.  — 
La  société  parisienne  énerve  les  hommes  politiques.  —  Influence  funeste  du 
monde  financier.  —  Décomposition  de  la  Gironde.  —  Individualités  peu  asso- 
ciables.  —  Esprit  légiste;  esprit  scribe;  factions  méridionales.  —  L'autorité  n'était 
dans  aucune  fraction  de  ce  parti.  —  Nulle  décision,  nul  génie  d'action.  —  Ver- 
gniaud  et  M"'  Candeille,  décembre  1792.  —  La  Belle  Fermière. 

Louis  XVI  était  coupable,  mais  on  n'avait  aucune  preuve  cer- 
taine de  sa  culpabilité.  La  France  était  victorieuse  ,  conquérante , 
le  monde  se  jetait  dans  ses  bras;  quel  danger  immédiat  avait-elle 
à  craindre,  de  novembre  en  mars?  Aucun  du  dehors,  vraisembla- 
blement. Le  salut  public  exigeait-il  qu'on  précipitât  le  procès  du 
Roi  et  qu'on  le  poussât  à  mort  .^ 

Si  l'on  cherche  à  s'expliquer  l'ardeur  et  la  persistance  que  tels 
politiques  du  temps  montrèrent  à  le  perdre ,  on  en  trouvera  sans 
doute  une  explication  trop  facile  dans  l'opposition  acharnée  des 
partis  de  la  Convention,  leur  sombre  furie  de  joueurs,  les  uns  et 
les  autres  ayant  joué  leur  tête  siu*  la  tète  de  Louis  XVI.  Mais  on 
serait  trop  injuste  envers  ces  grands  citoyens,  si  l'on  ne  reconnais- 
sait aussi  qu'ils  portèrent  dans  cette  lutte  un  patriotisme  sincère, 
et  crurent  vraiment  ne  pouvoir  fonder  la  société  nouvelle  qu'en 
mettant  à  néant  la  société  ancienne  dans  son  principal  symbole. 
Ils  crurent  que  Tune  n'était  pas,  tant  que  l'autre  vivait  en  lui,  et 
que  la  mort  de  Louis  XVI  était  la  vie  de  la  France. 
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Tout  le  monde  était  effrayé  de  la  désorganisation  universelle. 
On  voulait  un  gouvernement.  Les  Girondins  croyaient  ne  pouvoir 
l'inaugurer  que  par  la  punition  du  massacre  de  septembre,  les 
Montagnards  par  la  punition  du  massacre  du  i  o  août ,  par  la  mort 
du  Roi,  qui,  disait-on,  l'avait  commandé. 

La  souveraineté  se  constate  par  la  juridiction.  Toute  seigneurie 
ancienne  s'était  toujours  inaugurée  en  faisant  acte  de  justice, 
posant  son  prétoire,  plantant  son  gibet.  Beaucoup  croyaient  que 
la  Révolution  devait  en  agir  de  même,  poser  sa  souveraineté,  en 
jugeant  et  prenant  le  glaive,  en  faisant  acte  de  foi  envers  elle- 
même  ,  prouvant  qu'elle  croyait  à  son  droit. 

La  société  leur  semblait  tomber  en  poussière,  s'en  aller  aux 
quatre  vents.  Il  y  avait  bâte  de  réunir,  de  gré  ou  de  force ,  ces  élé- 
ments indociles,  de  recommencer  l'unité  dans  un  nouvel  édifice 
social.  Quelle  en  serait  la  première  pierre.*^  Une  négation  vigou- 
reuse du  monde  antérieur.  Que  firent  les  Romains  pour  fonder 
leur  Capitole  et  le  douer  d'éternité  .^^  Ils  mirent  dans  sa  fondation 
une  tête  sanglante ,  sans  doute  la  tête  d'un  roi. 

Deux  choses  semblaient  effrayantes  plus  qu'aucun  danger  exté- 
rieur, la  paralysie  croissante  des  villes,  où  les  masses  devenaient 
étrangères  aux  affaires  publiques,  l'agitation  des  campagnes,  où 
toute  propriété  semblait  bouleversée,  dans  les  unes  et  dans  les 
autres,  l'anéantissement  de  l'autorité  publique. 

La  campagne,  cette  France  dormante,  qui  remue  tous  les 
mille  ans,  faisait  peur,  donnait  le  vertige,  par  son  agitation  toute 
nouvelle.  Le  vieux  foyer  était  brisé,  le  nouveau  à  peine  fondé. 
L'ancien  domaine  décbiré,  divisé  au  cordeau,  ses  clôtures  arra- 
cbées;  les  meubles  seigneuriaux  vendus,  brisés,  jetés  par  les  fenê- 
tres, fauteuils  dorés,  portraits  d'ancêtres,  faisaient  le  feu,  cuisaient 
le  pot.  Les  communaux ,  ce  patrimoine  du  pauvre ,  longtemps  en- 
vahis par  le  riche,  étaient  enfin  rendus  au  peuple.  Lui-même  abu- 
sait à  son  tour,  ne  connaissait  plus  de  limites;  tout  risquait  d'être 
communal. 

Les  animaux  dociles  font  tout  comme  les  hommes;  intelligenis 

39. 
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imitateurs,  ils  ont  l'air  de  comprendre  parfaitement  que  tout  est 
changé;  ils  vont,  ils  se  confient  aux  libertés  de  la  nature,  ils  font 
tout  doucement,  eux  aussi,  leur  1792.  La  démocratie  animale, 
envahissante ,  insatiable ,  franchit  les  clôtures ,  les  fossés.  Le  bœuf 
broute  gravement  la  haie  seigneuriale.  La  chèvre,  plus  hardie, 
pousse  ses  reconnaissances  au  sein  des  forêts  séculaires;  sans  pitié, 
sa  dent  niveleuse  blesse  à  mort  l'arbre  féodal. 

Les  forêts  nationales  n'étaient  guère  mieux  traitées.  Le  roi  nou- 
veau, le  peuple,  n'avait  pas  grand  égard  pour  son  propre  domaine. 
Le  paysan,  pour  faire  une  paire  de  sabots,  choisissant  tel  sapin, 
marqué  par  la  marine,  qui  eût  fait  un  mât  de  vaisseau,  l'attaquait 
au  pied  par  la  flamme,  le  gâtait,  le  coupait,  l'abattait.  Il  sacca- 
geait, rasait  dans  la  montagne  le  bois  même  qui  l'hiver  eût  sou- 
tenu les  neiges,  arrêté  l'avalanche,  protégé  le  village. 

Il  ne  fallait  pas  un  regard  vulgaire ,  une  mesure  d'attention  com- 
mune ,  pour  reconnaître ,  au  milieu  de  tous  ces  désordres  acciden- 
tels, l'ordre  nouveau  qui  se  fondait. 

Une  même  voix,  sur  tous  ces  bruits,  s'élevait  pourtant  dis- 
tincte, une  jeune  voix  joyeuse,  immensément  forte  et  puissante, 
le  Ça  ira!  de  la  conquête,  et  non  la  voix  de  l'anarchie. 

Parmi  les  bandes  de  volontaires  qui,  sans  bas  ni  souliers,  s'en 
allaient  gaiement  vers  le  Nord,  vous  auriez  vu  aussi,  sur  toutes  les 
routes,  d'autres  bandes,  non  moins  ardentes,  celles  des  paysans 
qui  s'en  allaient  à  la  criée  des  biens  nationaux.  Jamais  armée  à  la 
bataille,  jamais  soldat  au  feu,  n'alla  d'un  cœur  si  âpre.  C'était  la 
conquête  pour  eux,  c'était  la  revanche  sur  l'ancien  régime;  deux 
fois  joyeux,  et  de  gagner,  et  de  gagner  sur  l'ennemi. 

Affaire  tellement  capitale  et  suprême  pour  la  Révolution  qu'elle 
ne  sent  pas  même  les  crises  de  la  Révolution.  Elle  influe  sur  les 
crises  et  n'en  reçoit  pas  l'influence^'^  Elle  va  sourde  et  aveugle, 

^'^  L'année  1791 ,  paisible  en  compa-  été  signalée  par  une  vente  énorme  de 

raison  de  celles  qui  suivirent,  cette  an-  800  millions  en   six   mois.   On  devait 

née  où  l'Assemblée  donna  tout  à  coup  croire  que  la  violente  année  179  2,  toute 

des  facilités  excessives  aux  ventes,  avait  pleine  d'incidents  tragiques,  devait  voir 
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insensible?  intrépide?  On  ne  sait,  elle  va .  .  .  Elle  va  d'nn  cours 
invariable,  d'une  régularité  fatale,  tout  droit  et  d'une  ligne;  c'est 
une  raideur  de  cataracte,  irrévocablement  lancée. 

Acheter  ou  mourir.  Le  paysan,  il  l'a  juré,  quoi  qu'il  arrive, 
achètera.  Les  événements  n'y  font  rien  :  on  déclare  la  guerre,  il 
achète;  le  trône  tombe,  il  achète;  l'ennemi  vient,  nulle  émotion, 
il  achète  sans  sourciller.  La  nouvelle  des  soixante  mille  Prussiens 
lui  fait  hausser  les  épaules;  que  ferait  cette  petite  bande  pour  l'ex- 
propriation d'un  peuple? 

A  cette  époque,  on  avait  vendu  pour  3  MILLIARDS  de  biens 
nationaux  (rapports  du  21  septembre  et  du  2/i  octobre).  Des 
livres  et  des  lois,  la  Révolution  avait  passé  dans  la  terre,  elle  avait 
pris  racine. 

Solide  par  la  masse,  la  vente  l'était  bien  plus  par  le  mode  de 
vente  et  la  division  infinie.  Les  parties  coupées  en  parcelles,  les 
parcelles  en  atomes,  et  presque  pas  un  qui  n'en  eût.  Des  mil- 
lions d'hommes,  directement  ou  non,  de  près,  de  loin,  et  sans  le 
vouloir  même,  étaient  dans  cette  glu  :  si  ce  n'était  comme  ac- 
quéreurs, sous-acquéreiu-s ,  associés,  intéressés,  c'était  comme  prê- 
teurs, créanciers,  débiteurs,  comme  parents  enfin,  comme  héritiers 
lointains,  possibles.  Foule  effroyable  en  nombre,  non  moins  en 
force ,  en  passion ,  en  détermination  de  protéger  les  siens.  En  tou- 
cher un,  c'était  les  toucher  tous.  Un  procès  à  un  acquéreur  eût 
fait  sortir  de  terre  plus  d'hommes  que  l'invasion.  Des  intérêts  sen- 
sibles à  ce  point,  mêlés,   enchevêtrés  ainsi,  étaient  bien  forts, 

s'arrêter  la  vente.  Ajoutez  que  cette  an-  communaux.    L'effet    d'une    telle    loi 

née  mit  en  vente  des  immeubles  inGni-  agraire,   si   elle   était  exécutée,  devait 

ment   peu  vendables,   des  églises    par  èlre  d'arrêter  les  ventes;  on  était  sans 

exemple,    qu'on    n'achetait    que    pour  doute  moins  impatient  d'acheter,  lors- 

démolir;  immeubles  considérables  qui  que  la  loi  donnait,  lorsqu'on  se  voyait 

ne  pouvaient  guère  avoir  d'acquéreurs  au    moment    d'être   propriétaire,   sans 

que  des  compagnies,  et  qui  avaient  à  bourse  délier.   Donc,    1792    aura   peu 

attendre   que   les   compagnies  se   for-  vendu?  Nullement.  La  vente  continue, 

massent.  un  peu  moins  rapide,  il  est  vrai,  mais 

Autre  obstacle  :  au   i/i  août,  la  Lé-  toujours  énorme,  immense  :  700  mil- 

gislative  a  ordonné  le  partage  des  biens  li  ns  en  sept  ou  huit  mois. 
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inattaquables.  Une  révolution  fondée  là  dedans  était  solidement 
fondée.  Représentez-vous  une  forêt  énorme,  mais  une  forêt  vivante 
et  si  vigoureuse  qu'en  peu  de  temps  tous  les  arbres  ont  mêlé, 
tressé  à  la  fois  branches,  rameaux  et  racines,  poussé  les  uns  dans 
les  autres,  de  sorte  que  l'œil  ne  trouve  plus  entre  eux  ni  jour  ni 
séparation.  Viennent  sur  la  forêt  tous  les  orages  du  monde,  on  les 
défie  de  l'arracher. 

Mais  justement  parce  que  la  création  nouvelle  était  mêlée  et 
compliquée ,  on  la  comprenait  moins  ;  on  n'y  voyait  que  le  hasard , 
le  désordre  extérieur,  on  n'y  distinguait  pas  l'ordre  profond  que 
la  nature  cache  au  fond  de  ses  œuvres.  On  s'effrayait  précisément 
de  la  complication  du  phénomène,  et  c'est  elle  qui  faisait  sa  force. 

Les  politiques  criaient  :  «  Nous  périssons.  »  Le  paysan  riait.  Il 
n'eut  pas  un  moment  de  doute.  Il  ne  lui  vint  jamais  l'idée  ridicule 
que  l'ancien  régime  pût  se  rétablir. 

Pour  revivre,  avait-il  vécu.^  Fut-il  jamais  un  être.^  Misérable 
damier  de  cent  pièces  gothiques,  il  n'avait  rien  d'organisé.  Il  était 
hors  nature,  si  fort  contre  nature,  qu'à  peine  détruit,  le  lende- 
main, on  n'y  pouvait  presque  plus  croire.  Il  avait  déjà  reculé  dans 
le  passé,  dans  le  monde  des  chimères;  c'était  comme  un  mauvais 
rêve  pendant  une  trop  longue  nuit.  Ce  carnaval  de  moines,  blancs, 
bruns,  gris,  noirs,  de  gens  d'épée  poudrés,  frisés,  portant  des 
manchons  de  femmes,  du  rouge  et  des  mouches,  était  fini,  et  bien 
fini;  le  jour  était  revenu,  les  masques  partis.  C'était  chose  peu 
vraisemblable  que  toute  l'Europe  s'entendît,  dépensât  quelques 
milliards,  un  million  d'hommes  peut-être,  pour  ramener  les  ca- 
pucins. 

Fainéant!  c'est  la  rude  malédiction  de  l'homme  de  travail,  le 
mot  dont  il  appuie  sur  la  bête  paresseuse,  dont  il  admoneste 
l'âne  récalcitrant  ou  le  mulet  indocile.  Fainéant!  tu  ne  travailles 
pas!  eh  bien,  tu  ne  mangeras  pas!  C'est  son  sermon  ordinaire.  Et 
c'est  aussi  la  formule  d'excommunication  dont  il  usa  en  lui-même 
pour  exproprier  tout  l'ancien  régime. 

Que  les  fainéants  revinssent  jamais  encombrer  la  terre  de  leur 
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inutilité,  il  ne  put  jamais  le  croire.  Que  la  propriété,  rendue 
à  son  créateur  primitif,  au  travail,  lui  fût  ôtée  encore,  retombât 
aux  mains  des  indignes,  cela  lui  semblait  monstrueux.  Il  avait,  en 
instinct,  cette  maxime  au  cœur  :  Propriété  oblige. 

La  Révolution  était  donc  fondée,  très  bien  fondée,  et  dans  les 
intérêts  et  dans  l'opinion,  dans  la  ferme  foi  qu'avaient  les  masses 
agricoles  qu'elle  était  durable,  éternelle.  Qu'il  y  eût  en  cette  fon- 
dation un  grand  trouble  extérieur,  on  ne  pouvait  s'en  étonner.  La 
nature  ne  serait  pas  la  nature,  ni  la  crise  une  crise,  si  mille  acci- 
dents violents,  mille  excès,  mille  désordres,  ne  se  produisaient 
dans  un  changement  si  rapide. 

Le  grand  point,  celui  qui  devait  attirer  le  regard  du  législa- 
teur, c'était  que  le  mouvement  ne  s'embarrassât  pas,  ne  tournât 
pas  contre  lui-même. 

Son  excès  était  son  obstacle ,  la  passion  même  que  les  masses  y 
portaient.  La  Révolution,  en  offrant  le  bien  au  paysan  pour  un  si 
mince  acompte,  avait  prodigieusement  augmenté  encore  en  lui 
son  attache  à  l'argent.  Il  devenait  difficile  d'en  tirer  l'impôt.  Don- 
ner un  sou,  au  moment  où  ce  sou,  bien  placé,  pouvait  le  faire 
propriétaire,  c'était  pour  lui  un  trop  grand  crève-cœur.  Ce  cher 
argent,  il  le  choyait,  le  serrait,  le  cachait  jusqu'au  jour  bienheu- 
reux où ,  la  criée  se  faisant  à  la  maison  de  ville ,  le  petit  sac  appa- 
rût fièrement  et  sonnât  sur  la  table ,  au  nez  des  envieux. 

Pour  la  même  raison ,  beaucoup  serraient  leur  blé ,  attendaient 
la  cherté  pour  vendre  et  la  faisaient.  Les  lois  les  plus  terribles 
contre  l'accaparement  et  le  monopole  n'avaient  nulle  action;  la 
peine  de  mort  ne  les  effiayait  pas;  ils  aimaient  mieux  mourir  que 
vendre.  Une  paysanne  me  disait  :  «  0  le  bon  temps  que  le  temps 
de  mon  père  !  il  cachait  bien  ses  sacs ...  Le  bon  temps  !  on  avait 
alors  tout  un  champ  pour  un  sac  de  blé  I  » 

De  bonne  heure  des  associations  d'acquéreurs  de  biens  natio- 
naux s'étaient  formées,  et  fort  honorables;  des  amis  achetaient 
ensemble.  On  a  vu  l'association  projetée  de  Bancal  et  de  Roland. 
Pour  les  compagnies  proprement  dites,  la  première  occasion  qui 
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les  forma  fut,  je  crois,  la  mise  en  vente  des  églises  supprimées, 
des  couvents,  commencée  au  printemps  de  1792.  Ces  gi^os  im- 
meubles, peu  susceptibles  de  division,  peu  utiles  (la  France  alors 
avait  peu  de  manufactures  qui  pussent  les  occuper),  furent  acbetés 
à  vil  prix,  on  pourrait  dire  pour  rien,  par  les  premières  bandes 
noires  ou  chambres  noires,  qui  les  démolissaient.  Les  bandes  ne  se 
bornaient  pas  à  finnocente  opération  d'acbeter  ensemble  des  lots 
indivisibles,  elles  étendaient  leurs  spéculations  sur  tout  objet,  en 
se  liguant,  macbinant  de  toute  façon,  pour  dominer  la  vente,  se 
faire  la  part  du  lion,  rançonner  le  sous-acquéreiu*. 

La  rapidité  de  l'opération,  l'excessive  urgence  des  besoins  pu- 
blics, le  désordre  inséparable  d'un  si  gi^and  mouvement,  ne  faci- 
litaient que  trop  la  fraude;  il  était  temps,  grand  temps,  qu'une 
autorité  clairvoyante  eût  l'œil  aux  intérêts  du  peuple. 

Ce  qui  ne  fait  pas  moins  sentir,  à  ce  moment,  le  besoin  d'une 
autorité  qui  gouverne,  c'est  que  la  grande  masse  des  villes,  spé- 
cialement de  Paris,  délaisse  toute  action  publique,  semble  ne 
vouloir  plus  gouverner.  Le  peuple  ne  va  plus  guère  aux  assemblées 
popidaires,  aux  clubs,  aux  sections,  etc. 

Il  faut  là-dessus  en  croire  Marat  :  «  L'ennui  et  le  dégoût,  dit-il, 
ont  rendu  les  assemblées  désertes  »  (décembre  1792,  n°  8/|). 

«  La  permanence  des  sections  est  inutile,  dit-il  encore  (1  2  juin 
1793).  .  .  les  ouvriers  ne  peuvent  y  assister.  »  Robespierre  dit 
précisément  la  même  chose  (le  17  septembre  1793);  il  allègue 
le  même  motif  et  demande  une  indemnité  pour  ceux  qui  y  assis- 
teront. 

La  Gironde  est  là-dessus  d'accord  avec  la  Montagne.  Elle  atteste 
les  mêmes  faits.  Dans  une  section  qui  contient  trois  ou  quatre  mille 
citoyens,  vingt-cinq  seulement  ont  formé  l'assemblée  (décembre 
1792).  —  Ailleurs  on  dit  trente  ou  quarante.  —  Un  agent  de 
Roland  lui  écrit,  dans  un  rapport  du  même  temps  :  «  Il  n'y  a  quel- 
quefois pas  soixante  personnes  par  section,  dont  dix  du  parti  agi- 
tateur; le  reste  écoute  et  lève  la  main  macbinalement.  » 
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Que  signifie  ce  changement?  Où  est  la  vie  maintenant?  Où  va 
donc  la  foule?  Ces  multitudes  énormes  qui  prirent  part  aux  pre- 
mières scènes  de  la  Révolution  ont-elles  fondu,  disparu,  ou  se 
sont-elles  cachées? 

La  masse  ne  trouvant  nulle  amélioration  au  gouvernement  du 
parlage  est  déjà  bien  découragée.  Nous  dirons  par  quel  art  on 
opère  encore,  dans  les  grandes  journées,  la  descente  des  faubourgs. 

La  gent  timide  des  bourgeois  s'est,  tout  entière,  depuis  sep- 
tembre, cachée  dans  son  trou.  Elle  en  tire  à  peine  la  tète,  pour 
jeter  parfois  dans  la  rue  un  regard  troublé  et  rentrer  bien  vite. 
La  garde  nationale  est  devenue  sourde;  elle  n'entend  plus  l'appel. 
Les  voleurs  du  Garde-Meuble  eurent  beau  jeu  pour  faire  leur  opé- 
ration; le  poste  était  resté  désert,  et,  quoi  qu'on  fit,  on  n'avait 
pu  y  ramener  personne. 

Mais,  si  les  corps  de  garde,  les  clubs  et  les  sections  étaient 
de  moins  en  moins  fréquentés,  en  revanche  les  lieux  de  plaisir 
Tétaient  davantage.  Les  cafés  étaient  toujours  pleins;  les  spectacles 
étaient  combles;  il  y  avait  queue  aux  maisons  de  jeu,  à  d'autres 
pires  encore.  Ni  l'impression  récente  des  massacres,  ni  le  drame 
sanglant  du  procès  du  Roi,  ne  suffisaient  pour  interrompre  l'affaire 
grave  et  capitale  des  Parisiens,  le  plaisir.  Les  royalistes,  s'ils  pleu- 
raient, pleuraient  le  matin  sans  doute;  pour  le  soir,  ils  couraient 
comme  les  autres  aux  amusements,  brillaient  aux  balcons  des 
théâtres,  riaient  à  la  comédie,  riaient  encore  plus  aux  pièces  sé- 
rieuses de  sujets  patriotiques. 

L'affaire  du  Roi  allait  mal,  mais  le  royalisme  allait  bien,  c'était 
leur  opinion.  La  discorde  de  la  Convention  était  trop  visible.  La 
Commune  gisait  dans  le  sang  de  septembre  et  ne  pouvait  s'en 
relever.  Les  départements,  chaque  jour,  étaient  plus  hostiles  à  la 
tyrannie  de  Paris.  Septembre  avait  fait  du  bien.  La  mort  du  Roi , 
si  elle  avait  lieu,  quelque  fâcheuse  qu'elle  fût,  allait  faire  du  bien 
encore. 

Tels  étaient  les  raisonnements  des  royalistes.  Reaucoup  d'entre 
eux,  sous  divers  déguisements,   étaient  rentrés  ici,  dans  l'idée 
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généreuse  et  folle  de  délivrer  Louis  XVI.  Puis,  voyant  la  chose  im- 
possible, ils  se  résignaient  et  profitaient  de  leur  séjour  pour  toute 
autre  chose;  ils  se  plongeaient  avec  une  incroyable  avidité  dans 
les  plaisirs  de  Paris.  Les  défenseurs  du  Roi  martyr,  les  chevaliers 
de  la  Reine,  faisaient  leur  campagne  au  Palais-Royal,  entre  le  jeu 
et  les  filles.  Les  filles  pensaient  très  bien;  elles  étaient  naïvement, 
courageusement  royalistes,  heureuses  de  cacher,  d'aider  de  toutes 
manières  les  amis  du  Roi.  Ceux-ci,  parfaitement  en  règle,  J^ien 
munis  de  passeports  qu'on  achetait  à  bon  compte,  pom^vus  de 
cartes  civiques  qu'on  escamotait  pour  eux  dans  les  sections ,  se 
moquaient  de  la  police;  au  fond,  elle  n'existait  pas.  Les  visites 
domiciliaires ,  annoncées  d'avance ,  exécutées  lentement  et  à  grand 
bruit,  étaient  plus  effrayantes  aux  imaginations  que  réellement  à 
craindre.  Les  plus  compromis  allaient  et  venaient  hardiment.  Ils 
vivaient  le  plus  souvent  au  centre  même,  autour  du  Palais-Royal; 
ce  quartier  central  était  énormément  peuplé ,  bien  plus  qu'au- 
jourd'hui. Les  quartiers  lointains,  le  faubourg  Saint-Germain,  la 
chaussée  d'Antin,  étaient  à  peu  près  déserts.  L'herbe  poussait 
dans  les  cours  des  hôtels  abandonnés  et  dans  les  rues  même.  En 
bien  cherchant  les  maîtres  de  ces  hôtels  que  Ton  croyait  à  Go- 
blentz,  on  les  eût  trouvés  couchés  dans  le  grenier  d'une  fille, 
dormant  dans  l'arrière-soupente  d'un  magasin  de  théâtre,  ronflant 
sur  la  banquette  d'un  tripot.  Gomme  les  insectes  ou  les  rats,  on 
devinait  leur  présence,  on  ne  les  trouvait  nulle  part.  Ils  trouvaient 
leur  sûreté  au  fond  même  de  la  souricière. 

Les  patriotes  irrités  faisaient  de  temps  à  autre  des  razzias  aux 
théâtres,  et  l'on  n'y  allait  pas  moins.  Ils  en  faisaient  dans  les  jeux, 
qui  avaient  toujours  la  même  affluence.  Tel  parfois  était  arrêté; 
les  autres  n'en  étaient  nullement  découragés.  Quand  la  patrouille 
était  partie,  victorieuse  et  bruyante,  après  avoir  brûlé  les  cartes, 
cassé,  jeté  par  les  fenêtres  les  dés  ou  les  dames,  on  se  rajustait 
bientôt  derrière  elle ,  intrépidement  on  recommençait.  «  En  voilà 
pour  une  fois.  .  .  l'orage  est  passé.  —  Si  l'on  revient,  si  l'on 
arrête.^.  .  .  —  Ahl  bah!  ce  ne  sera  pas  moi.  » 
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Les  émotions  trop  vives ,  les  violentes  alternatives ,  les  chutes  et 
rechutes  n'avaient  pas  seulement  brisé  le  nerf  moral,  elles  avaient 
émoussé,  ce  semble,  chez  beaucoup  d'hommes  le  sentiment  qui 
survit  à  tous  les  autres ,  celui  de  la  vie  ;  on  l'eût  cru  très  fort  dans 
ces  hommes  qui  se  ruaient  au  plaisir  si  aveuglément,  c'était  sou- 
vent le  contraire.  Beaucoup,  ennuyés,  dégoûtés,  très  peu  curieux 
de  vivre,  prenaient  le  plaisir  pour  suicide.  On  avait  pu  l'observer 
dès  le  commencement  de  la  Révolution.  A  mesure  qu'un  parti 
politique  faiblissait,  devenait  malade,  tournait  à  la  mort,  les 
hommes  qui  l'avaient  composé  ne  songeaient  plus  qu'à  jouir  :  on 
l'avait  vu  pour  Mirabeau,  Chapelier,  Talleyrand,  Clermont -Ton- 
nerre, pour  le  club  de  1789,  réuni  chez  le  premier  restaurateur 
du  Palais-Royal  à  côté  des  jeux;  la  brillante  coterie  ne  fut  plus 
qu'une  compagnie  de  joueurs.  Le  centre  aussi  de  la  Législative  et 
de  la  Convention,  tant  d'hommes  précipités  au  cours  de  la  fata- 
lité, allaient  se  consoler,  s'oublier  dans  ces  maisons  de  ruine.  Ce 
Palais-Pioyal ,  si  vivant,  tout  éblouissant  de  lumière,  de  luxe  et 
d'or,  de  belles  femmes  qui  allaient  à  vous,  vous  priaient  d'être 
heureux,  de  vivre,  qu'était-ce,  en  réalité,  sinon  la  maison  de  la 
mort? 

Elle  était  là,  sous  toutes  ses  formes,  et  les  plus  rapides.  Au 
Perron,  les  marchands  d'or;  aux  galeries  de  bois,  les  filles.  Les 
premiers,  embusqués  au  coin  des  marchands  de  vin,  des  petits 
cafés,  vous  offraient,  à  bon  compte,  les  moyens  de  vous  ruiner. 
Votre  portefeuille,  réalisé  sur-le-champ  en  monnaie  courante, 
laissait  bonne  part  au  Perron,  une  autre  aux  cafés,  puis  aux  jeux 
du  premier  étage,  le  reste  au  second.  Au  comble,  on  était  à  sec; 
tout  s'était  évaporé. 

Ce  n'était  plus  ces  premiers  temps  du  Palais-Royal ,  où  ses  cafés 
furent  les  églises  de  la  Révolution  naissante,  où  Camille,  au  café 
de  Foy,  prêcha  la  Croisade.  Ce  n'était  plus  cet  âge  d'innocence 
révolutionnaire  où  le  bon  Fauchet  professait  au  Cirque  la  doctrine 
des  Amis,  et  l'association  philanthropique  du  Cercle  de  la  Vérité 
Les  cafés ,  les  restaurateurs ,  étaient  très  fréquentés ,  mais  sombres. 
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Telles  de  ces  boutiques  fameuses  allaient  devenir  funèbres.  Le 
restaurateur  Février  vit  tuer  chez  lui  Saint-Fargeau.  Tout  près ,  au 
café  Corazza,  fut  tramée  la  mort  de  la  Gironde. 

La  vie,  la  mort,  le  plaisir,  rapide,  grossier,  violent,  le  plaisir 
exterminateur  :  voilà  le  Palais-Royal  de  1793. 

11  fallait  des  jeux  et  qu'on  pût  sur  une  carte  se  jouer  en  une 
fois,  dun  seul  coup  se  perdre. 

Il  fallait  des  filles;  non  point  cette  race  chétive  que  nous  voyons 
dans  les  rues,  propre  à  confirmer  les  hommes  dans  la  continence. 
Les  filles  qu'on  promenait  alors  étaient  choisies,  s'il  faut  le  dire, 
comme  on  choisit  dans  les  pâturages  normands  les  gigantesques 
animaux,  florissants  de  chair  et  de  vie,  qu'on  montre  au  carnaval. 
Le  sein  nu,  les  épaules,  les  bras  nus,  en  plein  hiver,  la  tête  empa- 
nachée d'énormes  bouquets  de  fleurs,  elles  dominaient  de  haut 
toute  la  foule  des  hommes.  Les  vieiUards  se  rappellent,  de  la 
Terreur  au  Consulat,  avoir  vu,  au  Palais-Royal,  quatre  blondes, 
colossales,  énormes,  véritables  atlas  de  la  prostitution,  qui,  plus 
que  nulle  autre,  ont  porté  le  poids  de  l'orgie  révolutionnaire.  De 
quel  mépris  elles  voyaient  s'agiter  aux  galeries  de  l)ois  l'essaim 
des  marchandes  de  modes,  dont  la  mine  spirituelle  et  les  piquantes 
œillades  rachetaient  peu  la  maigreur! 

Voilà  les  côtés  visibles  du  Palais-Royal.  Mais  qui  aurait  par- 
couru les  deux  vallées  de  Gomorrhe  qui  circulent  tout  autour,  qui 
eût  monté  les  neuf  étages  du  passage  Radzivill,  véritable  tour  de 
Sodome,  eût  trouvé  bien  autre  chose.  Beaucoup  aimaient  mieux 
ces  antres  obscurs,  ces  trous  ténébreux,  petits  tripots,  bouges, 
culs-de-sac,  caves  éclairées  le  jour  par  des  lampes,  le  tout  assai- 
sonné de  cette  odeur  fade  de  vieille  maison,  qui,  à  Versailles 
même,  au  milieu  de  toutes  ses  pompes,  saisissait  l'odorat  dès  le 
bas  de  l'escalier.  La  vieille  duchessse  de  D*"  rentrant  aux  Tuileries 
en  i8i4,  lorsqu'on  la  félicitait,  qu'on  lui  montrait  que  le  bon 
temps  était  tout  à  fait  revenu  :  «  Oui,  dit-elle  tristement,  mais'  ce 
n'est  pas  là  l'odeur  de  Versailles.  » 

Voilà  le  monde  sale,  infect,  obscur,  de  jouissances  honteuses, 
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où  s'était  réfugiée  une  foule  d'hommes,  les  uns  contre-révolu- 
tionnaires, les  autres  désormais  sans  parti,  dégoûtés,  ennuyés, 
brisés  par  les  événements,  n'ayant  plus  ni  cœur  ni  idée.  Ceux-là 
étaient  déterminés  à  se  créer  un  alibi  dans  le  jeu  et  dans  les 
femmes,  pendant  tout  ce  temps  d'orage.  Ils  s'enveloppaient  là 
dedans ,  bien  décidés  à  ne  penser  plus.  Le  peuple  mourait  de  faim 
et  l'armée  de  froid;  que  leur  importait.^ Ennemis  de  la  Révolution 
qui  les  appelait  au  sacrifice,  ils  avaient  l'air  de  lui  dire  :  «Nous 
sommes  dans  ta  caverne;  tu  peux  nous  manger  un  à  un,  moi  de- 
main, lui  aujourd'hui.  .  .  Pour  cela,  d'accord;  mais  pour  faire  de 
nous  des  hommes,  pour  réveiller  notre  cœur,  pour  nous  rendre 
généreux ,  sensibles  aux  souffrances  infinies  du  monde .  .  .  pour 
cela  nous  t'en  défions.  » 

Nous  avons  plongé  ici  au  plus  bas  de  l'égoïsme,  ouvert  la  sen- 
tine,  regardé  l'égout.  .  .  Assez,  détournons  la  tète. 

Et  sachons  bien  toutefois  que  nous  n'en  sommes  pas  quittes. 
Si  nous  nous  élevons  au-dessus,  c'est  par  transitions  insensibles. 
Des  maisons  de  filles  aux  maisons  de  jeux,  alors  innombrables, 
peu  de  différences,  les  jeux  étant  tenus  généralement  par  des 
dames  équivoques.  Les  salons  d'actrices  arrivent  au-dessus,  et,  de 
niveau,  tout  à  côté,  ceux  de  telles  femmes  de  lettres,  telles  intri- 
gantes politiques.  Triste  échelle  où  l'élévation  n'est  pas  améliora- 
tion. Le  plus  bas  peut-être  encore  était  le  moins  dangereux.  Les 
filles,  c'est  l'abrutissement  et  le  chemin  de  la  mort.  Les  dames 
ici,  le  plus  souvent,  c'est  ime  autre  mort,  et  pire,  celle  des 
croyances  et  des  principes,  l'énervation  des  opinions,  un  art  fatal 
pour  amollir,  détremper  les  caractères. 

Qu'on  se  représente  des  hommes  nouveaux  sur  le  terrain  de 
Paris  jetés  dans  un  monde  pareil,  où  tout  se  trouvait  d'accord 
pour  les  affaiblir  et  les  amoindrir,  leur  ôter  le  nerf  civique,  l'en- 
thousiasme et  l'austérité.  La  plupart  des  Girondins  perdirent,  sous 
cette  influence,  non  pas  l'ardeur  du  combat,  non  pas  le  courage, 
non  la  force  de  mourir,  mais  plutôt  celle  de  vaincre,  la  fixe  et 
forte  résolution  de  l'emporter  à  tout  prix.  Ils  s'adoucirent,  n'eurent 
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plus  «  cette  âcreté  dans  le  sang  qui  fait  gagner  les  batailles  ».  Le 
plaisir  aidant,  la  philosophie,  ils  se  résignèrent;  dès  qu'un  homme 
politique  se  résigne ,  il  est  perdu. 

Ces  hommes,  la  plupart  très  jeunes,  jusque-là  ensevelis  dans 
l'obscurité  des  provinces,  se  voyaient  transportés  tout  à  coup  en 
pleine  lumière ,  en  présence  d'un  luxe  tout  nouveau  pour  eux ,  en- 
veloppés des  paroles  flatteuses,  des  caresses  du  monde  élégant. 
Flatteries,  caresses  d'autant  plus  puissantes  qu'elles  étaient  sou- 
vent sincères;  on  admirait  leur  énergie  et  l'on  avait  tant  besoin 
d'eux  I  Les  femmes  surtout,  les  femmes,  les  meilleures,  ont  en 
pareil  cas  une  influence  dangereuse,  à  laquelle  nul  ne  résiste.  Elles 
agissent  par  leurs  grâces,  souvent  plus  encore  par  l'intérêt  tou- 
chant qu'elles  inspirent,  par  leurs  frayeiu'S  qu'on  veut  calmer,  par 
le  bonheur  qu'eUes  ont  réeflement  à  se  rassurer  près  de  vous.  Tel 
arrivait  bien  en  garde,  armé,  cuirassé,  ferme  à  toute  séduction; 
la  beauté  n'y  eût  rien  gagné.  Mais  que  faire  contre  une  femme  qui 
a  peur,  et  qui  le  dit,  qui  vous  prend  les  mains,  qui  se  serre  à 
vous  ? . ..  «  Ah  I  Monsieur  I  ah  !  mon  ami ,  vous  pouvez  encore  nous 
sauver.  .  .  Parlez  pour  nous,  je  vous  prie;  rassurez-moi,  faites 
pour  moi  telle  démarche,  tel  discom's.  .  .  Vous  ne  le  feriez  pas 
pour  d'autres,  je  le  sais,  mais  vous  le  ferez  pour  moi.  .  .  Voyez 
comme  bat  mon  cœur  !  » 

Ces  dames  étaient  fort  habiles.  Elles  se  gardaient  bien  d'abord 
de  montrer  l'arrière -pensée.  Au  premier  jour,  vous  n'auriez  vu 
dans  leurs  salons  que  de  bons  républicains,  modérés,  honnêtes. 
Au  second  déjà,  on  vous  présentait  des  Feuillants,  des  Fayet- 
tlstes.  Et,  pour  quelque  temps  encore,  on  ne  montrait  pas  davan- 
tage. Enfin,  sûre  de  son  pouvoir,  ayant  acquis  le  faible  cœm% 
ayant  habitué  les  yeux,  les  oreilles,  à  ces  nuances  de  sociétés  peu 
républicaines,  on  démasquait  le  vrai  fond,  les  vieux  amis  roya- 
listes, pour  qui  l'on  avait  travaillé.  Heureux,  si  le  pauvre  jeune 
homme,  arrivé  très  pur  à  Paris,  ne  se  trouvait  pas  à  son  insu  mêlé 
aux  gentilshommes  espions ,  aux  inti'igants  de  Coblentz  ! 

La  Gironde  tomba  ainsi  presque  entière  aux  filets  de  la  société 
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de  Paris.  On  ne  demandait  pas  aux  Girondins  de  se  faire  roya- 
listes; on  se  faisait  Girondin.  Ce  parti  devenait  peu  à  peu  l'asile  du 
royalisme,  le  masque  protecteur  sous  lequel  la  contre-révolution 
put  se  maintenir  à  Paris,  en  présence  de  la  Révolution  même.  Les 
hommes  d'argent,  de  banque,  s'étaient  divisés,  les  uns  Girondins, 
d'autres  Jacobins.  Cependant  la  transition  de  leurs  premières  opi- 
nions, trop  connues,  aux  opinions  républicaines,  leur  semblait 
plus  aisée  du  côté  de  la  Gironde.  Les  salons  d'artistes  surtout,  de 
femmes  à  la  mode,  étaient  un  terrain  neutre  où  les  hommes  de 
banque  rencontraient,  comme  par  hasard,  les  hommes  politiques, 
causaient  avec  eux,  s'abouchaient,  sans  autre  présentation,  finis- 
saient par  se  lier. 

Plus  directement  encore,  le  monde  de  la  banque  pénétrait 
dans  la  Gironde  par  le  Girondin  Clavières,  banquier  genevois, 
devenu  ministre  des  finances.  Clavières  était  républicain,  honnête 
homme,  quoi  qu'on  ait  dit.  Il  donnait  prise,  comme  Brissot,  en  se 
mêlant  de  trop  de  choses.  Du  ministère  des  finances,  il  agissait 
dans  tous  les  autres,  à  la  guerre,  à  l'intérieur.  C'était  une  tête  ar- 
dente, inventive,  un  peu  romanesque.  Chassé  de  Genève  en  1782 
pour  son  républicanisme  exalté,  il  voulait  alors  fonder  une  colo- 
nie, une  société  nouvelle,  désespérant  de  l'ancienne;  cette  colonie 
se  fût  établie  en  Irlande  ou  en  Amérique.  Dans  cette  dernière 
pensée,  il  envoya,  à  ses  frais,  Brissot  aux  Etats-Unis  pour  étudier 
le  terrain.  Mais  la  Révolution,  qui  éclata  bientôt,  lui  montra  dans 
la  France  un  bien  autre  champ  pour  ses  expériences  politiques 
et  financières.  Clavières  fut  comme  le  Law  de  la  Révolution;  il 
inventa  les  assignats,  donna  son  invention  aux  constituants,  à 
Mirabeau,  qui  la  mirent  en  valeur.  Il  eut  dès  lors  pom-  enne- 
mis tous  ceux  qui,  avant  ces  billets,  émettaient  des  billets  eux- 
mêmes,  les  gens  de  la  Caisse  d'escompte,  corps  puissant  où  figu- 
raient plusieurs  fermiers  généraux.  Il  eut  en  même  temps  contre 
lui  nombre  de  banquiers  politiques,  êtres  équivoques,  amphibies,, 
qui,  comme  consuls,  agents  des  gouvernements  étrangers  à  diffé- 
rents titres,   menaient   de  front  hardiment   les  intrigues   et  les 
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affaires.  Nommons  en  tète  le  ministre  des  Etats-Unis,  Governor 
Morris,  intime  ami  des  Tuileries,  donneur  d'avis  infatigable,  té- 
moin haineux  de  la  Révolution,  dont  il  exploitait  les  crises  à  la 
Bourse.  On  a  publié  ses  lettres.  On  peut  y  lire  son  regret  au  mas- 
sacre du  Champ  de  Mars  :  c'est  qu'on  ait  si  peu  tué.  11  avoue  hau- 
tement (17  mai  1791)  la  légitimité  de  la  dette  des  Etats-Unis,  les 
conditions  onéreuses  auxquelles  la  France  emprunta  pour  leur 
prêter.  En  septembre  1792,  au  moment  où  la  France,  près  de 
périr,  poussa  aux  Américains  son  gémissement  d'agonie,  leur  de- 
mandant comme  aumône  une  partie  de  cet  argent  qui  jadis  les 
avait  sauvés,  Morris  refusa  froidement  d'autoriser  le  payement  en 
donnant  sa  signature. 

Tous  ces  joueurs  à  la  baisse  avaient  hâte  de  voir  la  Révolution 
vsombrer,  s'enfoncer,  et,  comme  les  vers  qui  minent  un  vaisseau  de 
ligne,  ils  tâchaient,  à  fond  de  cale,  de  percer  un  trou.  Le  ministre 
des  finances,  battu  de  la  presse  conjurée,  de  Marat  et  autres, 
était  travaillé  par  en  bas  de  ces  dangereux  insectes.  Glavières  don- 
nait prise  aux  attaques;  tout  au  rebours  de  Brissot,  de  Roland, 
qui  allaient  avec  des  habits  râpés  et  limés  au  coude,  Glavières  se 
plaisait  dans  le  faste.  M™^  Glavières,  envieuse  du  génie  de  M™^  Ro- 
land, la  primait  au  moins  par  le  luxe.  A  la  voir  trôner  aux  salons 
dorés  où  figurait  naguère  M™*^  Necker,  on  eût  pu  croire  que  rien 
n'était  changé,  qu'on  était  encore  en  1789,  la  veille  des  Etats 
généraux.  \ 

La  rapide  décomposition  de  la  Gironde  éclatait  à  tous  les  yeux. 
Elle  avait  été  un  parti  tant  que  l'élan  de  la  guerre  (contre  le  Roi, 
contre  l'Europe) ,  au  commencement  de  1  7  9  2 ,  la  poussa  d'ensemble, 
lui  donna  unité  d'action ,  sinon  d'idée.  Après  le  1  o  août,  elle  présenta 
des  fractions ,  des  groupes ,  disons  mieux ,  des  coteries ,  qui  furent 
retenues  ensemble  par  la  haine  de  septembre  et  des  faiseurs  de  la 
Montagne.  Ges  groupes  mêmes  offraient  des  diversités  intérieures 
que  nous  allons  signaler;  ils  se  résolvaient  en  individus.  Ge  parti 
tombait  en  poudre. 

L'éclatante  individualité  de  tels  et  tels  des  Girondins  ne  contri- 
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huait  pas  peu  à  cette  dissolution.  Vergniaud  planait  dans  des  hau- 
teurs inaccessihles  à  ses  amis,  et  il  était  seul.  Le  somhre  Isnaid, 
enveloppé  de  son  fanatisme,  restait  sauvage,  Insociahle.  M™^  Ro- 
land ,  qui ,  à  tant  de  titres ,  pouvait  attirer,  retenir,  lier  les  hommes 
par  le  culte  commun  qu'on  avait  pour  elle ,  était  hautaine  et  sou- 
vent dure;  sa  pureté  ne  pardonnait  rien;  son  courage  ne  ménageait 
rien;  tous  approchaient,  mais  avec  crainte;  environnée,  admirée, 
elle  était  seule  ou  presque  seule. 

On  peut  dire  la  même  chose  de  cet  étrange  Fauchet,  le  mys- 
tique ,  le  philosophe ,  le  trihun ,  le  prêtre ,  tète  chimérique ,  n'ayant 
ni  tenue  ni  mesure,  souvent  vulgaire  ou  ridicule;  parfois,  quand 
l'éclair  le  frappait,  transfiguré  dans  la  lumière  et  parlant  comme 
Isaïe.  .  .  Un  fol.^  un  prophète .^  L'un  et  l'autre,  mais  incapable,  à 
coup  sûr,  d'entraîner  personne.  Qui  l'aurait  suivi .i^  les  curieux.'^  ou 
peut-être  les  petits  enfants.'^ 

La  Gironde,  nommée  je  ne  sais  pourquoi  la  Gironde,  compre- 
nait tout  élément,  toute  province,  toute  opinion.  11  n'y  avait  que 
trois  hommes  de  Bordeaux;  les  autres  n'étaient  même  pas  tous 
méridionaux;  à  côté  des  Provençaux,  des  Languedociens,  il  y  avait 
des  Parisiens,  des  Normands,  des  Lyonnais,  des  Genevois. 

Les  professions  n'étaient  guère  moins  diverses.  Toutefois  les 
avocats  dominaient,  l'esprit  légiste  était  une  maladie  de  la  Gi- 
ronde. Chose  étrange!  dans  ces  jeunes  hommes,  émancipés,  élar- 
gis par  la  philosophie  du  xviii"  siècle ,  on  retrouvait  par  moments 
des  traces  de  l'étroitesse  du  barreau  ou  d'un  formalisme  timide, 
diamétralement  opposé  à  l'esprit  révolutionnaire.  Cela  éclata  dans 
la  discussion  où  ils  soutinrent  contre  Danton  «  que  le  juge  devait 
être  nécessairement  un  légiste  ». 

Autre  défaut  de  la  Gironde,  l'esprit  journaliste,  bellélrisle,  pour 
dire  comme  les  Allemands.  Brissot  en  était  le  type;  plume  rapide, 
intarissable,  la  facilité  même,  il  eût  écrit  plus  de  volumes  que 
ses  ennemis  de  discours.  M"**^  Roland,  plus  sévère,  écrivait  pour- 
tant beaucoup  trop.  Tant  de  paroles,  tout  éloquentes  ou  bril- 
lantes qu'elles  pussent  être,  n'en  fatiguaient  pas  moins  le  public, 
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excitaient  les  envies,  les  haines.  Rien  n  énerve  plus  un  paiti  que  de 
donner  sans  cesse  sa  force  en  paroles,  de  fournir  par  une  infinité 
d'écrits,  toujours  discutables,  matière  aux  disputes.  Ajoutez  les 
escapades,  souvent  imprudentes,  des  enfants  perdus  qu'on  a  peine 
à  retenir.  Les  Roland  eurent  à  regixtter  dans  leur  guerre  contre 
Robespierre  de  laisser  Louvet  aller  étourdiment  à  sa  tète ,  accuser 
sans  rien  prouver,  aboyer  sans  mordre.  Brissot  avait  sous  la  main 
un  jeune  homme  hardi,  brillant,  doué  d'un  emporte -pièce  que 
le  trop  facile  Brissot  n'eut  jamais  dans  les  mâchoires;  ce  jeune 
homme,  Girey-Dupré,  qui  rédigeait  le  Patriote,  publia  un  matin 
une  chanson,  un  noël,  dont  Robespierre  et  Danton,  toute  la  Mon- 
tagne, furent  si  cruellement  mordus  qu'ils  durent  sentir  à  jamais 
la  brûlure  dans  la  morsure.  Danton  surtout  était  atteint,  et  de 
part  en  part;  on  lui  arrachait  son  mystère,  son  masque  d'audace; 
le  noël  impitoyable  le  réduisait,  dans  la  Passion,  au  rôle  de  Ponce- 
Pilate,  qui  se  lave  les  mains  et  ne  dit  ni  oui  ni  non. 

Esprit  légiste ,  esprit  scribe ,  deux  maladies  de  la  Gironde.  Une 
troisième ,  c'était  le  très  mauvais  héritage  des  factions  du  Midi.  Les 
Provençaux  Barbaroux,  Rebecqui ,  ces  violents  modérés  de  la  Con- 
vention, dont  les  paroles  étourdies  compromirent  plus  d'une  fois 
les  affaires  de  la  Gironde,  la  compromettaient  plus  directement 
encore  par  leur  étroite  intimité  avec  les  hommes  d'Avignon.  Ceux- 
ci,  très  ardents  Français,  ardents  révolutionnaires,  avaient  donné 
leur  pays  à  la  France ,  à  quel  prix  affreux ,  on  le  sait.  Barbaroux ,  à 
la  tète  de  ses  Marseillais,  avait  ramené  triomphants  dans  Avignon 
ces  hommes  de  la  Glacière,  les  Duprat,  Mainvielle,  Jourdan.  Et 
en  récompense  ils  avaient  aidé  l'élection  de  Barbaroux,  lui  avaient 
donné  les  voix  d'Avignon.  Quand  celui-ci  réclamait  contre  les 
hommes  de  septembre,  ils  auraient  bien  pu  lui  répondre  :  «Et 
vous  ?  qui  vous  a  élu  ?  » 

Les  vieilles  rancunes  du  Midi  se  mêlaient  indiscrètement  aux 
questions  générales.  Le  rapporteur  qui  avait  obtenu  de  la  Législa- 
tive l'amnistie  d'Avignon  était  le  protestant  Lasource ,  illustre  pas- 
teur des  Cévennes,  éloquent,  honnête,  sincèrement  fanatique,  qui 
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ii'ouhliait  pas,  sans  nul  doute,  qu'Avignon  n'avait  fait  qu'imiter 
Nîmes.  A  Nîmes,  en  1790,  les  catholiques  commencent;  les  révo- 
lutionnaires d'Avignon  suivent  en  1791;  Paris,  en  1792.  Mais 
Lasource ,  excusant  les  uns ,  n'avait  pas  grande  autorité  pour  incri- 
miner les  autres. 

Les  protestants  étaient  une  cause  de  dissolution  dans  le  sein  de 
la  Gironde.  Près  du  violent  Lasource  siégeaient  les  modérés  tels 
que  Rabaut-Saint-Etienne  et  Rabaut-Pommier,  deux  constituants 
d'un  noble  caractère,  qui  toutefois  n'allaient  guère  en  avant  que 
par  des  mouvements  gauches  et  faux.  Rabaut-Saint-Etienne  ne 
soutint  ni  à  l'Assemblée  ni  dans  son  journal  l'attaque  de  Louvet 
contre  Robespierre.  Mais  il  fît  de  Robespierre  prêtre,  au  milieu  de 
ses  dévotes,  un  portrait  spirituel,  amer,  d'une  haine  si  méprisante 
qu'on  sentit  que  c'était  un  prêtre  aussi  qui  avait  dû  le  tracer. 
Robespierre  n'avait  rien  senti  des  attaques  de  Louvet,  mais  ici  il 
fut  percé. 

Brissot,  non  plus,  nous  l'avons  vu,  n'avait  point  appuyé  Louvet, 
point  secondé  les  Roland.  Les  journaux  de  la  Gironde  allaient 
tous  à  part,  tiraient  à  droite  ou  à  gauche,  sans  se  consulter,  Lj 
Patriote  de  Brissot  et  Girey,  la  Sentinelle  de  Roland  et  Louvet, 
les  Annales  de  Carra,  les  Amis  de  Fauchet,  la  Chronique  de  Con- 
dorcet  et  Rabaut,  semblaient,  dans  certains  moments,  i*eprésenter 
cinq  partis. 

Où  était  l'autorité  .►^  Partout  et  nulle  part.  Ni  dans  le  génie  de 
Vergniaud,  ni  dans  la  vertu  de  Roland,  ni  dans  le  savoir-faire  du 
grand  faiseur  Brissot,  ni  dans  l'universalité  encyclopédique  de 
Condorcet. 

Et  l'initiative,  l'ordre,  le  commandement  dans  les  moments 
décisifs.^  Impossible,  on  le  comprend. 

En  octobre,  par  exemple,  les  Girondins  étaient  très  forts  sur 
le  pavé  de  Paris.  La  majorité  des  vainqueurs  du  10  août,  Mar- 
seillais, Bretons  ou  autres,  leur  étaient  encore  favorables.  Les 
nombreux  fédérés,  appelés  de  toutes  parts,  ne  juraient  que  par  la 
Gironde.  Le  Marseillais  Granier,  vaillant  homme,  qui  le  premier 
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entra  hardiment  aiix^  Tuileries  pour  gagner  les  Suisses  et  les  sauver 
(lui-même  il  fut  près  dy  périr),  s'était  déclaré,  en  octobre,  en- 
nemi juré  de  Marat.  Tels  étaient  aussi  les  sentiments  du  bataillon 
des  Lombards  (celui  cjui  fit  la  première  ligue  à  la  bataille  de  Jem- 
mapes).  Tout  cela  était,  en  octobre,  sous  la  main  de  la  Gironde, 
et  elle  n'en  sut  rien  faire.  Les  fédérés  furent  gagnés  par  les  Jaco- 
bins ou  ils  s'écoulèrent  :  Granier,  par  exemple,  s'en  alla  comme 
lieutenant-colonel  à  l'armée  de  Savoie ,  le  bataillon  des  Lombards 
alla  à  celle  du  Nord.  Dans  l'hiver,  le  Gironde  regretta  trop  tard 
d'avoir  laissé  perdre  ces  forces;  elle  ne  sut  pas  maintenir  ce  qui  lui 
restait  de  fédérés  dans  le  même  esprit. 

De  cette  incapacité  absolue  pour  l'action,  de  cette  impuissance 
d'aboutir  aux  résultats,  il  arrivait  une  chose,  c'est  que  les  esprits 
vains  et  chimériques  (Louvet,  Fauchet,  Brissot  même)  devenaient 
plus  vains,  se  livraient  à  leurs  romans,  suivaient  plus  étourdiment 
encore  telle  lueur  ou  telle  autre.  Le  grand  esprit  de  Vergniaud, 
plus  loin  de  la  terre  et  moins  averti  des  réalités,  allait  d'autant 
mieux  planant  dans  ses  rêves,  insoucieux  de  la  mort,  dominant  la 
vie ,  souriant  avec  mélancolie  aux  menaces  du  destin. 

11  avait  un  monde  en  lui,  un  monde  d'or  qui  le  rendait  peu 
sensible  au  monde  de  fer  :  la  possession  de  son  génie,  de  son 
libre  cœur,  dans  l'amour.  Une  femme  belle  et  ravissante,  pleine  de 
grâce  morale,  touchante  par  son  talent,  par  ses  vertus  d'intérieur, 
jîar  sa  tendre  piété  filiale,  avait  recherché,  aimé  ce  paresseux 
génie,  qui  dormait  sur  les  hauteurs;  elle  que  la  foule  suivait,  elle 
s'était  écartée  de  tous  pour  monter  à  lui.  Vergniaud  s'était  laissé 
aimer;  il  avait  enveloppé  sa  vie  dans  cet  amour  et  il  y  continuait 
ses  rêves.  Trop  clairvoyant  toutefois  pour  ne  pas  voir  que  tous 
deux  suivaient  les  bords  d'un  abîme,  où  sans  doute  il  faudrait 
tomber.  Autre  tristesse;  cette  femme  accomplie  cjui  s'était  donnée 
à  lui,  il  ne  pouvait  la  protéger.  Elle  appartenait,  hélas I  au  public; 
sa  piété,  le  besoin  de  soutenir  ses  parents,  l'avaient  menée  sur  le 
théâtre,  exposée  aux  caprices  d'un  monde  si  orageux.  Celle  qui 
voulait  plaire  à  un  seul,  il  lui  fallait  plaire  à  tous,  partager  entre 
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cette  foule  avide  de  sensations,  hardie,  immorale,  le  trésor  de  sa 
beauté  auquel  un  seul  avait  droit.  Chose  humihante  et  doulou- 
reuse !  terrible  aussi,  à  faire  trembler,  en  présence  des  factions, 
quand  l'immolation  d'une  femme  pouvait  être,  à  chaque  instant, 
un  jeu  cruel  des  partis,  un  barbare  amusement. 

Là  était  bien  vulnérable  le  grand  orateur.  Là  craignait  celui 
qui  ne  craignait  rien.  Là  il  n'y  avait  plus  ni  cuirasse  ni  habit, 
rien  qui  garantît  son  cœur. 

Ce  temps  aimait  le  danger.  Ce  fut  justement  au  milieu  du 
procès  de  Louis  XVI,  sous  les  regards  meurtriers  des  partis  qui 
se  marquaient  pour  la  mort,  qu'ils  dévoilèrent  au  public  l'endroit 
qu'on  pouvait  frapper.  Vergniaud  venait  d'avoir  le  phis  grand  de 
ses  triomphes,  le  triomphe  de  l'humanité.  M"*'  Candellle  elle- 
même,  descendant  sur  le  théâtre,  joua  sa  propre  pièce,  la  Belle 
Fermière.  Elle  transporta  le  public  ravi  à  cent  lieues,  à  mille  de 
tous  les  événements,  dans  un  monde  doux  et  paisible,  où  l'on 
avait  tout  oublié ,  même  le  danger  de  la  patrie. 

L'expérience  réussit.  La  Belle  Fermière  eut  un  succès  immense; 
les  Jacobins  eux-mêmes  épargnèrent  cette  femme  charmante  qui 
versait  à  tous  l'opium  d'amour,  les  eaux  du  Léthé.  L'impression 
n'en  fut  pas  moins  peu  favorable  à  la  Gironde.  La  pièce  de  l'amie 
de  Vergniaud  révélait  trop  que  son  parti  était  celui  de  l'humanité 
et  de  la  nature ,  plus  encore  que  de  la  patrie ,  qu'il  serait  l'abri  des 
vaincus,  qu'enfin  ce  parti  n'avait  pas  l'inflexible  austérité  dont  le 
temps  semblait  avoir  besoin. 
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CHAPITRE  III. 

RECOMPOSITION  DES  JACOBINS  AVANT  LE  PROCES  OU  ROI 
(SEPTEMBRE -DÉCEMBRE  1792). 

Nécessité  des  Jacobins,  fin  de  1792.  —  Leur  double  rôle  :  la  censure,  l'initiative 
révolutionnaire.  —  Purent-ils  le  remplir  ?  —  Ils  ont  donné  une  sorte  d'unité  à 
la  Révolution.  —  Combien  leur  société  fut  concentrée,  exclusive.  —  La  société 
jacobine  avait  faibli  en  1792.  —  Les  élections  de  septembre  se  firent  dans  le  local 
des  Jacobins.  —  La  société  jacobine  reprend  force.  —  Elle  frappe  la  Gironde 
en  Fauchet,  19  septembre.  —  Elle  frappe  la  Gironde  en  Brissot,  10  octobre. 
—  Elle  intimide  les  réunions  mixtes  de  représentants.  —  Elle  dissout  une  réu- 
nion mixte  de  membres  de  la  Convention,  octobre  1792.  —  Prudence  de  Robes- 
pierre, qui  reste  muet,  octobre  1792.  —  Robespierre  craint  d'avoir  trop  poussé 
la  Convention.  —  Il  demande,  par  l'organe  de  Coutbon,  que  les  Jacobins  blâment 
les  exagérés,  octobre  1792.  —  Les  Jacobins  blâment  les  exagérés  et  s'en  repen- 
tent, i4  octobre  1792.  —  Robespierre  se  résigne  et  suit  les  exagérés. 

Dire  la  décomposition,  l'impuissance  de  la  Gironde,  les  signes 
de  désorganisation  que  donnait  la  société  tout  entière,  c'est  dire 
la  nécessité  des  Jacobins. 

Au  défaut  d'une  association  naturelle  qui  donnât  à  la  Révolution 
l'unité  vivante,  il  fallait  une  association  artificielle,  une  ligue,  une 
conjuration  qui  lui  donnât  du  moins  une  sorte  d'unité  mécanique. 

Une  machine  politique  était  nécessaire,  d'une  grande  force 
d'action,  un  puissant  levier  d'énergie. 

La  presse  n'était  point  cela;  elle  est  insuffisante  à  une  telle 
destination.  Son  action  est  immense;  mais,  parmi  tant  de  choses 
contradictoires  qu'elle  dit,  cette  action  est  vague,  flottante.  De 
paroles  en  paroles,  souvent  elle  manque  le  moment,  elle  n'arrive 
point  à  l'acte.  Plusieurs,  dès  qu'ils  ont  lu,  relu,  amusé  leur  passion 
(lu  bruit  des  journaux,  sont  satisfaits  et  ne  font  pkis  rien. 

L'Assemblée  n'était  pas  non  plus  la  force  dont  nous  parlons. 
La  grande  masse  de  la  Convention,  cinq  cents  députés  au  moins, 
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timides,  incertains,  défiants,  souvent  pensaient  d'un  côté  et 
votaient  de  Tautre,  nageaient,  flottaient,  sans  avancer. 

La  situation  demandait  une  force  qui ,  sans  prendre  précisément 
l'Assemblée  à  la  remorque ,  marchât  devant  elle ,  écartant  sévère- 
ment ce  qui  lui  ferait  obstacle,  ce  qui  la  pouvait  tromper,  lui 
triant,  épurant  d'avance  et  les  hommes  et  les  idées,  la  maintenant 
sur  la  ligne  étroite,  inflexible,  des  principes. 

Grand  rôle,  qui  supposait  une  autorité  extraordinaire.  Il  impli- 
quait deux  choses  fort  diverses,  qui  exigent  des  vertus  rarement 
conciliées  :  la  censure  morale  et  politique,  force  négative;  l'initiative 
révolutionnaire ,  force  positive. 

La  censure  exige  surtout  du  censeur  que,  pour  censurer,  cri- 
tiquer, écarter  le  mélange  impur,  il  ait  un  principe  très  pur,  une 
idée  du  droit,  très  simple  et  très  forte.  Les  Jacobins  flottèrent 
toujours,  on  le  verra,  entre  deux  idées.  Ils  se  renouvelèrent  plu- 
sieurs fois,  sans  devenir  plus  conséquents.  Organisés  par  l'avocat 
Duport  et  les  Lameth ,  comme  machine  de  polémique  et  de  sur- 
veillance, ils  changèrent  peu  de  caractère.  Leurs  velléités  morales, 
sous  Robespierre,  restèrent  impuissantes.  L'acharnement  aux  per- 
sonnalités les  écarta  sans  cesse  des  principes  qu'ils  posaient.  Il  fal- 
lait une  censure ,  ils  ne  furent  qu'une  police. 

Quant  à  la  grande  initiative  révolutionnaire,  ils  ne  l'eurent 
jamais;  aucun  des  actes  solennels  de  la  Révolution  ne  sortit  des 
Jacobins.  Nés  après  la  prise  de  la  Bastille  et  le  5  octobre,  ils  furent 
étrangers  à  l'appel  des  Fédérations.  Ils  s^  déclarèrent  nettement 
contre  la  guerre,  contre  la  croisade  de  délivrance  universelle, 
pensant  qu'avant  tout  la  France  devait  songer  à  elle-même  et  faire 
son  salut.  Ils  n'eurent  qu'une  part  fort  indirecte  au  lo  août,  à  la 
création  de  la  République. 

L'initiative  révolutionnaire  demandait  un  don  suprême  qui  se 
trouve  rarement  dans  une  société  disciplinée,  où  la  cohésion  ne 
s'achète  que  par  l'immolation  commune  des  forces  trop  hautes. 
Ce  don,  c'est  la  magnanimité  et  le  génie. 

Ces  grandes  facultés,  peu  disciplinables,  étaient  mal  vues  des 
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Jacobins,  en  suspicion  chez  eux.  L'aversion,  au  reste,  était  réci- 
proque. Le  génie  (Mirabeau,  Danton)  se  sentait  mal  aux  Jacobins. 
Les  hommes  forts,  les  spéciaux,  Garnot,  Gambon,  ne  mirent  ja- 
mais les  pieds  chez  eux. 

La  haute  lumière  du  salut  (que  personne  n'eut  au  reste,  dans 
cette  sombre  mêlée  d'une  affreuse  nuit  de  combat)  demandait, 
avant  toute  chose,  la  grandeur  de  cœur,  qui  élève  aussi  la  pensée. 
Les  larges  et  bienfaisantes  mesures  qui  de  bonne  heure  auraient 
calmé  les  âmes,  emporté  d'emblée  la  Révolution  en  lui  rendant 
inutiles  la  plupart  des  violences,  elles  ne  pouvaient  être  inspirées 
que  par  une  qualité  absolument  étrangère  au  cai^actère  jacobin, 
quelle  ?  La  bonté  héroïque. 

La  lutte  les  absorba;  lutteurs  acharnés,  ils  se  prirent  successi- 
vement aux  obstacles,  les  minèrent,  les  frappèrent  d'en  bas.  Il  fal- 
lait les  dominer,  et  frapper  d'en  haut.  Fraj  per.^  Non,  enlever  le 
monde  du  haut  de  la  Fraternité. 

Ils  eurent  la  foi,  sans  nul  doute.  Mais  cette  foi  ne  fut  ni  aimante 
ni  inspirée.  Ils  furent  les  ardents  avocats,  les  procureiu*s  acharnés 
de  la  Révolution.  Elle  demandait  d'abord  des  apôtres  et  des  pro- 
phètes. 

Qui  niera,  avec  tout  cela,  les  services  immenses  qu'ils  oiit  ren- 
dus à  la  patrie.^  Leur  surveillance  inquiète  des  actes  de  l'Assem- 
blée, leur  regard  défiant  sur  les  hommes  politiques,  leur  rejet 
sévère  des  faibles  et  des  tièdes,  donnèrent  à  la  Révolution  un  nerf 
incroyable.  Ce  qui  les  honore  encore  plus,  c'est  qu'à  peine  sortis 
de  l'ancien  régime,  souvent  corrompus  eux-mêmes,  en  haine  de 
la  corruption  royaliste,  ils  voulurent  des  mœurs.  Ils  firent  des 
efforts  sérieux  pour  se  réformer,  réformer  les  autres.  Noble  effort, 
qui,  avec  leur  patriotisme  ardent  et  sincère,  doit  leur  compter 
dans  l'avenir.  Qui  peut  voir  aujourd'hui  encore,  sans  émotion, 
sans  une  sorte  de  respect  et  de  crainte ,  les  trois  portes  des  Jacobins 
dans  la  noire  et  humide  petite  rue  qui  tient  au  maiché  ^  Elles  me- 
naient par  derrière  au  cloître.  L'entrée  principale  était  rue  Saint- 
Honoré;  mais  celle  de  la  petite  rue  dut  souvent  être  préférée  par 
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ies  principaux  meneurs.  Robespierre,  Gouthon,  Saint- Just,  mon- 
taient ce  sombre  escalier.  La  rampe  de  fer  travaillée  au  goût  du 
xvii*^  siècle ,  l'écuyer  sale  en  vieux  bois  qui ,  du  côté  du  mur,  vous 
prête  aussi  son  appui,  tout  cela  n'a  pas  bougé,  et  sur  ce  bois,  sur 
ce  fer,  vous  sentez  encore  la  trace  brûlante  des  mains  sèches  et 
fiévreuses  qui  s'y  sont  appuyées  alors  et  les  ont  marquées  pour 
toujours. 

Ce  vieux  méchant  local  de  moines,  démeublé  et  délabré,  avait 
gardé  je  ne  sais  quoi  qui,  dès  l'entrée,  gênait  l'esprit,  mettait  le 
cœur  mal  à  l'aise.  Tout  était  étroit,  mesquin.  Le  cloître  d'un  style 
sec  et  pauvre,  l'escalier  médiocre  (pour  deux  personnes  de  front), 
appuyé  sur  quatre  évangélistes  de  demi-grandeur  ^^\  la  biblio- 
thèque peu  vaste ,  avec  un  tableau  janséniste ,  la  chapelle  nue ,  en- 
nuyeuse ,  baroquement  échafaudée  de  tribunes  étoufl'ées  par-dessus 
des  tombes  de  moines,  tout  cela  était  d'une  impression  pénible. 
Il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'air;  on  respirait  mal. 

Telle  maison,  tels  hôtes.  Les  nouveaux,  comme  les  anciens, 
avaient,  pour  idée  fixe,  une  étroite  orthodoxie.  Les  vieux  Jacobins, 
dans  la  robe  serrée  de  Saint-Dominique,  avaient  eu  la  prétention 
de  savoir  marcher  seuls  sur  la  ligne  précise  de  la  foi  catholique. 
Et  les  nouveaux  Jacobins  se  piquaient  d'avoir  seuls  le  dépôt  de  la 
foi  révolutionnaire.  C'était  une  compagnie  tout  exclusive,  concen- 
trée en  soi.  Ils  se  connaissaient  entre  eux  et  ils  ne  connaissaient 
qu'eux;  tout  ce  qui  n'était  pas  jacobin  leur  restait  suspect;  ils  se 
défiaient,  quoi  qu'on  pût  dire  pour  les  rassurer,  ils  se  détour- 
naient, ils  ne  voulaient  pas  entendre,  ils  secouaient  la  tête  d'un 
air  d'incrédulité.  Ils  avaient  leurs  mots  à  eux,  leurs  saints  et  leurs 
dévotions,  des  formules  qu'ils  répétaient  :  «  Les  principes  d'abord! 
les  principes  !.  .  .  »  —  «  Surtout  il  faut  des  homm«:3s  purs,  »  etc. 
Vous  n'entendiez  autre  chose ,  lorsque ,  vers  7  heures  du  soir,  cette 
foule,  à  cheveux  noirs  et  gras,  en  grosses  houppelandes  du  temps. 


•'^  Attribués  à  Jean  Goujon  et  placés  aujouid'hui  au  Louvre.  On  avait  coilFé  saint 
Jean  du  bonnet  de  la  liberté. 
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dans  une  pauvreté  calculée,  s'en  allait  dévotement  au  sermon  de 
Robespierre. 

La  raideur  de  l'attitude,  la  fixité  extérieure,  leur  furent  d'au- 
tant plus  nécessaires  qu'en  réalité  leur  credo  fut  très  flottant. 
Quelques  changements  qu'opérât  la  situation ,  quelques  déviations 
qu'elle  imposât  à  leurs  doctrines,  ils  affirmaient  l'unité  ^^K 

Cette  unité  appaiente,  cette  fixité  dans  certaines  formules, 
cette  intolérance  pour  ceux  qui,  animés  du  même  esprit,  ne  di- 
saient pas  les  mêmes  mots,  servirent  la  Révolution  dans  plus  d'une 
circonstance  et  lui  furent  parfois  fatales. 

La  France  de  1792,  dans  son  jeune  élan  immense  de  république 
et  de  combat,  au  premier  coup  de  la  trompette,  sembla  un  mo- 
ment oublier  ses  fatigants  précepteurs.  Le  grand  souffle  de  Danton, 
le  joyeux  canon  du  10  août,  l'emportaient  à  bien  d'autres  fêtes. 


^'^  Une  question  curieuse  s'élève  ici. 
Pourquoi  les  Jacobins  faisaient-ils  illu- 
sion sur  leurs  divisions  intérieures ,  tan- 
dis que  celles  des  Girondins  apparais- 
saient si  nettement  au  grand  jour,  d'une 
nianière  si  compromettante  ?  —  Une 
des  réponses  qu'on  peut  faire ,  c'est  que 
les  Girondins  agissaient  principalement 
par  la  presse,  qui  illumine  toute  chose, 
qui  fixe  impitoyablement  en  pleine  lu- 
mière ce  qu'on  a  montré  une  fois.  Les 
Jacobins  ne  regardèrent  jamais  la  presse 
que  comme  un  moyen  secondaire;  ils 
employèrent  de  préférence  les  commu- 
nications verbales,  la  circulation  orale 
d'homme  à  homme  et  de  club  à  club, 
les  paroles  qu'on  peut  toujours  inter- 
préter, démentir  même.  L'association, 
la  prédication,  furent  les  moyens  des 
Jacobins.  Ils  tiraient  à  petit  nombre  les 
pièces  mêmes  qu'ib  tenaient  le  plus  à 
répandre,  à  trois  mille  seulement  les 
discours  de  Robespierre.  Mais,  de  ces 
trois  mille ,  on  envoyait  les  deux  tiers  à 


deux  mille  sociétés;  la  diffusion  deve- 
nait véritablement  immense.  Le  discours 
pouvait  être  vague,  sans  inconvénient. 
L'interprétation  orale  en  déterminait 
le  sens. 

Ces  moyens ,  qui  avaient  été  ceux  du 
moyen  âge ,  furent  aussi  ceux  des  Jaco- 
bins; moyens  dont  l'avantage  principal 
était  de  conserver  plus  aisément  une 
certaine  apparence  d'unité  dans  les  doc- 
trines. La  fameuse  unité  catholique  eût 
été  impossible  à  affirmer,  dans  la  lu- 
mière de  la  presse  ;  elle  put  très  bien  se 
feindre,  dans  le  demi-jour  de  la  publi- 
cité verbale,  comme  l'avait*  le  moyen 
âge.  L'unité  jacobine  put  aussi  s'affirmer, 
se  soutenir  jusqu'à  un  certain  point, 
subissant  à  l'intérieur  et  sous  le  masque 
fixe  d'une  parole  identique  les  change- 
ments que  réclamait  la  Révolution  dans 
ses  phases  rapides.  Les  Jacobins  furent 
quasi  prêtres;  ils  soutinrent  invariable- 
ment, de  changements  en  changements, 
leur  orthodoxie. 
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Si  haut  tonnait  la  Marseillaise  quon  n'entendait  presque  plus 
le  marmottement  jacobin.  (Les  principes  d'abord,  les  prin- 
cipes!) 

Le  10  août  se  fit  sans  eux  et,  ce  qui  est  assez  piquant,  il  se 
prépara  chez  eux.  Dans  l'enclos  même  des  Jacobins  était  un  grand 
bâtiment  qui,  quelque  temps,  servit  de  caserne.  Là,  peu  avant  le 
lo  août,  peut-être  même  avant  le  20  juin  et  la  première  invasion 
des  Tuileries,  se  réunissaient  la  nuit  les  plus  ardents  patriotes  de 
l'Assemblée  législative.  Ils  ne  venaient  là  qu'à  minuit,  une  heure 
ou  deux  après  la  clôture  de  l'Assemblée  et  des  Jacobins.  A  cette 
réunion  venaient,  pêle-mêle,  des  hommes  qui  plus  tard  se  divi- 
sèrent en  Girondins  et  Montagnards;  près  du  Girondin  Pétion  sié- 
geait le  Montagnard  Dantoniste  Thuriot.  Nous  ignorons  entièrement 
quelle  fut  la  part  de  ce  conciliabule  de  représentants  dans  le  ren- 
versement de  la  royauté.  Cette  petite  assemblée  nationale  autorisa- 
t-elle  le  changement  de  la  Commune,  donna-t-elle  le  signal  et 
l'ordre  à  Manuel  et  Danton,  eut-elle  connaissance  du  comité  insur- 
rectionnel qui  travailla  au  10  août.^^  Nous  l'ignorons.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  les  représentants  ne  se  fièrent  point  à  la  société, 
trop  mêlée,  des  Jacobins,  que  cette  société,  qui  gardait  obstiné- 
ment son  titre  des  Amis  de  la  constitution,  n'aurait  nullement  ac- 
cepté la  responsabilité  de  ces  actes  audacieux,  d'un  succès  si  incer- 
tain. On  a  vu  avec  quel  soin  Robespierre  se  préserva  de  tout 
contact  avec  le  comité  insurrectionnel.  L'hôtesse  de  Robespierre, 
craignant  qu'on  ne  le  compromît,  ne  voulut  pas  même  souffrir  ce 
comité  dans  une  chambre  de  la  même  maison  et  mit  littéralement 
la  Révolution  à  la  porte, 

Marseille,  comme  bien  d'autres  villes,  ne  correspondait  plus 
avec  les  Jacobins.  C'était  sans  leur  avis  et  peut-être  à  leur  insu 
qu'elle  avait  recruté,  envoyé  cette  élite  de  vaillants  soldats,  qui  fut 
l'avant-garde  du  10  août.  L'inertie  de  la  société  ne  ht  pas  tort  à 
ses  membres  dans  cette  circonstance.  Reaucoup  furent  appelés, 
sinon  le  1  o,  au  moins  le  1  1 ,  à  la  nouvelle  Commune.  Ils  profitèrent 
en  grand  nombre  de  la  victoire,  furent  placés  de  préférence  dans 
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les  fonctions  de  toute  espèce,  jurys,  missions,  présidences  ou  se- 
crétariats de  sections.  Le  club  fut  laissé  désert. 

Une  chose  était  à  craindre  :  c'était  que  les  Jacobins,  tout  en 
réussissant  comme  individus,  ne  périssent  comme  société. 

Déjà  la  correspondance  avec  les  sociétés  de  provinces  était  tout 
à  fait  désorganisée. 

Qu'adviendrait-il  de  la  société  de  Paris  si,  pendant  quelle  se 
dépeuplait  de  jour  en  jom%  la  réunion  nocturne  des  représentants, 
qui  se  tenait  dans  le  même  enclos,  allait  prendre  corps,  se  fortifier, 
s'enraciner?  Ne  finirait-elle  pas  par  remplacer  l'ancienne  société, 
lui  prendre  son  nom  (qui,  après  tout,  n'était  que  celui  du  local) 
et  s'appeler  les  Jacobins?  La  société,  menacée  à  ce  point,  devait 
faire  pour  vivre  un  effort  décisif  ou  se  résigner  à  périr. 

Telle  était  la  situation.  Elle  fut  simplifiée  le  2  septembre ,  et  la 
question  tranchée.  On  trouva  moyen  de  faire  les  élections  de  Paris , 
dès  ce  jour,  au  sein  même  des  Jacobins.  Robespierre ,  sans  prendre 
une  part  directe  au  terrible  événement,  en  profita  à  merveille. 

Le  corps  électoral,  appelé  ce  jour  même  par  la  Commune  pour 
élire  les  députés  à  la  Convention,  vint  tremblant  à  l'Hôtel  de  Ville, 
cinq  cent  vingt-cinq  électeurs  seulement  (^\  Ces  pauvres  gens  se 
rassurèrent  en  nommant  président ,  vice-président ,  les  plus  fameux 
patriotes ,  CoUot  d'Herbois  et  Robespierre  :  on  leur  persuada  alors 
de  ne  point  faire  l'élection  au  lieu  ordinaire  qui  était  une  salle  de 
l'archevêché,  mais  de  prendre  un  lieu  plus  tranquille,  fort  éloigné 
des  massacres,  le  local  des  Jacobins.  Ils  n'y  furent  pas  tellement 
tranquilles  qu'ils  ne  reçussent,  le  4^,  le  5,  pendant  qu'on  tuait  en- 
core ,  les  visites  très  effrayantes  de  soi-disant  volontaires  qui ,  par- 
tant pour  les  frontières,  venaient  crier  qu'ils  ne  partiraient  pas 
l'âme  tranquille  si  Ton  ne  chassait  pas  du  corps  électoral  tel  ou  tel 
aristocrate.  Robespierre  fit  décider  qu'on  ne  laisserait  pas  voter  un 
seul  de  ceux  qui  avaient  signé  les  fameuses  pétitions  constitution- 
nelles des  huit  mille  et  des  vingt  mille.  On  sait  les  élections.  Elles 

^'^  Ces  détails  si  importants  sont  consignés  dans  les  registres  de  la  Commune. 
(Archives  de  la  Préfecture  de  la  Seine). 
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portèrent  à  l'Assemblée,  outre  Robespierre,    Danton,   Desmou- 
lins, etc.,  les  hommes  de  septembre,  Sergent,  Panis  et  Marat. 

C'était  un  vrai  coup  de  maître  d'avoir  fait  du  clul)  désert  le 
théâtre  populaire  du  grand  événement  du  jour,  les  élections  de 
Paris.  La  vieille  boutique  fut  réachalandée  :  on  y  était,  on  y  resta. 
Les  élections  faites,  la  société  s'assembla,  peu  nombreuse  encore, 
il  est  vrai ,  mais  s' appuyant  sur  le  point  de  départ  que  le  corps 
électoral,  dominé  par  Robespierre,  lui  avait  laissé  :  épurer  la  Con- 
vention, réserver  au  peuple  la  faculté  de  révoquer  ses  députés; 
épurer  les  décrets  de  la  Convention,  en  les  soumettant  à  la  revision, 
à  la  sanction  populaire (^l  L'Assemblée  future,  avant  d'être  nom- 
mée entièrement,  était  déjà  placée  sous  la  tutelle  des  clubs  et 
sous  le  coup  de  l'émeute. 


^''  Dans  l'adresse  où  la  société  expri- 
mait ce  vœu  et  qu'elle  envoyait  à  ses 
sœurs  des  provinces ,  elle  en  ajoutait  un 
autre ,  énoncé ,  il  est  vrai ,  indirecte- 
ment, mais  dans  une  clarté  parfaite,  le 
vœu  de  la  mort  du  Roi  :  «  Le  chef,  le 
prétexte  des  machinations  respire  en- 
core ,  »  etc.  La  chose  n'était  pas  mûre , 
on  ne  la  mûrit  (voir  le  tome  précédent) 
que  par  les  adresses  des  sections  et  des 
sociétés  de  provinces.  —  Des  scènes  pa- 
triotiques de  caractère  fort  divers  se 
succédaient  au  sein  de  la  société  et  lui 
rendaient  l'importance.  L'envoyé  de 
Dumouriez,  Westermann,  vint  lui  offrir 
l'élrenne  de  la  guerre,  le  premier  Alle- 
mand qu'on  avait  fait  prisonnier.  Des 
gens  qui  se  croyaient  lésés  venaient  se 
plaindre  aux  Jacobins  ou  demander  leur 
appui.  Un  soldat  vient  solliciter  de  la 
société  qu'elle  donne  à  un  de  ses  ca- 
marades (poursuivi ,  on  ne  sait  pourquoi , 
par  l'autorité)  un  défenseur  ofllcieux. 
Une  commune ,  Bry-sur-Marne ,  veut  que 
les  Jacobins  interviennent  pour  qu'on 
répartisse  mieux  ses  contributions.  Par- 


fois on  fait  des  collectes  pour  des  mal- 
heureux ou  des  volontaires  qui  partent. 
La  société  refuse  d'intervenir  pour  les 
ouvriers  dans  les  questions  de  salaire, 
mais  leur  nomme  des  défenseurs.  Elle 
écoute  avec  un  vif  intérêt  un  enfant  qui 
sait  par  cœur  la  Déclaration  des  droits , 
et  le  président  embrasse  le  petit  pro- 
dige ,  aux  applaudissements  des  tribunes , 
sur  quoi  un  membre  propose  de  faire 
jurer  à  tous  les  enfants  qu'un  jour  ils 
tueront  les  rois.  La  société  prend  part 
au  chagrin  des  canonniers  d'Orléans, 
dont  le  corps  se  voit  cassé  pour  avoir 
escorté,  sans  les  défendre,  les  prison- 
niers massacrés  à  Versailles.  —  Parfois 
les  dénonciations  se  présentent  aux  Ja- 
cobins sous  des  formes  dramatiques  qui 
peuvent  toucher  la  sensibilité  d'une  so- 
ciété essentiellement  philanthropique. 
On  amène  une  aveugle  enceinte  pour 
dénoncer  les  administrateurs  des  Quinze- 
Vingts.  La  société  nomme  pour  défen- 
seurs aux  aveugles  de  rudes  et  redoutés 
patriotes,  Tallien,  Legendre  et  Benta- 
bole. 
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La  foule  reprenait  lentement  le  chemin  des  Jacobins.  Tout 
septembre  et  tout  octobre,  il  y  eut  encore  peu  de  monde.  En  oc- 
tobre même,  un  membre  s'étonna  de  voir  moins  de  Jacobins  que 
dans  sa  petite  ville,  où  l'assemblée,  dit-il,  est  toujours  de  six  ou 
sept  cents.  La  société  fraternelle  d'hommes  et  de  femmes,  qui  sié- 
geait dans  un  local  tout  voisin,  vient  se  plaindre  aussi  de  sa  soli- 
tude, demander  aide  et  conseil. 

La  terreur  seule,  la  crainte  de  l'excommunication  jacobine 
pouvait  rendi^e  force  à  la  société.  Il  lui  restait  une  gi^ande  autorité 
dans  l'opinion;  elle  en  usa  hai'diment  pour  intimider  la  Conven- 
tion, ne  frappant,  il  est  vrai,  cpie  des  députés  jacobins,  ne  récla- 
mant de  juridiction  que  sur  ses  propres  membres,  mais  de  manière 
à  imprimer  en  tous  la  terreur  de  ses  justices. 

L'expérience  se  fait  sur  Fauchet.  Ce  personnage  léger,  chimé- 
rique, qui  se  croyait  à  la  fois  révolutionnaire  et  chrétien,  évèque 
du  Calvados,  et,  comme  tel,  peu  en  rapport  avec  ses  confrères  de 
la  Gironde  (voltairiens  en  majorité),  est  le  premier  des  Girondins 
que  les  Jacobins  frapperont.  C'est  comme  un  membre  extérieur  de 
la  Gironde  auquel  on  s'attaque  d'abord.  Son  crime  était  d'avoir  de- 
mandé un  passeport  pour  le  ministre  Narbonne  au  comité  de  dé- 
fense générale  :  «  Un  passeport  !  avait  dit  Bernard  (de  Saintes) , 
président  du  comité;  un  passeport!  je  viens  d'expédier  celui  qu'il 
mérite,  et  c'est  un  mandat  d'arrêt.  »  Fauchet  alors  se  troubla,  bal- 
butia; en  réalité,  il  ne  connaissait  pas  Narbonne,  mais  il  soutint,  ce 
que  personne  ne  crut,  que  le  passeport  lui  avait  été  demandé  pour 
Narbonne  par  une  personne  inconnue.  Aux  Jacobins,  il  nia  et  fut 
convaincu.  Fauchet  sans  doute  était  coupable  d'avoir  voulu  sous- 
traire à  l'examen  jm'idique  un  homme  responsable,  un  ministre,  qui 
n'avait  pas  rendu  ses  comptes.  Et  pom'tant,  dans  un  tel  moment, 
quand  tout  le  monde  prévoyait  le  massacre  de  septembre ,  quand 
il  y  avait  si  peu  de  chances  d'un  examen  sérieux,  d'un  jugement 
équitable ,  qui  de  nous  n'am^ait  commis  cette  faute  d'humanité  ?. 

Fauchet  fut  rayé  le  19  septembre.  Peu  de  jours  après,  la  so- 
ciété, enhardie,  en  vint  à  Brissot,  qui  fut  rayé  le  10  octobre. 
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Elle  se  posa  ainsi  inflexible,  impitoyable.  Un  de  ses  membres 
les  plus  violents,  Albitte,  ayant  hasardé  un  jour  quelques  mots 
d'humanité,  ayant  dit  qu'en  punissant  de  mort  les  émigrés  qui 
combattaient  contre  la  patrie,  on  devrait  épargner  du  moins  les 
émigrés  de  la  peur .  .  . ,  ce  fut  une  indignation  générale ,  des  mm^- 
mures  vivement  improbateurs.  Albitte,  eflrayé,  fit  amende  hono- 
rable, déclara  son  repentir,  rougissant  d'avoir  cédé  à  ce  mouve- 
ment instinctif  de  sensibilité  et  de  faiblesse. 

La  société  reprenait  son  ascendant  de  terreiu'.  Elle  déclara 
quelle  exclurait  de  son  sein  tout  député  qui  tiendrait  à  une  société  non 
publique,  en  d'autres  termes,  qu'elle  ne  permettrait  pas  à  la  Con- 
vention de  continuer  ce  qu'avait  fait  la  Législative ,  que  les  repré- 
sentants fort  nombreux  (deux  cents  à  peu  près) ,  qui  s'assemblaient 
hors  du  club,  dans  la  même  enceinte,  ne  pourraient  être  Jacobins. 

Véritable  tyrannie.  En  écartant  tout  esprit  de  parti,  on  devait 
convenir  qu'une  infinité  de  sujets,  politiques  et  diplomatiques, 
qui  ne  pouvaient  être  traités  à  la  Convention  devant  les  tribunes, 
ne  pouvaient  pas  davantage  être  confiés  au  public,  tellement  mêlé, 
qui  fréquentait  les  Jacobins. 

La  réunion  (c'est  ainsi  qu'on  appelait  les  deux  cents),  mêlée  de 
Girondins  et  de  Dantonistes,  avait  excité  non  seulement  la  jalousie 
des  Jacobins,  mais  leur  crainte.  Quelqu'un  y  avait  proposé,  après 
le  2  septembre,  de  mettre  Robespierre  en  accusation. 

Donc  point  de  milieu,  les  Jacobins  ressuscites  menacent  et 
montrent  les  dents  :  «Point  de  milieu!  soyez  avec  nous,  ou  bien 
soyez  contre  nous.  » 

Celui  qui  prit  peur  le  premier  fut  Guirault,  l'adjudicataire  de 
l'enceinte  et  des  bâtiments  des  Jacobins.  Voyant  l'excommunication 
de  ses  terribles  locataires  déjà  suspendue  sur  sa  tête,  il  pria  les 
deux  cents  députés  de  ne  plus  le  compromettre  et  de  ne  plus  re- 
venir. Désobliger  la  Convention,  c'était  peu  de  chose;  mais  dés- 
obliger une  société  si  violente  et  si  rancuneuse ,  qui  ne  lâchait  ja- 
mais prise ,  c'était  un  danger  très  grand.  Guirault  vint  aux  Jacobins 
et  fit  ses  excuses. 
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L'Impérieuse  société,  non  contente  d'avoir  chassé  les  députés 
de  son  voisinage ,  les  mit  en  demeure  de  venir  aussi  s'excuser,  d'as- 
sister à  ses  séances.  L'exigence  était  grande,  hardie,  de  vouloir 
que  les  hommes  de  la  nouvelle  Assemblée,  à  peine  au  courant 
encore,  tenus  le  jour  à  la  séance,  la  nuit  aux  commissions,  trou- 
vassent encore  le  temps  de  venir  au  club,  d'écouter  l'infini  bavar- 
dage d'une  société  si  mêlée,  des  parleurs  infatigables  qui  ne  quit- 
taient presque  jamais  la  tribune  des  Jacobins,  Chabot  et  GoUot, 
Collot  et  Chabot.  Le  comédien  de  province,  hardi  par  l'ivresse, 
lançait  ordinairement  les  choses.  Puis  le  capucin  venait  appuyer 
avec  des  farces;  sa  face,  allumée  de  luxure  vers  les  tribunes  des 
femmes,  faisait  rire,  même  sans  parler.  Fort  supérieur  à  Collot, 
parfois  plein  de  force  et  de  sens ,  cet  excellent  bateleur,  spirituel- 
lement trivial,  mettait  l'assaisonnement;  il  allait  remuant,  salant, 
au  goût  de  la  foule,  aussi  bien  et  mieux  que  n'eût  fait  son  père, 
le  cuisinier  de  Rodez. 

On  a  vu  comment,  le  2 3  septembre,  la  guerre  commença  par 
la  presse  du  côté  de  la  Gironde,  par  la  parole  aux  Jacobins.  Cha- 
bot, ce  jour-là,  tenait  le  fauteuil  de  président  et  Collot  parlait  : 
«  N'est-ce  pas  chose  scandaleuse  de  voir  des  députés  qui  se  disent 
Jacobins  et  qui  font  des  réunions  hors  des  Jacobins  .►^  Que  vont-ils 
chercher  ailleurs,  ces  patriotes?  N'est-ce  pas  ici  la  serre  chaude  qui 
fait  germer  la  plante  républicaine  qui  étend  ses  rameaux  sur  l'em- 
pire français?  N'est-ce  pas  ici  seulement  qu'il  faut  la  cultiver?.  .  .  » 

Cette  sommation  fut  entendue,  et  Pétion,  le  lendemain,  revint 
enfin  à  la  société  dont  il  était  le  président  nominal.  On  a  vu  cette 
séance.  Tout  s'y  dessina  nettement.  Chabot  dit  qu'il  fallait,  avant 
\.on[ ,  forcer  la  Convention  de  constituer  un  gouvernement.  En  ré- 
ponse aux  articles  de  Brissot  qui  dénonçait  un  parti  désorganisaleur. 
Chabot  dénonça  un  parti  fédéraliste  qui  voulait  démembrer  la 
France  au  profit  de  l'aristocratie.  Accusation  calomnieuse,  mais 
qui  sembla  confirmée  par  les  menaces  insensées  de  l'étourdi  Bar- 
baroux. 

Les  Danlonlstes,  voulant  à  tout  prix  garder  l'avant-garde  de  la 
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Révolution,  faisaient  alors  des  avances  aux  Jacobins  et  les  flattaient 
de  leur  mieux  en  médisant  de  la  Gironde.  Cependant  il  est  pro- 
bable qu'ils  conservaient  l'espoir  de  continuer  la  réunion  mixte  qui 
eût  prévenu  le  divorce  absolu  de  la  Convention.  Thuriot  (expri- 
mant, ici,  je  le  crois,  la  pensée  de  Danton)  demanda  encore,  le 
1*^'"  octobre,  que  les  Jacobins  révoquassent  leur  décret  d'exclusion; 
il  dit  que  la  réunion  n'avait  lieu  qu'à  minuit,  après  la  séance;  il 
ne  dit  pas ,  mais  tout  le  monde  dut  comprendre ,  qu'on  y  traitait 
des  afFaires  qui,  demandant  du  secret,  ne  pouvaient  être  divulguées 
aux  Jacobins.  Ces  paroles  sensées  ne  firent  que  ménager  un  tri- 
omphe à  Collot.  Le  déclamateur  soutint,  aux  applaudissements 
des  tribunes,  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  secret  pour  le  peuple 
souverain,  qu'on  ne  pouvait  rien  faire  qu'avec  le  peuple,  qu'on 
devait  tout  faire  sous  les  yeux  du  peuple,  c'est-à-dire  traiter  les 
plus  secrètes  affaires  de  diplomatie ,  de  police ,  en  confidence  des 
agents  royalistes  et  des  espions  étrangers,  mêlés  au  peuple  des 
tribunes. 

La  société  confirma  son  arrêté  d'exclusion.  Les  deux  cents  cé- 
dèrent, ne  s'assemblèrent  plus.  Chose  grave.  Dès  ce  moment,  on 
ne  pouvait  plus  se  rencontrer  sur  un  terrain  neutre,  mais  toujours 
au  champ  de  bataille,  ou  à  la  Convention,  ou  aux  Jacobins,  tou- 
jours sous  les  yeux  des  tribunes,  avec  le  masque  officiel,  dans  la 
tenue  obligée  de  gladiateurs  politiques.  Tout  espoir  d'accord  entre 
les  partis  cessait.  Tout  gouvernement  par  la  Convention  elle- 
même  était  impossible.  Elle  allait  être  obligée  d'agir  par  des  co- 
mités, de  petits  groupes  que  les  Jacobins  influenceraient,  domi- 
neraient, ou  qui,  sortis  des  Jacobins,  deviendraient,  comme  il 
arriva,  les  tyrans  de  l'Assemblée. 

Que  faisait  pendant  tout  ce  temps  Robespierre  ?  Rien  et  toujours 
rien,  du  moins  ostensiblement.  Durant  cette  exécution,  cet  acte 
de  dure  pression  que  les  Jacobins  exerçaient  sur  l'Assemblée,  il 
faisait  le  mort,  Résurrectionniste  habile,  il  avait  profité  du  2  sep- 
tembre et  des  élections  de  Paris  transportées  aux  Jacobins  pour 
galvaniser  la  société,  la  remettre  sur  ses  jambes.  Mais  une  fois 

m.  4i 
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relevé  ainsi,  relancé  dans  la  vie  et  l'action,  l'être  singulier  voulait 
croire  qu'il  allait  tout  seul,  monté  sur  GoUot,  Chabot,  n'importe, 
mais  non  pas  sur  Robespierre.  Le  fonds  propre  au  Jacobin,  par- 
dessous  son  patriotisme,  très  vrai  et  sincère,  c'était  (Robespierre 
le  savait  bien  par  lui-même),  c'était  l'orgueil  et  l'envie.  Si,  dans 
ces  commencements,  l'habile  restaurateur  de  la  société,  à  qui  elle 
devait  tant,  n'eût  pris  des  précautions  extraordinaires  pour  se  faire 
moindre,  se  tenir  sur  le  second  plan,  paisible  et  muet,  le  Jacobin, 
pour  coup  d'essai ,  eût  fort  bien  pu  se  tourner  contre  son  père  et 
créateur,  mordre  sa  nourrice. 

Donc  Robespierre  restait  tranquille  à  sa  place,  tirant  les  man- 
nequins parlants  et  ne  parlant  pas.  A  peine  dit-il  un  mot  le  3  oc- 
tobre, et  un  mot  le  5.  Le  3,  on  parlait  de  lui  pour  le  faire  maire 
de  Paris  :  «  Non,  dit-il,  nulle  force  humaine  ne  me  ferait  quitter 
la  place  de  représentant  du  peuple.  »  Le  5,  on  parlait  d'envoyer 
aux  sociétés  affiliées  le  nom  des  députés  revenus  aux  Jacobins, 
pour  leur  dénoncer  indirectement  ceux  qui  ne  revenaient  pas.  Ro- 
bespierre, avec  une  modération  que  tout  le  monde  admira,  de- 
manda l'ordre  du  jour  :  «  toute  mesure  coercitive  étant,  disait-il, 
indigne  d'une  société  d'hommes  libres.  »  La  société  trouva  que 
Robespierre  avait  trop  bon  cœur  et  trop  de  facilité;  elle  ne  l'écouta 
pas  et  elle  envoya  les  noms. 

Sa  douceur  et  sa  patience  éclatèrent  encore ,  lorsqu'un  membre 
ayant  osé  dire  que  la  députation  de  Paris  déshonorait  la  capitale , 
Robespierre  calma  la  fureur  des  Jacobins  et  demanda,  pour  toute 
peine,  l'ordi'e  du  jour  et  le  mépris. 

Cette  conduite  porta  ses  fruits.  Robespierre ,  sans  même  parler, 
frappa,  par  CoUot  et  d'autres,  le  coup  décisif  qu'il  méditait  depuis 
longtemps ,  l'exclusion  de  Brissot  et  sa  condamnation  solennelle  par 
la  société,  avec  une  publicité  immense,  plus  meurtrière  que  n'eût 
été  le  mandat  d'arrêt,  dressé  le  2  septembre,  pour  le  mettre  à 
l'Abbaye.  Quelles  qu'aient  été  les  fautes  de  Brissot,  son  esprit- re- 
muant, inquiet,  son  ardeur  à  remplir  toutes  les  places  de  ses  amis, 
sa  crédulité  misérable  pour  Lafayette  et  Dumouriez,  on  est  con- 
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fondu  pourtant  en  lisant  l'adresse  que  les  Jacobins  lancèrent,  et 
qui,  envoyée  à  deux  ou  trois  mille  sociétés  jacobines,  lue  par  elles 
à  la  tribune,  répétée  de  bouclie  en  bouche,  multipliée  ainsi  en 
proportion  géométrique,  dut  arriver,  en  huit  jours,  à  la  connais- 
sance à  peu  près  d'un  million  d'hommes ,  tous  désormais  convaincus 
qu'une  cause  examinée  de  si  près  par  V incorruptible  était  décidé- 
ment jugée,  tous  condamnant  sans  examen  et  jugeant  à  mort,  sur 
la  parole  de  Caton. 

Il  n'y  a  aucun  exemple,  dans  la  mémoire  des  hommes,  d'une 
pièce  si  calomnieuse.  Jamais  la  fureur  de  l'esprit  de  corps,  le  fana- 
tisme monastique,  l'ivresse  de  confrérie  s'animant  à  huis  clos,  et, 
de  degré  en  degré ,  marchant  sans  contradiction  dans  la  calomnie 
jusqu'aux  limites  de  l'absurde,  n'ont  trouvé  choses  semblables. 
Brissot,  entre  autres  crimes,  a  méchamment  rédigé  la  pétition  ré- 
publicaine du  Champ  de  Mars,  pour  donner  aux  royalistes  l'occasion 
d'égorger  le  peuple.  La  Gironde  a  calomnié,  avant  le  lo  août,  les 
fédérés  des  départements,  —  accusation  vraiment  étrange,  effrontée, 
imprudente  même,  qui  montre  jusqu'où  les  rédacteurs  comptaient 
sur  la  crédulité  des  Jacobins  de  province.  Qui  ne  savait  que  c'était 
justement  la  Gironde  qui  avait  appelé  en  juin  vingt  mille  fédérés, 
et  que,  sur  le  refus  du  Roi,  le  ministère  girondin  s'était  retiré.^ 
Qui  ne  savait  que  les  fédérés  du  lo  août,  ceux  de  Marseille  du 
moins,  avaient  été  embauchés,  amenés  par  les  Girondins,  Re- 
becqui  et  Barbaroux  ?  Au  moment  même ,  en  octobre ,  la  Gironde 
faisait  venir  à  Paris  les  fédérés  des  départements,  que  les  Jacobins 
repoussaient. 

Quelles  étaient  les  dispositions  de  la  Convention,  de  la  grande 
masse ,  du  centre  ?  Elle  ne  s'émouvait  pas  trop  du  coup  frappé  sur 
la  Gironde.  Comme  une  bande  d'écoliers  sournois,  elle  s'amusait 
de  voir  son  précepteur  et  pédagogue,  Brissot,  fouetté  lui-même 
aux  Jacobins.  Ce  qui  lui  plaisait  beaucoup  moins,  c'était  l'excom- 
munication que  ceux-ci  avaient  lancée  contre  une  réunion  mixte 
de  deux  cents  députés  de  toute  nuance,  et  Montagnards  même, 
leur  interdisant  en  quelque  sorte  de  s'assembler  près  d'eux,  à  la 
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porte  du  saint  des  saints.  Qu'était  donc  cette  société,  recrutée  si 
légèrement,  qui,  sans  mission  ni  titre,  jugeait  la  Convention,  les 
représentants  élus  de  la  France  avec  pouvoir  illimité  ?  Quel  était 
ce  pouvoir  supérieur  au  pouvoir  suprême?  Etait-ce  un  concile.*^ 
un  pape? 

Robespierre  heureusement  n'avait  pas  dit  un  seul  mot.  Il  faisait 
parler  et  ne  parlait  pas.  Ne  s'étant  point  avancé ,  il  pouvait  reculer 
sans  peine.  Reculer  lui-même?  Non,  mais  reculer  par  un  autre. 
C'est  ce  qu'il  hasarda  de  faire  par  l'organe  de  son  ami  Couthon, 
le  premier  des  Jacobins  après  lui.  C'était  un  jeune  représentant 
auvergnat,  d'une  gravité  peu  commune,  immobile  par  infirmité 
(il  était  paralytique),  d'une  voix  toujours  très  douce,  d'un  caractère 
âpre  et  fort,  et  d'une  force  contenue.  On  ne  parlait  guère  de  lui 
sans  dire  :  «  le  respectable  Couthon.  »  Pour  faire  un  pas  dangereux, 
on  ne  pouvait  le  faire  par  un  homme  plus  estimé  dans  la  société. 

Il  faut  savoir  que  Robespierre,  en  poursuivant  la  Gironde,  sen- 
tait derrière  lui,  dans  le  dos,  un  parti  ardent,  violent,  qui  peut- 
être  lui  serait  plus  dangereux  que  la  Gironde.  Je  parle  de  la  Com- 
mune, où  s'était  logée  la  fraction  la  plus  violente  des  Cordeliers, 
Hébert,  Momoro,  Chaumette.  Derrière  la  Commune  elle-même, 
venaient  d'étranges  figures  d'agitateurs  équivoques,  le  prêtre  Roux, 
une  bête  sauvage  qui  hurlait  aux  Gravilliers,  le  petit  Varlet,  tribun 
du  ruisseau ,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure ,  un  certain  Gus- 
man,  Espagnol,  qui  se  disait  grand  d'Espagne.  Gusman  était  mili- 
taire, il  était  venu  mettre  son  épée  au  service  de  la  liberté;  très 
puissant  dans  les  faubourgs,  on  l'avait  toujours  vu  à  la  tête  des 
mouvements,  dépassant  de  loin  les  plus  furieux  en  violentes  mo- 
tions; plusieurs  le  soupçonnaient  d'être  un  agent  étranger. 

Ce  dangereux  personnage  fut  nommé,  au  i*^"*  octobre,  président 
de  la  section  des  Piques  (place  Vendôme),  section  de  Robespierre, 
où  siégeaient  pourtant  plusieurs  hommes  tout  à  fait  à  lui ,  Lhuil- 
lier,  qu'il  portait  à  la  mairie  de  Paris,  Dumas,  son  futur  président 
du  tribunal  révolutionnaire,  Duplay,  hôte  de  Robespierre,  qui  le 
fit  aussi  nommer  juré  de  ce  même  tribunal. 
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Evidemment  le  flot  montait  plus  que  ne  voulait  Robespierre.  Le 
plan  de  Gusman  et  de  ses  amis  (consenti  par  la  Commune)  semble 
avoir  été  de  former  à  l'évêché  des  réunions  fréquentes  des  com- 
missaires de  sections,  une  assemblée  quasi  permanente,  une  contre- 
Convention,  qui  pût,  au  besoin,  briser  l'Assemblée  nationale. 
Robespierre  vit  d'abord  avec  inquiétude  se  créer  cette  force  anar- 
chique.  Puis  l'entraînement  des  événements  l'obligea,  comme  on 
verra ,  de  composer  avec  elle ,  de  s'en  aider  pour  mutiler  la  Con- 
vention, pour  en  arracher  la  Gironde. 

Il  était  loin  de  le  prévoir  au  moment  où  nous  sommes  (i  2  oc- 
tobre). Il  crut  utile  de  frapper  ces  exagérés  par  la  voix  de  Couthon 
et  l'improbation  des  Jacobins. 

Couthon  était  fort  courageux.  Il  ne  craignit  pas  de  professer 
une  théorie  d'équilibre.  Il  dit  qu'en  face  des  intrigants  de  la  Gi- 
ronde qu'il  fallait  perdre  au  plus  tôt,  il  y  avait  aussi  des  exagérés 
qui  tendaient  à  l'anarchie.  Les  Jacobins,  à  toute  époque,  s'étaient 
flattés  d'être  les  sages  et  les  politiques  de  la  Révolution,  d'en  tenir 
la  haute  balance.  Couthon  entrait  dans  leur  idée;  il  leur  montrait 
en  eux-mêmes  l'équilibre  de  la  Montagne,  de  la  Convention,  de 
la  France,  c'est-à-dire  du  monde.  La  question  élevée  ainsi,  tous 
furent  saisis  d'enthousiasme.  Les  Dantonistes  mêmes,  quoique  peu 
satisfaits  de  la  société,  cédèrent  à  l'élan.  Thuriot  appuya  Cou- 
thon :  «  Nous  nous  sommes  ralliés  en  1  789 ,  en  1  790,  au  1  o  août; 
nous  nous  rallierons  encore,  quand  il  le  faudra.  »  A  ce  mot,  ce 
furent  des  cris;  tous  virent  la  patrie  sauvée,  sauvée  par  eux;  ils 
prirent  le  mot  de  Thuriot  comme  une  déclaration  des  Dantonistes 
de  s'unir  sans  réserve  aux  Jacobins.  On  se  précipita  au  bureau, 
on  ne  se  contenta  pas  d'applaudir  Couthon,  on  voulut  signer  son 
discours.  Le  vieux  Dussaulx  eut  seul  la  fermeté  de  ne  pas  signer, 
ne  reconnaissant  pas  pour  doctrine  d'équilibre  un  discours  dont  le 
point  de  départ  était  la  mort  de  la  Gironde,  la  suppression  de  la 
droite,  et  qui  cherchait  la  ligne  centrale  non  dans  la  Convention, 
mais  seulement  dans  la  gauche. 

Pour  une  raison  contraire,  les  Cordeliers  aussi  prirent  mal  la 
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chose.  Plusieurs  Jacobins  trouvèrent  qu'il  était  trop  tôt  dans  la 
Révolution  pour  blâmer  l'exagération,  qu'elle  était  encore  néces- 
saire. Mobilité  des  assemblées!  Tout  change,  du  12  au  i4.  Tal- 
lien,  l'homme  de  la  Commune,  Camille  Desmoulins,  pour  l'hon- 
neur des  vieux  Cordeliers,  les  Jacobins  Bentabole,  Albitte,  Chabot 
même,  demandent  un  changement  au  discours  qu'ils  ont  signé. 
Pourquoi  parler  d'exaltés?  Il  n'y  a  point  d'exalté;  un  seul  peut-être, 
Marat;  un  individu  exalté  ne  peut  s'appeler  un  parti.  La  société 
prie  Couthon  de  modifier  son  discours;  il  refuse,  on  passe  à 
l'ordre  du  jour,  on  n'adopte  point  le  discours,  on  ne  l'envoie  pas 
aux  départements. 

Coup  grave  pour  Robespierre.  On  savait  bien  que  Couthon  n'a- 
vait fait  qu'exprimer  sa  pensée.  Mais  les  Jacobins  s'étaient  dit  : 
«Robespierre  est  encore  ici  trop  doux  et  trop  modéré;  nous  ne 
pouvons  pas  le  suivre;  c'est  un  philosophe,  un  sage,  plus  encore 
qu'un  politique;  c'est  un  moraliste,  un  saint.  .  .  » 

Les  exaltés,  encouragés  par  ce  manifeste  échec  de  Robespierre 
aux  Jacobins ,  poussèrent  vivement  l'affaire  de  l'évêché ,  y  signèrent 
et  firent  signer  une  pétition  furieuse,  rédigée  par  Gusman  et  ses 
amis,  approuvée  de  Tallien,  Chaumette,  Hébert;  on  y  contestait 
à  la  Convention  le  droit  de  faire  des  lois,  ne  reconnaissant  pour 
tel  que  ce  que  le  peuple  aurait  sanctionné  plus  tard.  Cet  acte  in- 
sensé eût  établi  un  provisoire  d'anarchie  (voir  plus  haut). 

L'effet  fut  tel  dans  la  Convention  que  la  Montagne  elle-même 
accueillit  la  pétition  d'un  silence  désapprobateur.  Robespierre  ne 
souffla  mot.  Gusman,  nullement  abattu,  rapporta  la  pétition  dans 
la  section  dont  il  était  président  (section  même  de  Robespierre); 
il  en  reçut  les  félicitations ,  les  consolations  ^^K  On  lui  adjoignit  un 
membre  pour  l'appuyer  aux  Jacobins,  où  il  portait  aussi  ses 
plaintes.  Il  y  fut  très  bien  accueilli,  malgré  les  réclamations  de 
plusieurs  représentants.  Ce  qui  fut  très  grave ,  autant  au  moins  que 

'*'  Tout  ceci  est  tiré  en  partie  du  (Arcliives  de  la  Seine)  et  des  Procès-ver- 
Joarnal  des  Amis  de  la  constitution,  en  baux  des  sections  {Avchhes  de  la  Vr é(ec- 
fartie  des  Procès-verbaux  de  la  Commune        ture  de  police). 
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la  pétition ,  c'est  que  le  gros  Santerre ,  bas  flatteur  de  toute  force 
qui  semblait  poindre  à  l'horizon ,  voyant  que  décidément  les  exaltés 
l'emportaient,  vomit  contre  l'Assemblée  nationale  les  mots  d'un 
homme  ivre  :  «  Je  le  leur  ai  dit ,  ils  ont  pu  l'entendre  ;  ils  ont  de 
longues  oreilles.  .  .  Qu'ils  aillent  dans  le  Midi,  on  leur  donnera 
les  étrivières,  ils  regretteront  bien  Paris,  »  etc.  Voilà  l'homme  à 
qui  étaient  confiés  le  soin  de  l'ordre  et  le  maintien  de  la  paix 
publique.  Le  tout  entendu  des  Jacobins  avec  applaudissements. 
Robespierre,  heureusement  pour  lui,  n'avait  pas  professé  lui- 
même  la  doctrine  d'équilibre;  un  autre  ayant  seul  parlé,  il  était 
encore  à  temps  de  pactiser  avec  les  exaltés  et  de  revenir  sur  ses 
pas.  Nous  le  verrons  en  effet,  au  procès  de  Louis  XVI,  s'appuyer 
sur  la  Commune  renouvelée  et  fanatisée,  enfin,  dans  son  combat 
désespéré  contre  la  Gironde,  recourir  à  la  force  anarchique,  que, 
de  son  premier  mouvement,  il  avait  voulu  réprimer. 
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CHAPITRE   IV. 

SUITE  DE  L'HISTOIRE  INTÉRIEURE  DES  JACORINS.  -  RODESPIERRE 

(FIN  DE  1792). 

Les  Jacobins  de  1 798  font  ia  troisième  génération  qui  ait  porté  ce  nom.  —  Effort 
de  Robespierre  pour  les  discipliner.  —  Austérité  croissante  de  ses  mœurs.  — 
Robespierre ,  établi  dans  la  famille  d'un  menuisier,  vers  la  fin  de  1791.  —  Ten- 
dances lionorables  de  Robespierre  pour  la  médiocrité  de  fortune  et  d'habitudes. 
—  Sa  défiance  et  son  aigreur  croissantes.  —  Marat  lui  reproche  d'incliner  à  l'in- 
quisition. —  Ses  vertus  et  ses  vices  concourent  à  le  rendre  impitoyable.  —  Les 
Jacobins  font  craindre  un  nouveau  massacre  sur  la  Convention  même,  novembre 
1792.  —  Gambon  décide  la  Convention  à  garder  les  fédérés  à  Paris,  10  no- 
vembre 1792. 

L'avantage  obtenu  par  les  exaltés  sur  Robespierre  au  sein  même 
de  la  société  jacobine,  est-ce  un  hasard  de  violence,  un  mouve- 
ment aveugle,  inconséquent,  comme  en  ont  les  assemblées .^^  Est-ce 
défiance  pour  Robespierre,  impatience  de  s'atFranchir  de  son  au- 
torité morale.^  Non,  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  c'est  l'effet  d'un 
changement  grave  et  essentiel,  au  fond  de  la  société  même. 

De  nom,  ce  sont  toujours  les  Jacobins,  mais  sous  ce  nom,  géné- 
ralement, ce  sont  déjà  d'autres  personnes. 

Une  troisième  génération  entre  dans  la  société.  Il  y  a  eu  le 
jacobinisme  primitif,  parlementaire  et  nobiliaire,  de  Duport,  Bar- 
nave  et  Lameth,  celui  qui  tua  Mirabeau.  Il  y  a  eu  le  jacobi- 
nisme mixte,  des  journalistes  républicains,  orléanistes,  Brlssot, 
Laclos,  etc.,  où  Robespierre  a  prévalu.  Enfin,  cette  seconde  légion 
ayant  comme  fondu  en  1792,  passé  dans  les  places,  l'administra- 
tion, les  missions  diverses,  commence  le  jacobinisme  de  1793, 
celui  de  Gouthon,  Saint-Just,  Dumas,  etc.,  lequel  doit  user  Ro- 
bespierre, s'user  avec  lui. 

Cette  troisième  légion,  convoquée  en  quelque  sorte  au  nom  de 
l'égalité,  différait  beaucoup  des  deux  autres.  D'abord  elle  était 
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plus  jeune.  Puis  la  grande  majorité  se  composait  d'hommes  de 
conditions  peu  lettrées,  comme  le  menuisier  Duplay,  le  sellier 
Rigueur,  etc.  Ces  braves  gens,  très  passionnés,  mais  généralement 
honnêtes  et  désintéressés,  avaient  une  foi  pieuse,  forte,  docile. 
Profondément  fanatiques  du  salut  de  la  patrie,  s'avouant  leur 
ignorance,  ils  ne  cherchaient  qu'un  directeur;  il  leur  fallait  un 
honnête  homme,  bien  sûr  et  solide,  qui  voulût  pour  eux;  ils  re- 
mettaient leur  conscience  dans  la  main  de  Robespierre. 

Ils  étaient,  si  je  ne  me  trompe,  plus  naïfs  et  plus  violents, 
moins  fins  et  moins  pénétrants  que  le  peuple  d'aujourd'hui.  Quand 
il  convenait  au  chef  de  faire  arriver  sa  pensée  indirectement 
(comme  tout  à  l'heure,  par  Couthon) ,  ils  étaient  sujets  à  ne  pas 
comprendre.  Us  mettaient  d'ailleurs  si  haut  Robespierre,  sa  sain- 
teté politique,  que  souvent  ils  croyaient  devoir  lui  épargner  telles 
décisions  rigoureuses  de  salut  public  qui  eussent  coûté  quelque 
chose  à  son  cœur  ou  à  la  pureté  de  son  caractère.  S'il  y  avait 
quelque  mauvaise  besogne  machiavélique  à  faire,  ils  aimaient 
mieux  la  faire  sans  lui,  pour  ne  pas  gâter  leur  dieu,  qu'elle  fût 
ou  non  conforme  à  sa  politique  réelle.  Il  ne  manquait  pas  de  gens 
pour  les  dévoyer  ainsi,  les  porter  au  delà  de  Robespierre  même, 
des  gens  de  lettres  de  la  pire  espèce,  des  artistes  adolescents, 
rapins  affamés,  qui  jouaient  la  frénésie,  de  très  près  d'après  Da- 
vid; tel  est  devenu  depuis  pair  et  baron  de  l'Empiie. 

Le  fanatisme  sincère,  si  peu  éclairé  des  uns,  la -violence  vraie 
ou  simulée  des  autres,  la  concurrence  de  fureur  qui  était  entre 
eux ,  chacun  voulant  primer  l'autre  en  colère  patriotique,  rendaient 
la  société  (toute  disciplinée  qu'elle  semblait)  très  difficile  à  ma- 
nier. Elle  sortait  souvent  de  la  mesure  que  comportait  le  moment. 
Robespierre  avait  profité  de  la  terreur  de  septembre  pour  faire 
l'élection  de  Paris.  Il  lui  convenait  assez  que  la  Convention  gardât 
quelque  reste  de  terreur,  qu'elle  redoutât  l'émeute ,  mais  point  du 
tout  que  l'émeute  partît  des  Jacobins  mêmes. 

Le  degré  d'intimidation  qu'il  voulait  se  contenter  d'exercer  sur 
l'Assemblée  est  très  bien  caractérisé  par  un  mot  qu'il  fit  dire  au 
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représentant  Durand  de  Maillane ,  dès  les  premières  séances  de  la 
Convention.  Celui-ci,  prêtre,  canoniste  gallican,  timide  entre  les 
timides,  il  le  dit  lui-même,  s'était  assis  à  la  droite,  près  de  Pétion. 
Robespierre  compiit  parfaitement  que  le  pauvre  homme  avait 
peur  de  la  Montagne,  que,  comme  tant  d'autres,  il  n'avait  guère 
de  parti  que  sa  sûreté.  Un  ami  de  Robespierre  traversa  la  salle  et 
vint  lui  dire  à  sa  place  :  «  Vous  croyez  la  Révolution  finie,  et  vous 
vous  trompez.  Le  parti  le  plus  ^arest  celui  qui  a  le  plus  de  vigueur 
et  de  force  contre  les  ennemis  de  la  liberté.  » 

Pour  ébranler  ainsi  la  droite,  le  centre,  par  menace  ou  dou- 
ceur, par  des  conseils  de  prudence  ou  des  prophéties  menaçantes, 
l'émeute  ne  lui  valait  rien.  Il  fallait  que  les  Jacobins,  modérés, 
disciplinés  dans  la  violence,  pussent  servir  d'intermédiaire  entre 
l'Assemblée  et  la  rue ,  effrayer  et  rassurer  tour  à  tour  la  Convention. 

Sa  grande  affaire  était  donc  de  discipliner  les  Jacobins,  chose 
assez  difficile,  avec  l'invasion  de  barbares  que  la  société  venait  de 
subir.  La  discipline  politique  ne  tient  pas  peu  aux  habitudes  de 
décence  et  de  tenue ,  lesquelles  expriment  ou  simulent  les  bonnes 
habitudes  morales.  Robespierre,  quelle  que  fût  l'autorité  de  ses 
discours,  ne  pouvait  rien  à  cela  que  par  son  exemple.  Nulle  parole 
n'y  suffisait;  mais  sa  tenue  personnelle ,  sa  vie  connue,  l'atmosphère 
d'honnêteté  qui  l'entourait,  prêchaient,  commandaient  la  mora- 
lité, au  moins  extérieure. 

En  ce  sens,  on  peut  dire  qu'il  n'était  guère  d'acte  de  sa  vie 
privée  qui  ne  fût  aussi  un  acte  de  sa  vie  politique.  Ses  discours 
ont  été  peut-être  la  moindre  partie  de  son  influence.  L'impression 
muette  d'une  personnalité  arrangée  si  fortement  était  plus  efficace 
encore. 

Toute  la  vie  de  cet  homme  fut  im  calcul,  un  effort,  une  ten- 
sion non  interrompue  de  la  volonté.  Quoiqu'il  ait  varié  d'une  ma- 
nière très  notable ,  comme  on  va  voir,  dans  les  mœurs  et  les  prin- 
cipes, ses  variations  furent  voulues,  nullement  naïves,  en  sQrte 
que,  même  en  variant,  il  fut  systématique  encore  et  parut  tout 
d'une  pièce. 
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Personne  n'ordonna  plus  heureusement  sa  vie ,  dans  l'épuration 
progressive  de  ses  mœurs.  Arrivé  à  la  Constituante  et  d'abord 
dans  l'amitié  des  Lameth,  il  toucha  un  moment,  par  cette  société 
de  jeunes  nobles,  à  la  corruption  du  temps.  Peut-être  croyait-il, 
en  cela,  suivre  encore  son  maître  Rousseau,  le  Rousseau  des  Con- 
fessions. De  bonne  heure,  il  se  releva^^^  .  .  h'Èmile,  le  Vicaire  sa- 
voyard, le  Contrat  social,  l'affranchirent  et  l'ennoblirent;  il  fut 
Robespierre.  Comme  mœurs,  il  n'est  point  descendu. 

Nous  l'avons  vu,  le  soir  du  massacre  du  Champ  de  Mars  (i  7  juil- 
let 1791),  prendre  asile  chez  un  menuisier;  un  heureux  hasard 
le  voulut  ainsi;  mais,  s'il  y  revint,  s'y  fixa,  ce  ne  fut  en  rien  un 
hasard. 

Au  retour  de  son  triomphe  d'Arras,  après  la  Constituante,  en 
octobre  1791,  il  s'était  logé  avec  sa  sœur  dans  un  appartement  de 
la  rue  Saint-Florentin,  noble  rue,  aristocratique,  dont  les  nobles 
habitants  avaient  émigré.  Charlotte  de  Robespierre,  d'un  carac- 
tère raide  et  dur,  avait,  dès  sa  première  jeunesse,  les  aigreurs 
d'une  vieille  fille;  son  attitude  et  ses  goûts  étaient  ceux  de  l'aris- 
tocratie de  province;  elle  eût  fort  aisément  tourné  à  la  grande 
dame.  Robespierre,  plus  fin  et  plus  féminin,  n'en  avait  pas  moins 
aussi,  dans  la  raideur   de  son  maintien,  sa  tenue   sèche,  mais 


^''  En  1 790 ,  apparemment ,  il  en  était 
à  YHéloïse;  il  avait  une  maîtresse.  Pour 
sa  conduite  en  1789,  j'hésite  à  raconter 
une  anecdote  suspecte.  Je  la  tiens  d'un 
artiste  illustre,  véridique,  admirateur 
de  Robespierre ,  mais  qui  la  tenait  lui- 
même  de  M.  Alexandre  de  Lameth. 
L'artiste  reconduisant  un  jour  le  vieux 
membre  de  la  Constituante ,  celui-ci  lui 
montra,  rue  de  Fleurus,  l'ancien  hôtel 
des  Lamelh,  et  lui  dit  qu'un  soir  Ro- 
bespierre ,  ayant  diné  là  avec  eux ,  se  pré- 
parait à  retourner  chez  lui ,  rue  de  Sain- 
tonge ,  au  Marais  ;  il  s'aperçut  qu'il  avait 
oublié  sa  bourse  et  emprunta  un  écu 


de  6  francs,  disant  qu'il  en  avait  be- 
soin ,  parce  qu'au  retour  il  devait  s'ar- 
rêter chez  une  fille  :  «Cela  vaut  mieux, 
dit-il,  que  de  séduire  les  femmes  de  ses 
amis.  »  —  Si  l'on  veut  croire  que  Lamelh 
n'a  pas  inventé  ce  mot ,  l'explication  la 
plus  probable,  à  mon  sens,  c'est  que 
Robespierre,  débarqué  récemment  à 
Paris  et  voulant  se  faire  adopter  par  le 
parti  le  plus  avancé,  qui,  dans  la  Con- 
stituante, était  la  jeune  noblesse ,  croyait 
utile  d'en  imiter  les  mœurs,  au  moins 
en  paroles.  Il  y  a  à  parier  qu'il  sera  re- 
tourné tout  droit  dans  son  honiiêle 
Marais. 
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soignée,  un  certain  air  d'aristocratie  parlementaire.  Sa  parole  était 
toujours  noble,  dans  la  familiarité  même,  ses  prédilections  litté- 
raires pour  les  écrivains,  nobles  ou  tendus,  pour  Racine  ou  pour 
Rousseau. 

Il  n'était  point  membre  de  la  Législative.  Il  avait  refusé  la  place 
d'accusateur  public,  parce  que,  disait-il,  s'étant  violemment  pro- 
noncé contre  ceux  qu'on  poursuivait,  ils  l'auraient  pu  récuser 
comme  ennemi  personnel.  On  supposait  aussi  qu'il  aurait  eu  trop 
de  peine  à  surmonter  ses  répugnances  pour  la  peine  de  mort. 
A  Arras,  elles  l'avaient  décidé  à  quitter  sa  place  déjuge  d'Eglise. 
A  l'Assemblée  constituante,  il  s'était  déclaré  contre  la  peine  de 
mort,  contre  la  loi  martiale  et  toute  mesure  violente  de  salut  pu- 
blic, qui  répugnaient  trop  à  son  cœur. 

Dans  cette  année,  de  septembre  1791  à  septembre  1792,  Ro- 
bespierre, hors  des  fonctions  publiques,  sans  mission  ni  occupa- 
tion que  celles  de  journaliste  et  de  membre  des  Jacobins,  était 
moins  sur  le  théâtre.  Les  Girondins  y  étaient.  Us  y  brillaient  par 
leur  accord  parfait  avec  le  sentiment  national  sur  la  question  de 
la  guerre.  Robespierre  et  les  Jacobins  prirent  la  thèse  de  la  paix, 
thèse  essentiellement  impopulaire,  qui  leur  fit  grand  tort.  Nul 
doute  qu'à  cette  époque  la  popularité  du  grand  démocrate  n'eût 
un  besoin  essentiel  de  se  fortifier  et  se  rajeunir.  Il  avait  parlé 
longtemps,  infatigablement,  trois  années,  occupé,  fatigué  l'atten- 
tion; il  avait  eu,  à  la  fin,  son  triomphe  et  sa  couronne.  Il  était  à 
craindre  que  le  public,  ce  roi  fantasque  comme  un  roi,  facile  à 
blaser,  ne  crût  l'avoir  assez  payé  et  n'arrêtât  son  regard  sur  quel- 
que autre  favori. 

La  parole  de  Robespierre  ne  pouvait  changer,  il  n'avait  qu'un 
style;  son  théâtre  pouvait  changer  et  sa  mise  en  scène.  Il  fallait 
une  machine.  Robespierre  ne  la  chercha  pas;  elle  vint  à  lui,  en 
quelque  sorte.  Il  l'accepta,  la  saisit  et  regarda,  sans  nul  doute, 
comme  une  chose  heureuse  et  providentielle,  de  loger  chez  un 
menuisier. 

La  mise  en  scène   est  pour  beaucoup  dans  la  vie  révolution- 
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nalre.  Marat,  d'instinct,  l'avait  senti.  Il  eût  pu,  très  commodément, 
rester  dans  son  premier  asile,  le  grenier  du  boucher  Legendre;  il 
préféra  les  ténèbres  de  la  cave  des  Cordeliers;  cette  retraite  sou- 
terraine d'où  ses  brûlantes  paroles  faisaient  chaque  matin  érup- 
tion, comme  d'un  volcan  inconnu,  charmait  son  imagination;  elle 
devait  saisir  celle  du  peuple.  Marat,  fort  imitateur,  savait  parfaite- 
ment qu'en  i  788  le  Marat  belge,  le  jésuite  Feller,  avait  tiré  grand 
parti  pour  sa  popularité  d'avoir  élu  domicile  à  100  pieds  sous 
terre,  tout  au  fond  d'un  puits  de  houille. 

*  Robespierre  n'eût  pas  imité  Feller  ni  Marat,  mais  il  saisit  vo- 
lontiers l'occasion  d'imiter  Rousseau,  de  réaliser  en  pratique  le 
livre  qu'il  imitait  sans  cesse  en  paroles,  de  copier  V Emile  d'aussi 
près  qu'il  le  pourrait. 

Il  était  malade,  rue  Saint-Florentin,  vers  la  fin  de  1791 ,  ma- 
lade de  ses  fatigues,  malade  d'une  inaction  nouvelle  pour  lui, 
malade  aussi  de  sa  sœur,  lorsque  M"**'  Duplay  vint  faire  à  Char- 
lotte une  scène  épouvantable  pour  ne  pas  l'avoir  avertie  de  la  ma- 
ladie de  son  frère.  Elle  ne  s'en  alla  pas  sans  enlever  Robespierre, 
qui  se  laissa  faire  d'assez  bonne  grâce.  Elle  l'établit  chez  elle, 
malgré  l'étroitesse  du  logis,  dans  une  mansarde  très  propre,  où 
elle  mit  les  meilleurs  meubles  de  la  maison,  un  assez  beau  lit 
bleu  et  blanc,  avec  quelques  bonnes  chaises.  Des  rayons  de  sapin, 
tout  neufs,  étaient  alentour,  pour  poser  les  quelques  livres,  peu 
nombreux,  de  l'orateur;  ses  discours,  rapports,  mémoires,  etc., 
très  nombreux,  remplissaient  le  reste.  Sauf  Rousseau  et  Racine, 
Robespierre  ne  lisait  que  Robespierre.  Aux  murs,  la  main  pas- 
sionnée de  M™^  Duplay  avait  suspendu  partout  les  images  et  por- 
traits qu'on  avait  faits  de  son  dieu;  quelque  part  qu'il  se  tournât, 
il  ne  pouvait  éviter  de  se  voir  lui-même;  à  droite,  à  gauche,  Ro- 
bespierre, Robespierre  encore,  Robespierre  toujours. 

Le  plus  habile  politique  qui  eût  bâti  la  maison  spécialement 
pour  cet  usage  n'eût  pas  si  bien  réussi  que  l'avait  fait  le  hasard. 
Si  ce  n'était  une  cave,  comme  le  logis  de  Marat,  la  petite  cour 
noire  et  sombre  valait  au  moins  une  cave.  La  maison  basse,  dont 
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les  tuiles  verdâti  es  attestaient  l'humidité ,  avec  le  jardinet  sans  air 
qu'elle  possédait  au  delà,  était  comme  étouffée  entre  les  maisons 
géantes  de  la  rue  Saint-Honoré ,  quartier  mixte,  à  cette  époque,  de 
banque  et  d'aristocratie.  Plus  bas,  c'étaient  les  hôtels  princiers  du 
faubourg  et  la  splendide  rue  Royale,  avec  l'odieux  souvenir  des 
quinze  cents  étouffés  du  mariage  de  Louis  XVI.  Plus  haut,  c'étaient 
les  hôtels  des  fermiers  généraux  de  la  place  Vendôme ,  bâtis  de  la 
misère  du  peuple. 

Quelles  étaient  les  impressions  des  visiteurs  de  Robespierre, 
des  dévots,  des  pèlerins,  quand,  dans  ce  quartier  impie  où  tout 
leur  blessait  les  yeux,  ils  venaient  contempler  le  Juste .*^  La  maison 
prêchait,  parlait.  Dès  le  seuil,  l'aspect  pauvre  et  triste  de  la  cour, 
le  hangar,  le  rabot,  les  planches,  leur  disaient  le  mot  du  peuple  : 
«  C'est  ici  Vincorruptiblc .  .  .  »  —  S'ils  montaient,  la  mansarde  les 
faisait  se  récrier  plus  encore;  propre  et  pauvre,  laborieuse  visi- 
blement, sans  parure  que  les  papiers  du  grand  homme  sur  des 
planches  de  sapin,  elle  disait  sa  moralité  parfaite,  ses  travaux  in- 
fatigables ,  une  vie  donnée  toute  au  peuple ...  Il  n'y  avait  pas  là 
le  théâtral,  le  fantasrriagorique  du  maniaque  Marat,  se  démenant 
dans  sa  cave,  variable,  de  parole  et  de  mise.  Ici,  nul  caprice,  tout 
réglé,  tout  honnête,  tout  sérieux.  L'attendrissement  venait;  on 
croyait  avoir  vu,  pour  la  première  fois,  en  ce  monde,  la  maison 
de  la  vertu. 

Notez  pourtant  avec  cela  que  la  maison,  bien  regardée,  n'était 
pas  une  habitation  d'artisan.  Le  premier  meuble  qu'on  apercevait 
dans  le  petit  salon  du  bas  en  avertissait  assez.  C'était  un  clavecin, 
instrument  rare  alors,  même  chez  la  bourgeoisie.  L'instrument 
faisait  deviner  l'éducation  que  M"^  Duplay  recevaient ,  chacune  à 
son  tour,  au  couvent  voisin,  au  moins  pendant  quelques  mois.  Le 
menuisier  n'était  pas  précisément  menuisier;  il  était  entrepreneur 
en  menuiserie  de  bâtiment.  La  maison  était  petite ,  mais  enfin  elle 
lui  appartenait;  il  logeait  chez  lui. 

Tout  ceci  avait  deux  aspects;  c'était  le  peuple  d'une  part,  et  ce 
n'était  pas  le  peuple;  c'était,  si  l'on  veut,  le  peuple  industrieux, 
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laborieux,  passé  récemment,  par  ses  efforts  et  son  travail,  à  l'état 
de  petite  bourgeoisie.  La  transition  était  visible.  Le  père,  bon 
homme  ardent  et  rude,  la  mère,  d'une  volonté  forte  et  violente, 
tous  deux  pleins  d'énergie ,  de  cordialité ,  étaient  bien  des  gens  du 
peuple.  La  plus  jeune  des  quatre  filles  en  avait  la  verve  et  l'élan; 
les  autres  s'en  écartaient  déjà,  l'aînée  surtout,  que  les  patriotes  ap- 
pelaient avec  une  galanterie  respectueuse  M'^^  Gornélia.  Celle-ci, 
décidément,  était  une  demoiselle;  elle  aussi  sentait  Racine ,  lorsque 
Robespierre  faisait  quelquefois  lecture  en  famille.  Elle  avait  à  toute 
chose  une  grâce  de  fierté  austère ,  au  ménage  comme  au  clavecin  ; 
qu'elle  aidât  sa  mère  au  hangar,  pour  laver  ou  pour  préparer  le 
repas  de  la  famille,  c'était  toujours  Gornélia. 

Robespierre  passa  là  une  année,  loin  de  la  tribune,  écrivain  et 
journaliste,  préparant  tout  le  jour  les  articles  et  les  discours  qu'il 
devait  le  soir  débiter  aux  Jacobins;  —  une  année,  la  seule,  en 
réalité,  qu'il  ait  vécue  en  ce  monde. 

]y[me  Duplay  trouvait  très  doux  de  le  tenir  là,  l'entourait  d'une 
garde  inquiète.  On  peut  en  juger  par  la  vivacité  avec  laquelle  elle 
dit  au  comité  du  lo  août,  qui  cherchait  chez  elle  un  lieu  sûr  : 
«  Allez-vous-en;  vous  allez  compromettre  Robespierre.  » 

C'était  l'enfant  de  la  maison,  le  dieu.  Tous  s'étaient  donnés  à 
lui.  Le  fils  lui  servait  de  secrétaire,  copiait,  recopiait  ses  discours 
tant  raturés.  Le  père  Duplay,  le  neveu,  l'écoutaient  insatiable- 
ment,  dévoraient  toutes  ses  paroles.  M"*^*  Duplay  le  voyaient  comme 
un  frère;  la  plus  jeune,  vive  et  charmante,  ne  perdait  pas  une  oc- 
casion de  dérider  le  pâle  orateur.  Avec  une  telle  hospitalité,  nulle 
maison  n'eût  été  triste.  La  petite  cour,  avivée  par  la  famille  et  les 
ouvriers,  ne  manquait  pas  de  mouvement.  Robespierre,  de  sa  man- 
sarde ,  de  la  table  de  sapin  où  il  écrivait ,  s'il  levait  les  yeux  entre 
deux  périodes,  voyait  aller  et  venir,  de  la  maison  au  hangar,  du 
hangar  à  la  maison,  M^'^  Cornélia  ou  telle  de  ses  aimables  sœurs. 
Combien  dut-il  être  fortifié,  dans  sa  pensée  démocratique,  par 
une  si  douce  image  de  la  vie  du  peuple!  Le  peuple,  moins  la 
vulgarité,  moins  la  misère  et  les  vices,  compagnons  de  la  misère! 
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Cette  vie  à  la  fois  populaire  et  noble ,  où  les  soins  domestiques  se 
rehaussent  de  la  distinction  morale  de  ceux  qui  s'y  livrent!  La 
beauté  que  prend  le  ménage,  même  en  ses  côtés  les  plus  hum- 
bles, l'excellence  du  repas  préparé  par  la  main  aimée!.  .  .  Qui 
n'a  senti  toutes  ces  choses  .^^  Et  nous  ne  doutons  pas  que  l'infor- 
tuné Robespierre,  dans  la  vie  sèche,  sombre,  artificielle,  que  les 
circonstances  lui  avaient  faite  depuis  sa  naissance,  n'ait  pourtant 
senti  ce  moment  du  charme  de  la  nature,  joui  de  ce  doux  rayon. 

Il  reste  bien  entendu  qu'avec  une  telle  famille ,  oifrir  une  pen- 
sion, un  dédommagement,  était  impossible.  Je  juge  qu'il  en  fut 
ainsi,  d'après  le  reproche  qu'un  Jacobin  dissident  fit  un  jour  à 
Robespierre  :  «  d'exploiter  la  maison  Duplay,  de  se  faire  nourrir 
par  eux,  comme  Orgon  nourrit  Tartuffe  »,  reproche  bas  et  grossier 
d'un  homme  indigne  de  sentir  la  fraternité  de  l'époque  et  le  bon- 
heur de  l'amitié.  Si  Robespierre  se  hasarda  d'offrir  quelque  chose, 
nul  doute  qu'il  n'ait  été  rudement  réprimandé  de  Monsieiu*  et  de 
Madame,  et  boudé  des  filles;  à  coup  sur,  il  n'y  revint  plus. 

On  peut  s'étonner  d'une  chose ,  c'est  qu'une  telle  année ,  passée 
ainsi,  n'ait  pas  considérablement  modifié  son  caractère,  adouci 
son  cœur.  Chose  inattendue  !  ce  fut  le  contraire. 

Tout  s'aigrit  dans  un  vase  aigre.  Et,  dans  cette  âme,  née  mal- 
heureuse ,  travaillée  dès  l'enfance  par  le  malheur,  par  l'effort  ha- 
bituel ,  l'âpre  sentiment  de  la  concurrence ,  ce  qui  eût  été  pour  un 
autre  le  bonheur  eut  un  effet  différent.  Tout  ce  qu'il  avait,  en 
théorie,  de  prédilection  pour  le  peuple,  fortifié  par  le  spectacle 
qu'il  eut  de  cette  excellente  famille,  semble  l'avoir  exalté  dans  la 
haine  des  ennemis  du  peuple;  l'amitié  (l'amour  peut-être.^),  les 
sentiments  les  plus  doux,  profitèrent  en  lui  à  l'amertume.  Il  devint 
impitoyable ,  comme  il  ne  l'avait  jamais  été  jusque-là.  Sa  haine ,  de 
plus  en  plus  aigiùe ,  lui  rendit  nécessaire ,  désirable  la  mort  de  ses 
ennemis,  de  ceux  de  la  Révolution;  pour  lui,  c'était  même  chose. 

Dans  ce  nombre,  il  comprenait  tous  ceux  qui  n'étaient  pas 
exactement  sur  la  ligne  qu'il  avait  marquée.  Le  juste  milieu  de  la 
Montagne,  qu'il  croyait  avoir  trouvé,   était  un  trait  fin,  précis, 
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ligne  infiniment  étroite,  comme  le  fil  d'une  lame  acérée,  (|u'll  ne 
fallait  pas  manquer  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Des  deux  côtés  égale- 
ment, c'était  la  damnation, 

La  médiocrilé  d'or,  qui  était  sou  idéal  en  politique,  en  fortune, 
en  habitudes  et  en  tout ,  était  rappelée  sans  cesse  dans  ses  paroles 
morales  et  sentimentales,  sortes  d'homélies  qu'il  mêlait  aux  dia- 
tribes; elle  l'était  plus  encore  dans  sa  personne,  sa  tenue  et  son 
costume.  La  blancheur  honnête  et  pure  des  bas,  du  gilet  et  de  la 
cravate,  surveillés  sévèrement  par  M'"'^  et  M''"'  Duplay;  la  culotte 
de  nankin  et  l'habit  rayé^'^;  les  cheveux  poudrés,  relevés  en  ailes, 
donnaient  l'idée  d'un  rentier  d'une  aisance  médiocre,  le  type  même 
(|ue  Robespierre  avait  en  esprit  :  L'homme  de  3,000  livres  de 
renie  (ce  serait  5,ooo  aujourd'hui).  Il  répétait  souvent  ce  mot  : 
«  Il  ne  faut  pas  qu'on  ait  plus  de  3,ooo  livres  de  rente.  » 

Au  premier  coup  d'oeil,  on  eut  soupçonné  que  ce  rentier  tenait 
encore  à  l'ancien  régime  sous  quelques  rapports,  ce  qui  était  vrai. 
Ses  habitudes  étaient  toujours  celles  de  l'ancienne  robe,  raides  et 
guindées.  Toutes  les  naïves  enfances  de  l'esprit  révolutionnaire  (le 
bonnet  de  l'égalité,  le  tutoiement  fraternel)  lui  étaient  insuppor- 
tables; longtemps  il  parvint  à  les  empêcher  de  s'établir  aux  Jaco- 
bins, comme  choses  inconvenantes.  La  décence  d'abord,  la  tenue 
d'abord.  La  sienne  était  moins  d'un  tribun  que  d'un  moralisa- 
teur de  la  République,  d'un  censeur  impuissant  et  triste.  11  ne 
riait  guère  que  d'un  rire  aigu;  s'il  souriait  de  la  bouche,  c'était 
d'un  soiu'ire  si  triste  qu'on  le  supportait  à  peine;  le  cœur  en  tes- 
tait serré. 

Il  avait  l'idée,  juste  au  fond,  que  si  l'on  fondait  la  statue  de  la 
Révolution  moitié  d'or,  moitié  de  boue,  la  boue  emporterait  l'or, 
et  tout  tomberait  par  terre.  Comment  empêcher  ce  mélange,  avec 
le  triste  héritage  de  l'ancienne  société?  Gomment  distinguer  l'or 
du  patriotisme  et  de  la  vertu ,  à  quels  signes  le  reconnaître  ?  On 
avait  abusé  de  tous.  Et  plus  la  Terreur  venait,  plus  soigneusement 

^"'  Successeur  de  l'iiabit  olive,  prédécesseur  du  célèbre  liablt  bleu  de  ciel  qu'il 
porta  à  la  fête  de  l'Etre  suprême. 

irr.        .  42 
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011  se  masquait  sous  les  signes  patriotiques.  La  cocarde  l'ut  uu 
masque  dès  1789.  L'habit  simple,  les  couleurs  sombres,  les  che- 
veux noirs  et  plats,  tout  cela  fut  pris,  en  1791,  par  les  plus  ai'isto- 
crates.  Les  discours,  qui  n'en  faisait?  La  philanthropie,  qui  n'en 
abusait?  On  ne  peut  trop  accuser  la  défiance  de  Robespierre,  quand 
on  voit  les  déplorables  alliés  qui  lui  venaient  tous  les  jours  depuis 
le  2  septembre.  Les  exaltés  lui  étaient  très  spécialement  suspects; 
il  les  croyait  traîtres,  payés  par  Pitt  ou  par  Coblentz,  pour  dés- 
honorer la  Révolution. 

Toutes  ces  pénibles  pensées  qui  le  travaillaient  apparurent  de 
plus  en  plus  dans  son  extérieur  et  en  firent  un  objet  étrange. 
Gauche,  mal  à  l'aise,  souffrant,  dès  1789,  sous  les  risées  de  la 
Constituante,  il  avait  raidi  de  haine  et  s'était  conuiie  dressé  sous 
l'applaudissement  du  peuple.  Sa  démarche  automatique  était  d'un 
homme  de  pierre.  Ses  yeux,  inquiets  de  plus  en  plus,  roulant  une 
lueur  d'acier  pâle  ^^\  exprimaient  l'effort  d'un  myope  qui  veut  voir, 
qui  voudrait  voir  au  cœur  même ,  et  l'abstraction  impitoyable  d'un 
homme  qui  ne  veut  plus  être  homme,  mais  un  principe  vivant. 
Vain  effort!  Il  restait  homme ,  —  homme  pour  haïr  toujours  plus, 
—  principe  pour  ne  point  pai'donner. 

Marat  le  lui  avait  dit,  dès  1790  (2^  octobre),  qu'il  tendait  à 
l'inquisition.  Il  voulait  alors  comprendre  dans  les  criminels  de  lèse- 
nation,  non  seulement  ceux  qui  attaquaient  l'existence  physique 
de  la  nation,  mais  son  existence  morale.  Dès  lors,  lui  dit  très  bien 
Marat,  il  vous  faudra  mettre  à  mort  les  libertins;  ils  attaquent  à 
coup  sûr  les  mœurs  de  la  nation.  L'Evangile  même  ne  sera  pas 
à  l'abri;  son  précepte  d'obéir  aux  puissances  peut  devenir  une 
attaque  directe  à  la  moralité  politique  de  la  nation. 

Cette  tendance  ultra-moraliste  eût  été  loin,  sous  Robespierre, 

^''  Bleuâtre    ou  verdàtre.   Un  jeune  en  avoir  quelque  regret.  Puis ,  se  levant 

homme  (aujourd'hui  représentant)  de-  tout  à  coup  avec  un  mouvement  violent  : 

mandant  un  jour  au  vieux  Merlin  (de  «Robespierre!   dit- il,  Robespierre!.  .  . 

Thionville)  comment  il  avait  pu  con-  ah!  si  vous  aviez  \u  ses  yeux  verts ,  vous 

damner  Robespierre,  le  vieillard  parut  l'auriez  condamné  comme  moi.  » 
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si  les  circonstances,  violemment  politiques,  n'y  eussent  fait  distrac- 
tion. Déjà  on  commençait  à  porter,  soit  aux  Jacobins,  soit  à  la 
Commune,  des  causes  d'adultère,  et  autres  alï'aires  morales,  qui 
au  moyen  âge  regardaient  l'autorité  ecclésiastique. 

Robespierre  avait  une  chose  très  propre  aux  natures  de  prêtre, 
c'est  que  ses  vertus  s'arrangeaient  à  merveille  avec  ses  vices  et  leur 
prêtaient,  en  quelque  sorte,  une  assistance  fraternelle.  Sa  rigueur 
de  mœurs  et  de  pensée  lui  sanctifiait  ses  haines.  Ses  ennemis,  ses 
rivaux,  même  ses  amis  peu  dociles,  ceux  qu'on  appelait  indulgents 
(Danton,  Desmoulins,  Lacroix,  Fabre  d'Eglantine),  il  les  sacrifia 
d'autant  plus  aisément  qu'il  put  les  condamner  comme  censeur  des 
mœurs  (^l 

Il  en  vint,  de  plus  en  plus,  à  croire  toute  accusation,  à  juger 
dignes  de  mort  tous  ceux  qu'il  avait  intérêt  à  perdre.  Le  rêve  atroce 
d'une  purgation  absolue  de  la  République  prit  racine  en  lui.  hui- 
tateur  de  sa  nature,  barbarement  imitateur,  il  sembla  s'être  inspiré, 
non  seulement  des  passages  durs  et  amers  de  Rousseau,  mais  d'un 
petit  livre  qu'il  savait  par  cœur,  le  paradoxal  Dialogue  de  Sylla  et 
d'Eucrate.  Il  aimait  à  en  répéter  ces  fâcheuses  paroles  (qu'eût  tant 
regrettées  Montesquieu,  s'il  eût  deviné  l'usage  qu'on  devait  en 
faire)  :  «  La  postérité  trouvera  peut-être  que  Ton  n'a  pas  versé  assez 
de  sang,  et  que  tous  les  ennemis  de  la  liberté  n'ont  pas  été  pro- 
scrits (■'^^.  » 


'''  Je  tiens  le  récit  suivant  d'un  ami 
de  Robespierre ,  d'un  ennemi  de  Camille 
Desmoulins.  Tout  suspect  qu'il  peut  pa- 
raître, je  dois  le  rapporter.  Un  jour  Ca- 
mille, avec  une  légèreté  très  coupable 
et  très  libertine ,  aurait  donné  un  livre 
obscène  à  l'une  des  plus  jeunes  demoi- 
selles Duplay.  Robespierre  le  lui  surprit 
dans  les  mains ,  et ,  comme  tout  bomme 
sage  eût  fait,  il  le  retira  adroitement  à 
la  jeune  fille ,  en  lui  donnant  pour  com- 
pensation un  livre  de  belles  images  qui 
n'avait  rien  de  dangereux.  Il  ne  montra 


ni  aigreur  ni  violence.  Mais,  soit  liaine 
du  libertinage,  soit  profonde  blessure 
d'amour-propre  contre  l'insolent  qui  res- 
pectait si  peu  le  saint  des  saints  de  Ro- 
bespierre ,  il  oublia  tous  les  services  de 
l'ami,  de  l'ancien  camarade,  qui  avait 
travaillé  tant  d'années  à  sa  réputation, 
et  «  dès  cette  lieure  il  voulut  sa  mort  ». 

^^'  Un  fait  terrible  témoigne  du  pro- 
digieux endurcissement  où  parvint  Ro- 
bespierre. Un  bomme,  non  innocent 
sans  doute,  mais  enfin  illustre  à  jamais, 
un  des   fondateurs  de   nos  libertés,  le 
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Il  se  jugea  assez  pur  pour  prendre  ce  terrible  rôle.  Hélas!  qui 
est  assez  pur? 

Est-ce  qu'il  ne  pouvait  donc  pas,  dans  son  âme  malade,  à  tra- 
vers le  patriotisme  cpil  lui  en  couvrait  le  fond,  distinguer  le  mal 
terrible  qui  était  en  lui?  le  mal  qui  le  transforma  en  si  peu 
d'années?  Je  parle  de  cette  exaspération  de  rivalité  et  de  concur- 
rence. Rien  ne  lui  fut  plus  fatal  que  sa  jalouse  tristesse  de  n'avoir 
jamais  paru  aux  grandes  journées  de  la  République,  ni  en  juil- 
let 1791,  ni  en  août  1792.  La  presse  girondine  le  lui  rappelait 
sans  cesse,  et  il  en  souffValt  cruellement.  Quelque  bonne  conte- 
nance qu'il  fît,  il  sentait  vivement  la  piqûre  de  ces  guêpes  enve- 
nimées. Il  ne  fallut  pas  moins  pour  le  pousser  à  cet  excès  in- 
croyable, de  faire  accuser  Brissot  comme  auteur  du  massacre  du 
Gbamp  de  Mars,  de  le  proclamer  assassin  du  peuple  et  le  vouer 
aux  poignards. 

De  là  encore  la  facilité  étrange  avec  laquelle,  oubliant  ses 
velléités  d'équilibre,  il  donna  la  main  aux  furieux  qu'il  avait  voulu 
arrêter,  avant  leur  adresse  insensée  contre  la  Convention. 

Les  Jacobins  descendaient.  Une  scène  inattendue  révéla  jusqu'où 
ils  pouvaient  aller  pour  trouver  des  auxiliaires.  Il  y  avait,  au  plus 
bas  de  Téclielle  des  aboyeurs,  un  garçon,  nommé  Varlet,  qui  avait 
à  peine  vingt  ans,  qu'on  avait  toujours  vu  partout  où  le  sang  avait 
coulé,  poussant  au  sang  et  au  meurtre.  Marat,  plus  d'une  fols, 
exprima  son  horreur  pour  le  jeune  tigre;  il  voulait  bien  qu'on  tuât, 
mais  qu'on  tuât  politiquement,  disait-il,  à  propos,  comme  en  sep- 
tembre. Varlet  allait  son  chemin,  riant  du  bonhonnue  Marat.  On  le 
voyait  communément  portant  d'une  main  une  pique,  de  l'autre 
un  petit  tréteau,  qu'il  appuyait  à  une  borne;  si  l'occasion  semblait 
bonne ,  il  sautait  dessus ,  prêchait.  Il  aimait  surtout  à  parler  sur  la 

constituant  Cliapeiier,   se  tenait  caché  pierre,  à  l'instant,  envoya  la  lettre  à 

dans  Paris.  A  la  fin  de  1793,  ne  pou-  l'autorité,    qui    le   fit    prendre,  juger, 

vaut  plus  supporter  sa  réclusion ,  ses  an-  guillotiner.  Le  fait  est  attesté  par  M.Pil- 

goisses,  il  écrivit  à  Robespierre ,  son  an-  let,  alors  commis  dans  les  bureaux  du 

cien  collègue,  qu'il  était  caché  dans  tel  Comité  de  salut  public,  par  les  mains 

lieu  et  le  priait  de  le  sauver.  Robes-  duquel  la  lettre  passa. 
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terrasse  des  Feuillants,  à  la  porte  de  l'Assemblée,  dont  le  massacre 
était  son  texte  le  plus  ordinaire.  Les  Jacobins  jusque-là  n'avaient 
jamais  reçu  Varlet  qu'avec  des  huées.  Une  fois,  le  7  novembre,  il 
entre  avec  sa  pique  surmontée  d'un  bonnet  rouge,  obtient  la  pa- 
role et  dit  qu'il  s'est  constitué,  dans  sa  tribune  ambulante,  le  dé- 
fenseur de  Robespierre,  l'accusateur  de  la  Gironde,  etc.  La  rou- 
geur vint  à  plusieurs  de  l'audace  du  vaurien;  un  seul  pourtant  osa 
parler  pour  qu'on  le  fit  taire,  un  honnête  homme,  le  boucher 
Legendre.  Les  autres  prirent  alors  courage  et  chassèrent  Varlet. 
Chose  triste,  un  membre  considérable  de  la  Convention  et  de 
la  Montagne,  Bazire,  prit  sa  défense,  exigea  qu'on  l'entendît.  Il 
rentra  vainqueur,  s'établit  à  la  tribune,  parla  tout  son  soûl  et  fut 
applaudi. 

Cette  apparition  choquante  d'un  farceur  de  carrefour,  qui  prê- 
chait habituellement  le  massacre  de  l'Assemblée,  était-elle  un  acci- 
dent .'^  Cette  affreuse  lueur  de  sang,  était-ce  un  éclair  fortuit.»^  Point 
du  tout.  Deux  jours  avant  (5  novembre),  le  parleur  ordinaire  de 
la  société,  celui  qui  si  souvent  tenait  la  tribune  avec  tant  d'ap- 
plaudissements, Collot  d'Herbois,  déclara  :  «Notre  credo  est  sep- 
tembre (^).  M 

La  société  s'avilissait.  Danton  même,  nullement  hostile  aux 
hommes  les  plus  violents,  ne  voulait  plus  y  revenir,  dégoûté  par 
le  triomphe  du  bavardage  et  de  la  fausse  énergie.  Nommé  prési- 
dent en  octobre,  il  ne  put  se  décider  qu'à  venir  deux  fois,  dans 
deux  grandes  occasions,  pour  féliciter  Dumouriez  vainqueur  et 
pour  accueillir  les  Savoyards  qui  se  donnaient  à  la  France. 

Une  partie  de  la  Montagne,  Cambon,  Carnot,  Thibaudeau  et 

^''  Selon  le  Journal  des  Amis  de  la  que  les  lois   ont  été  violées  dans  cette 

constitution,  qui   pâlit  et  énerve    tout,  journée,  »  etc. 

les  propres  paroles  sont  celles-ci  :  «Il  Au  reste,  la  société  elle-même,  dans 

ne  faut  pas  se  dissimuler  que  c'est  là  une  circulaire  du  1 5  octobre  que  Marat 

le  grand  article  du  credo  de  notre  li-  nous  a   conservée   textuellement  (voir 

berté Nous,  hommes   sensibles,  son  n"  58,  27  novembre),  avait  fait  un 

qui  voudrions  ressusciter  un  innocent,  éloge    enthousiaste   de  la  journée    du 

pourrions -nous    admettre   en    principe  a  septembre. 
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d'autres  ne  purent  jamais  surmonter  leur  répugnance  instinctive 
pour  les  Jacobins,  pour  la  violence  des  uns,  pour  l'hypocrisie  des 
autres.  Il  y  avait  à  l'entrée  de  la  caverne  une  odeur  de  sang,  et 
pourtant  fade  et  mielleuse ,  que  beaucoup  ne  supportaient  pas. 

Personne  ne  doutait,  dès  lors,  qu'il  n'y  eût  aux  Jacobins  un 
parti  déterminé  à  refaire  le  2  septembre,  mais  sur  la  Convention. 
Pour  qu'ils  en  vinssent  à  flatter  la  tourbe  émeutière  en  ses  plus 
vils  représentants,  il  fallait  bien  qu'ils  eussent  des  desseins  sinistres. 
La  garde  départementale  n'avait  point  été  créée.  Mais  un  grand 
nombre  de  fédérés  étaient  accourus  des  départements,  les  uns 
pour  défendre  la  vie  de  leiu's  députés  en  péril,  les  autres  pour 
aller  plus  loin  rejoindre  l'armée;  on  les  retenait  ici  pour  imposer 
à  l'émeute.  La  Convention  presque  entière  était  secrètement  una- 
nime pour  les  garder  à  Paris;  elle  n'osait  le  vouloir  tout  haut. 
Elle  avait  été  profondément  impressionnée  d'un  mot  de  Buzot, 
un  mot  prophétique,  tiré  des  entrailles,  d'un  homme  nullement 
timide,  mais  qui  voyait  venir  la  mort.  A  propos  d'un  rapport  de 
Bazlre,  qui  innocentait  septembre,  il  lança  ce  mot  au  centre  : 
«  Doit-on  croire  qu'on  pourra  toujours  vous  faire  voter  l'ordre  du 
jour  ?  Quel  gouvernement  voulez-vous  donc  ?  Quel  apprêt  funèbre 
vous  préparez-vous  à  vous-mêmes? .  .  .  » 

L'Assemblée  eut  froid,  se  tut.  Mais  elle  reprit  courage  peu 
après,  lorsqu'un  homme,  indépendant  de  la  coterie  girondine, 
Cambon,  brisant  à  l'improviste  tous  les  vains  ménagements,  lui 
montra  sa  position  réelle,  son  danger,  l'abîme  où  elle  se  laissait 
glisser,  fascinée  par  la  violence.  Les  Jacobins  voulaient  faire  partir 
les  fédérés,  autrement  dit,  désarmer  la  Convention.  On  avait  fait, 
hypocritement ,  présenter  la  demande  par  le  ministre  de  la  guerre , 
sous  prétexte  des  besoins  publics.  Cambon  éclata  en  paroles  brèves 
et  d'un  accent  terrible,  comme  un  homme  qui  dirait  :  «  Non,  je  ne 
veux  pas  mourir.  »  La  Convention  repoussa  la  demande  du  mi- 
nistre, c'est-à-dire  elle  vota  :  Que  les  fédérés  restaient  à  Paris. 

Le  discours  de  Cambon,  sans  apprêt  ni  éloquence,  disait  à  peu 
près  ceci  :  Qui  a  fait  le  10  aoùt.»^  Non  ceux  qui  s'en  vantent,  mais 
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nous,  nous  la  Législative,  qui  avons  désarmé  le  Roi,  lui  avons 
chassé  sa  garde.  Eh  bien,  la  Convention,  en  chassant  aujourd'hui 
les  fédérés,  ne  fait  rien  autre  chose  que  préparer  un  i  o  août  contre 
elle-même.  —  Il  parla  ensuite  de  septembre  avec  une  violente 
horreur,  avoua  l'affreuse  mort  du  cœur  dont  tous  avaient  été  saisis , 
lui,  Gambon,  comme  les  autres;  il  regretta  amèrement  que  la  Lé- 
gislative n'eût  tout  prévenu,  en  s' emparant  de  la  force  municipale. 
«  Et  c'est  encore ,  dit-il ,  par  ces  terreurs  de  septembre  qu'on  vient 
de  dicter  au  ministre  cette  demande  d'éloigner  les  fédérés,  de 
désarmer  la  Convention.  .  .  On  dit  que  les  méridionaux  veulent 
fédéraliser  la  France.  S'ils  voulaient  ce  gouvernement,  nous  ne  se- 
rions pas  ici.  S'ils  le  voulaient,  ils  l'auraient.  Mais,  tout  au  con- 
traire, ils  nous  ont  dit  au  départ,  à  nous  députés  du  Midi  :  Nous 
voulons  être  Français,  être  un  avec  nos  frères  du  Nord,  et  qu'il  n'y 
ait  qu'une  France .  .  .  Vos  têtes  en  répondront .  .  .  On  a  parlé  de 
dictature,  de  Cromwell;  d'autres  ont  dit  :  On  ne  voit  pas  de 
Cromwell.  Eh!  sans  doute,  on  ne  le  voit  pas.  Mais  qu'arrivera-t-il 
le  jour  où  un  ambitieux  aura  gagné  des  victoires  et  viendra  vous 
dire  :  Faites-moi  roi,  et  vous  serez  plus  heureux? .  .  .  Oui,  voilà  ce 
qu'on  voudrait  pouvoir  dire,  mais  cela  ne  sera  pas.  Meurent  les 
rois,  les  dictateurs,  les  protecteurs,  les  Cromwell!  » 

D'im  même  coup,  il  avait  frappé  Dumouriez  comme  perfide, 
Robespierre  comme  impuissant. 
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CHAPITRE  V. 

LE  PROCÈS  DU  ROL  -  ESSAI  DE  LA  GAUCHE  POUR  TERRORISER  LA  DROITE. 
SAL>T-JUST  (13  NOVEMBRE  1792). 

L'idée  morale  de  la  Révolution.  —  Unanimité  morale  de  la  France  révolutionnaire 
jusqu'aux  derniers  mois  de  1792.  —  Epreuve  unique  et  terrible  que  subit  alors 
la  France.  —  Il  y  avait  pourtant  des  motifs  de  se  rassurer.  —  Le  procès,  mal 
engagé  par  la  Gironde,  i3  novembre  1792.  —  Discours  meurtrier  de  Saint-Just. 
—  Figure  de  Saint-Just.  —  Ses  précédents,  ses  premiers  essais.  —  Il  est  nommé, 
avant  l'âge,  à  la  Convention.  —  Son  discours  menace  la  Convention,  i3  no- 
vembre 179a.  —  La  droite  intimidée  par  l'audace  de  la  Montagne. 

Les  fédérés  des  départements  restent  à  Paris;  la  France  garde 
la  Convention.  Celle-ci  aura  moins  à  craindre  matériellement  du 
dehors.  Il  lui  reste  à  se  bien  garder  elle-même  moralement.  On 
pourra  exercer  sur  elle  une  terreur  d'opinion,  si  elle  reste  vacil- 
lante, si  elle  n'assoit  fortement  son  siège  et  son  tribunal  sur  un 
principe  invariable,  qui  lui  fasse  mépriser  les  vaines  agitations. 

C'est  la  première  nécessité  au  moment  grave  où  commence  un 
procès  criminel,  un  jugement  à  mort,  que  le  juge,  la  main  sur  le 
cœur,  y  sente  bien  nettement  sa  règle,  son  principe  et  sa  foi,  l'idée 
tellement  sacrée  qu'on  puisse  violer  pour  elle  ce  qui  semble  invio- 
lable, je  veux  dire  la  vie  humaine. 

L'idée  du  droit  étant  une,  le  droit  judiciaire,  le  droit  politique, 
ont  le  même  fondement.  Déterminer  le  principe  en  vertu  duquel 
va  peut-être  mourir  l'accusé,  c'est  déterminer  le  principe  dont  vit 
la  société  qui  le  juge.  La  Révolution,  en  jugeant  Louis  XVI,  allait 
implicitement  se  juger  aussi,  se  dire  de  quelle  idée  morale  elle 
empruntait  sa  vie  et  son  droit. 

Quelle  était  l'idée  morale  de  la  France.^.  .  .  Tous  nos  fametix 
politiques  sourient,  remuent  la  tète  à  ce  mot  d'idée.  Qu'ils  sa- 
chent que  le  glorieux  ennemi  des  idéologues  a  péri  faute  d'une 
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idée.  Ceux  qui  vivent  vivent  d'une  idée;  les  autres,  ce  sont  les 
morts. 

L'idée  vitale  de  la  Révolution,  elle  avait  éclaté  dans  une  incom- 
parable lumière,  de  1789  à  1792  : 

L'idée  de  justice. 

Et,  pour  la  piemière  fois,  on  avait  su  ce  que  c'est  que  la  jus- 
tice. On  avait  fait  jusque-là  de  cette  vertu  souveraine  une  sèche, 
une  étroite  vertu.  Avant  que  la  France  l'eût  révélée* au  monde,  on 
n'en  avait  jamais  soupçonné  l'immensité. 

Justice  large,  généreuse,  humaine,  aimante,  et  jusqu'à  la  ten- 
dresse, pour  la  pauvre  humanité. 

Toute  la  terre ,  avant  septembre ,  avait  adoré  la  justice  de  la 
France.  On  l'admirait,  emportant  comme  en  un  pli  de  sa  robe  tout 
ce  qu'eut  de  meilleur  le  principe  du  moyen  âge.  Une  telle  justice, 
large  et  douce,  contenait  la  grâce.  Elle  était  la  grâce  elle-même, 
moins  l'arbitraire  et  le  caprice;  la  grâce  selon  Celui  qui  ne  varie 
pas,  selon  Dieu. 

Pour  la  première  fois,  en  ce  monde,  la  loi  et  la  religion  s'étaient 
embrassées,  pénétrées  et  confondues. 

L'Assemblée  constituante  usait  de  son  droit,  du  droit  des  héros 
sauveurs,  bienfaiteurs  du  genre  humain,  en  érigeant  un  autel,  le 
premier  véritablement  qui  ait  été  élevé  à  l'humanité.  Elle  ordon- 
nait que  cet  autel  existerait  dans  chaque  municipalité,  qu'on  y 
ferait  les  actes  de  l'état  civil ,  qu'on  y  sanctifierait  les  trois  grands 
actes  de  l'homme  :  naissance,  mariage  et  mort.  Le  premier  croyant 
qui  apporta  son  enfant  à  cet  autel  fut  Camille  Desmoulins.  Hélas! 
l'autel  n'existait  pas.  Il  n'a  point  été  bâti. 

S'il  exista,  c'est  dans  les  lois.  On  ne  peut  lire  sans  attendrisse- 
ment ces  lois  humaines  et  généreuses,  tout  empreintes  de  l'amour 
des  hommes.  On  touche  encore  avec  respect  les  procès-verbaux 
des  grandes  discussions  qui  les  préparèrent.  Si  l'on  ose  leur  faire 
un  reproche,  c'est  qu'elles  sont  confiantes  à  l'excès,  qu'elles  croient 
trop  à  l'excellence  de  la  nature  humaine,  qu'obligées  d'être  des 
lois,  de  juger  et  réprimer,  elles  ne  sont  que  trop  généreuses  et 
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clémentes.  Elles  supprimèrent  le  droit  de  grâce ,  on  le  conçoit  par- 
faitement :  dans  cette  législation,  il  était  à  chaque  ligne. 

L'âme  du  xviii*'  siècle,  sa  meilleure  inspiration,  la  plus  hu- 
maine et  la  plus  tendre,  celle  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de 
Rousseau,  parfois  aussi  l'utopie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ont 
passé  ici. 

Dissidents  sur  tant  de  choses,  les  chefs  de  la  Révolution  sont 
parfaitement  d'accord  sur  deux  points  essentiels  :  i**  rien  d'utile 
que  ce  qui  est  juste;  2''  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  c'est  la  vie 
humaine. 

Lisez  Adrien  Duport,  lisez  Brissot  et  Condorcet,  lisez  Robes- 
pierre (à  la  Constituante),  l'accord  est  complet,  profond. 

«  Rendons  l'homme  respectable  à  l'homme.  »  Cette  grande  pa- 
role de  Duport  est  aussi  la  pensée  de  Robespierre ,  dans  son  dis- 
cours contre  la  peine  de  mort.  Il  veut  du  moins,  pour  condamner, 
que  les  jurés  soient  unanimes. 

Brissot,  avant  1  789,  avait  publié  un  livre  sur  les  Institutions  cri- 
minelles, inspiré  de  l'esprit  de  Beccaria,  de  la  douceur  des  quakers 
américains,  qu'il  venait  de  visiter. 

Condorcet  va  plus  loin  dans  ses  derniers  écrits.  Esprit  profon- 
dément humain,  son  propre  danger  ne  fait  qu'approfondir  encore 
en  lui  l'humanité,  la  pitié,  l'amour  universel  de  la  vie;  il  émet 
ce  vœu  et  cette  espérance  :  que,  grâce  au  progrès  des  sciences, 
l'homme  en  viendra  dans  l'avenir  jusqu'à  supprimer  la  mort. 

L'homme,  mais  les  animaux .^^  Ils  mourront  toujours;  leur  mort 
est  indispensable  à  la  vie  générale.  Condorcet  s'en  attriste  dans  les 
dernières  paroles  qu'il  a  écrites.  La  mort  restera  une  loi  fatale  du 
monde;  il  ne  s'en  console  pas. 

Ah!  doux  génie  de  la  France  et  de  la  Révolution.  .  .  que  ne 
puis-je  briser  ma  plume  et  finir  ici  ce  livre  ! 

L'humanité  dans  la  justice,  ne  flottant  plus,  mais  fondée,  la 
justice,  reine  absolue  :  voilà  le  credo,  la  foi  de  ce  nouvel  âge,  son 
symbole  trois  fois  saint ,  plus  que  celui  de  Nicée. 

«  Le  droit,  a  dit  Mirabeau,  est  le  souverain  du  monde.  » 
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Robespierre  :  «Rien  n'est  juste  que  ce  qui  est  honnête;  rien 
n'est  utile  que  ce  qui  est  juste.  »  (i  6  mai  1791.) 

Et  Gondorcet  (  2  5  octobre  1791)  :  «  C'est  une  erreur  de  croire 
que  le  salut  public  puisse  commander  une  injustice.  » 

Même  langage  encore  en  1792.  —  Et  c'est  alors  que  tous  sont 
induits  en  tentation. 

Le  péril  vient  de  tous  côtés ,  la  nécessité  terrible ,  la  menace  de 
l'Europe,  les  trahisons  du  dedans.  On*parle  moins  de  justice;  cha- 
cun se  dit  à  voix  basse  :  «  Qui  sait.»^  Nous  allons  périr,  sans  doute, 

si  nous  restons  justes Sauvons  la  France  aujourd'hui ,  nous 

serons  justes  demain.  » 

La  Gironde  est  tentée  la  première,  et  succombe  la  première 

La  duplicité  de  la  cour  lui  enseigne  la  duplicité.  Elle  joue  le  Roi 
qui  la  joue,  feint  d'agir  avec  lui,  le  brise. 

L'honneur  est  compromis  ici.  L'humanité  reste  encore ,  le  res- 
pect de  la  vie  humaine.  Vient  la  seconde  tentation,  l'invasion  et 
septembre;  que  diront  les  philanthropes .^^  Puis  vient  le  procès  du 
Roi,  l'occasion  d'appliquer  ou  ruiner  la  justice.  Faut-il  périr  ou 
rester  justes.»^ 

Périr .»^  Songeons  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  du  danger  individuel, 
non  pas  même  seulement  du  danger  de  la  patrie.  Si  elle  craignit, 
cette  France  révolutionnaire,  ce  ne  fut  pas  pour  elle  seule.  Apôtre 
et  dépositaire  des  droits  communs  du  genre  humain,  portant  à 
travers  les  mers,  dans  le  plus  terrible  orage,  l'arche  sainte  des 
lois  éternelles,  pouvait-elle,  de  sang-froid,  la  laisser  sombrer  dans 
les  flots .^  Gette  lumière  si  attendue,  allumée  enfin  après  tant  de 
siècles,  fallait-il  déjà  la  laisser  éteindre  et  périr  avec  la  France 
d'un  commun  naufrage.^.  .  .  Gelle-ci,  en  vérité,  avait  bien  droit 
de  vouloir  vivre,  voyant  qu'en  sa  mort  était  contenue  la  mort  de 
l'humanité. 

Voilà  qui  était  spécieux.  Mais,  ce  qui  était  certain,  c'est  que  le 
premier  mot  précisément  de  la  loi  nouvelle  que  la  France  voulait 
sauver,  le  premier  mot,  le  dernier,  c'était  celui  de  justice. 

Justice  absolue,  et  droit  absolu,    impliquant   l'humanité,  c'était 
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toute  la  loi  nouvelle;  rien  de  plus  et  rien  de  moins.  Justice  pro- 
fondément aveugle  en  ce  qui  est  de  l'intérêt.  Justice  sourde  à  la 
politique.  Justice  ignorante,  divinement  ignorante,  des  raisons  de 
l'homme  d'Etat. 

Ah!  il  n'y  eut  jamais  un  peuple  éprouvé  comme  la  France,  ni 
soumis  à  une  si  terrihle  tentation.  Jeune,  inexpérimentée  au  début 
de  la  vie  nouvelle,  n'ayant  pas  même  eu  le  temps  d'affermir  soii 
cœur  et  sa  conscience  dans  la  fixité  du  droit,  la  voilà  mise  un 
matin  en  face  de  cette  étonnante  épreuve.  Qu'auriez-vous  fait, 
vous  tous  qui  maintenant  calculez  froidement  ces  choses.»^  En  est-il 
un  seul  de  vous  qui  aurait  eu  cette  foi,  plus  qu'humaine  et  plu.> 
qu'héroïque,  de  dire  :  «Périsse  la  France!  périsse  le  genre  hu- 
main, au  moment  de  recueillir  la  moisson  de  la  justice!.  .  .  Et 
vive  la  justice  pure!  abstraite  ou  vivante,  n'importe.  Elle  ira  invio- 
lable et  saura  toujours  ailleurs  se  bâtir  un  monde  où  régner.  » 

Foi  terrible,  au  delà  de  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  nature! 
Mépriser  toute  apparence ,  toute  vraisemblance  et  tout  calcul  !  Re- 
tirer sa  main  et  voir  si  la  Révolution,  délaissée  de  la  politique,, 
se  sauverait  elle-même! .  .  .  Nos  pères  n'eurent  pas  cette  foi.  Mais 
qui  l'aurait  eue.^  Ils  criu*ent  qu'ils  sauvaient  la  France,  donnèrent 
à  son  salut  le  leur,  leur  âme  et  leur  vie,  leur  honneur,  plus  en- 
core, leurs  propres  principes. 

Ils  ne  virent  pas,  et  personne  ne  voyait  alors  ce  que  si  aisément 
on  voit  aujourd'hui,  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  c'est  que  la 
Révolution,  submergée  des  flots,  s'était,  dessous,  fait  une  base 
immensément  large,  incommensurablement  profonde.  Elle  était 
fondée  deux  fois,  dans  la  terre,  dans  la  foi  du  peuple. 

Celui  qui,  par  la  tempête,  surpris  dans  un  des  forts  de  la  digue 
de  Cherbourg,  voit  bondir  par-dessus  sa  tête  la  nappe  effroyable, 
sent  trembler  les  murs,  ne  voit  plus  et  ne  sait  plus  qu'il  a  sous 
les  pieds  la  base  puissante  qui  rit  de  la  mer,  l'immuable  et  solide 
assise,  la  montagne  de  «rranit. 

3  milliards  de  propriétés,  déjà  vendues,  divisées  à  l'infini! 
trois  millions  d'épées  tirées!  Voilà   ce   que  j'appelle  la  base,  le 
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granit  et  la  moiilagne.  Une  montagne  vivante.  Si  elle  faisait  un 
mouvement,  c'était  au  monde  à  frémir. 

Non,  il  n'était  pas  nécessaire  que  la  France  devînt  barbare, 
qu'elle  fit  à  la  peur  des  sacrifices  humains.  Elle  pouvait  rester 
juste.  Clémente.^  Non,  le  moment  avait  un  trouble  infini  et  de 
grands  périls.  Il  fallait  une  justice  acérée  et  forte ,  mais  enfin  une 
justice. 

Robespierre  dit,  dans  un  de  ses  discours  de  janvier,  que  son 
cœur  avait  hésité.  Je  le  crois,  en  vérité.  Parole  sortie  de  la  natiu-e, 
échappée,  ce  semble,  d'une  âme  torturée  contre  elle-même.  Oui, 
il  y  eut  lieu  d'hésiter,  quand,  par  la  mort  d'un  homme,  coupable, 
il  est  vrai ,  on  sentit  qu'on  ouvrait  à  la  mort  la  vaste  carrière  où 
elle  ne  s'arrêterait  pas. 

Hélas!  dans  les  premiers  mois  de  1792,  et  Robespierre  et  tout 
le  monde  parlait  encore  d'humanité!  L'encre  n'avait  pas  séché  sur 
ces  discours  ardents,  sincères,  où  tous  proclamaient  à  l'envi  l'in- 
violabilité de  la  vie  humaine;  les  murs  les  répétaient  encore,  et 
l'écho  ne  s'était  pas  tu. 

Combien  plus  étaient-elles  vivantes,  ces  paroles,  réclamant  et 
protestant,  au  fond  de  ces  cœurs  malades,  forcés  d'arracher  d'eux- 
mêmes  ce  qui  fut  leur  meilleure  pensée  1  —  de  passer,  d'un  bond 
si  brusque,  de  l'humanité  à  la  barbarie. 

La  France  fut  prise,  ardente  de  bonté,  d'amour,  de  bienveil- 
lance universelle,  —  enlevée  par  la  main  de  fer,  —  plongée  aux 
froides  eaux  des  morts. 

La  discussion  s'ouvrit  le  1  3  novembre.  Et  Pétion  demanda  que 
préalablement  on  discutât  si  le  Roi  était  ou  n'était  plus  inviolable. 

Demande  inepte  qui  portait  à  la  Gironde,  à  la  droite,  le  plus 
funeste  coup,  les  rendant  justement  suspectes  de  vouloir  faire  avor- 
ter le  procès. 

L'inviolaJjilité  !  elle  était  restée  noyée  dans  le  sang  du  Carrou- 
sel, c'était  une  question  oubhée,  perdue.  Comment  Pélion  pou- 
vait-il ignorer  tout  ce  qui  s'était  écoulé  de  siècles  depuis  quelques 
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mois?  On  savait  bien  en  général  qu'il  y  avait  eu  jadis  une  certaine 
constitution  de  1791,  vieilles  lois  antiques  et  surannées,  déjà  en- 
terrées aux  catacombes  de  l'histoire,  entre  Lycurgue  et  Minos. 
Mais,  pour  l'inviolabilité,  on  ne  s'en  souvenait  même  plus. 

Pom^  achever  le  Girondin,  il  ne  lui  fallait  plus  qu'être  appuyé 
des  royalistes.  S'en  trouvait-il  dans  la  Convention?.  .  .  Un  Ven- 
déen se  présenta,  audacieux  et  tremblant;  il  fit  bon  marché  de 
Louis  XVI,  dit  qu'il  ne  le  défendait  pas ,  mais  que,  «  malgré  l'atro- 
cité de  ses  forfaits  »,  le  Roi  restait  inviolable. 

Débuts  maladroits  et  funestes  qui  ne  firent  rien  qu'annuler, 
compromettre  une  bonne  moitié  de  l'Assemblée.  L'indignation  des 
tribunes  et  du  peuple  se  souleva,  formidable,  et  le  sang  du  1  o  août 
se  remit  à  bouillonner.  Les  violents  en  tirèrent  une  incalculable 
force.  Ils  n'étaient  pas  soixante  à  la  Montagne  qui  voulaient  la 
mort  du  Roi;  mais  du  moment  que  les  champions  insensés  de  l'in- 
violabilité eurent  l'air  de  vouloir  le  couvrir  du  bouclier  de  la  loi, 
les  soixante  devinrent  les  ministres  de  l'indignation  publique,  ils 
se  virent  suivis  d'un  grand  peuple;  la  modération  devint  impos- 
sible, et  la  clémence  impossible. 

Qui  allait  porter  le  glaive?  Les  chefs  de  la  Montagne  s'abs- 
tinrent, restèrent  sur  leurs  bancs.  Ce  glaive  de  la  Montagne,  il  fut 
porté  par  Saint-Just. 

11  fallait  un  homme  tout  neuf,  qu'aucun  précédent  de  philan- 
thropie ne  pût  entraver,  qui  n'eût  jamais  dit  un  mot  de  douceur 
ni  de  pitié,  qui  n'eût  pas  même  entendu  les  nobles  discussions  par 
lesquelles  nos  assemblées  s'étaient  compromises,  engagées  dans  la 
cause  de  l'humanité ,  du  respect  du  sang  humain. 

Saint-Just  monta  lentement  à  la  tribune,  et,  prononçant  sans 
passion  un  discours  atroce,  dit  qu'il  ne  fallait  pas  juger  longuement 
le  Roi,  mais  simplement  le  tuer. 

Il  faut  le  tuer,  il  n'y  a  plus  de  lois  pour  le  juger;  lui-même  il 
les  a  détruites. 

Il  faut  le  tuer,  comme  ennemi;  on  ne  juge  qu'un  citoyen;  pour 
juger  le  tyran,  il  faudrait  d'abord  le  faire  citoyen. 
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Il  faut  ie  tiiei",  comme  coiipal)le,  pris  eu  flagrant  délit,  la  main 
dans  le  sang.  La  royauté  est  d'ailleurs  un  crime  éternel;  un  roi  est 
hors  la  nature;  de  peuple  à  roi,  nul  rapport  naturel. 

On  voit  que  Saint-Just  s'inquiétait  peu  d'accorder  logiquement 
ces  moyens  divers;  il  les  empruntait  indifîeremment  à  des  systèmes 
contraires;  tout  lui  était  bon  pour  tuer. 

11  y  avait  des  mots  terribles,  outrageusement  violents,  magisti^a- 
lement  sanguinaires  :  «  Un  jour,  les  hommes  éloignés  de  nos  pré- 
jugés s'étonneront  de  la  barbarie  d'un  siècle  où  ce  fut  une  chose 
religieuse  que  de  juger  un  tyran ...»  Et  par  une  dérision  odieuse  : 
«  On  cherche  à  remuer  la  pitié  ;  on  achètera  bientôt  des  larmes , 
comme  aux  enterrements  de  Rome ...»  etc. 

Le  jour  où  la  pitié  devient  ainsi  moquerie,  commence  un  âge 
barbare. 

Saint-Just  avait  obtenu  de  Robespierre  et  de  la  Montagne  cette 
terrible  initiative,  de  porter  le  premier  coup.  Mais  nous  serions 
tentés  de  croire  que  son  discours  n'avait  pas  été  communiqué. 
Il  allait,  en  deux  passages,  jusqu'à  dire  que  le  peuple  souverain 
lui-même  ne  pouvait  obliger  un  seul  citoyen  de  pardonner  au  ty- 
ran, que  chacun  ici  restait  juge;  il  rappelait  que,  pour  juger  César, 
il  n'avait  fallu  d'autres  formalités  que  vingt- deux  coups  de  poi- 
gnard, etc.  Quoiqu'il  terminât  en  conseillant  à  l'Assemblée  de  juger 
promptement,  il  était  à  craindre  que  quelque  individu  ne  se  crût 
autorisé  par  ces  violentes  paroles  à  se  faire  juge  et  bourreau.  Ro- 
bespierre le  craignit  lui-même,  et  dans  son  discours  (3  décembre)  il 
établit  qu'un  ai'rêt  était  nécessaire  et  qu'il  ne  fallait  pas  le  prévenir. 

On  pouvait  comprendre  dès  lors  que  ce  jeune  homme,  très 
jeune,  ne  serait  pas  précisément  un  disciple  de  Robespierre,  qu'il 
marcherait  du  même  pas  ou  le  précéderait  dans  la  violence,  qu'un 
jour  peut-être  il  serait  pour  lui  un  dangereux  concurrent.  Et  cela 
fût  arrivé,  sans  le  coup  de  Thermidor. 

L'atrocité  du  discours  eut  un  succès  d'étonnement.  Malgré  les 
réminiscences  classiques  qui  sentaient  leur  écolier  (Louis  est  un 
Catilina,   etc.),   personne  n'avait  envie   de   rire.   La  déclamation 
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n'était  pas  vulgaire;  elle  dénotait  dans  le  jeune  homme  un  vrai 
fanatisme.  Ses  paroles,  lentes  et  mesurées,  tombaient  d'un  poids 
singulier  et  laissaient  de  l'ébranlement,  comme  le  lourd  couteau 
de  la  guillotine.  Par  un  contraste  choquant,  elles  sortaient,  ces 
paroles  froidement  impitoyables,  d'une  l)0uche  qui  semblait  fémi- 
nine. Sans  ses  yeux  bleus  fixes  et  durs,  ses  sourcils  fortement 
l)arrés,  Saint-Just  eût  pu  passer  pour  femme.  Etait-ce  la  vierge  de 
Tauride  .-^  Non,  ni  les  yeux,  ni  la  peau,  quoique  blanche  et  fine, 
ne  portaient  à  l'esprit  un  sentiment  de  pureté.  Cette  peau,  très 
aristocratique,  avec  un  caractère  singulier  d'éclat  et  de  transpa- 
lence,  paraissait  trop  belle  et  laissait  douter  s'il  était  bien  sain. 
L'énorme  cravate  serrée,  que  seul  il  portait  alors,  fit  dire  à  ses 
ennemis,  peut-être  sans  cause,  qu'il  cachait  des  humeurs  froides ('). 
Le  col  était  comme  supprimé  par  la  cravate ,  par  le  collet  raide  et 
haut;  effet  d'autant  plus  bizarre  que  sa  taille  longue  ne  faisait 
point  du  tout  attendre  cet  accourcissement  du  col.  Il  avait  le  front 
très  bas,  le  haut  de  la  tête  comme  déprimé ('^),  de  sorte  que  les 
cheveux,  sans  être  longs,  touchaient  presque  aux  yeux.  Mais  le 
p^ us  étrange  était  son  allure,  d'une  raideur  automatique  qui  n'était 
qu'à  lui.  La  raideur  de  Robespierre  n'était  rien  auprès.  Tenait-elle 
à  une  singularité  physique,  à  son  excessif  orgueil,  à  une  dignité 
calculée  ?  Peu  importe.  Elle  intimidait  plus  qu'elle  ne  semblait 
ridicule.  On  sentait  qu'un  être  tellement  inflexible  de  mouvement 
devait  l'être  aussi  de  cœur.  Ainsi  lorsque,  dans  son  discours, 
passant  du  Roi  à  la  Gironde  et  laissant  là  Louis  XVI,  il  se  tourna 
d'une  pièce  vers  la  droite  et  dirigea  sur  elle,  avec  la  parole,  sa 
personne  tout  entière,  son  dur  et  meurtrier  regard,  il  n'y  eut 
personne  qui  ne  sentît  le  froid  de  l'acier. 

^''  Chose   au  reste  fort  commune  à  '"'  Celte  singularité  est  frappante  dans 

Reims ,  où  il  séjourna  longtemps.  Les  le  beau  portrait  que  possède  M""  Lebas , 

entants  et  jeunes  gens  d'un  tempéra-  et  d'abord  je  croyais  que  c'était  un  ac- 

ment  lymphatique  y  prennent  aisément  cident,  une  maladresse  du  peintre.  Mais 

ces  maux ,  pour  lesquels  il  a  toujours  cette  dame  vénérable ,  qui  a  bien  vu  et 

existé  dans  cette  ville  un  hôpital  spé-  connu  Saint-Just,  m'afiirma  qu'eirecli- 

cia'-  venient  il  était  ainsi. 
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Il  faut  savoir  quel  était  ce  jeune  homme,  qui,  pour  son  début, 
avait  pris  le  rôle  funèbre  de  parler  au  nom  de  la  mort,  au  nom 
des  vengeances  du  peuple ,  qui ,  par  delà  la  Montagne  et  par  delà 
Robespierre,  imposait  à  l'Assemblée  l'assassinat  politique.  Ses  pré- 
cédents tranchaient  fort  avec  cette  audace. 

Un  mois  n'était  pas  écoulé  depuis  qu'on  avait  publié  Mes  passe- 
Icmps  ou  Le  Nouvel  Onjanl  de  1792,  par  un  député  de  V Assemblée 
nalionale,  poème  imité  de  la  Pucellc  de  Voltaire;  ce  poème  était 
de  Saint- Just. 

Cette  œuvre,  qui  a  pourtant  quelque  mérite,  quoi  qu'on  ait  dit, 
était  morte  en  1789,  à  sa  première  apparition,  cl  mourut  à  la 
seconde,  en  1792.  La  terrible  célébrité  qu'obtint  alors  le  jeune 
auteur  ne  profita  point  à  son  livre.  Ses  amis  furent,  on  doit  le 
croire,  plus  intéressés  encore  que  ses  ennemis  à  l'enterrer,  le  faire 
oublier. 

Saint-Just  était  né  dans  la  jNièvre,  un  des  rudes  pays  de  France, 
et  qui  a  produit  plus  d'un  homme  de  sève  âpre,  amère  (Bèze, 
entre  autres,  le  bras  droit  de  Calvin).  Son  père  était  officier  de 
fortune,  un  de  ces  militaires  de  l'ancien  régime,  qui,  par  la  plus 
grande  énergie,  avec  une  longue  vie  d'efforts,  ayant,  vingt-cinq 
ans,  trente  ans,  percé  le  granit  avec  leur  front,  obtenaient  sur 
leurs  vieux  jours  la  croix  de  Saint-Louis  et  finissaient  par  être 
nobles.  Tout  cet  effort  accumulé  s'était  résumé  dans  Saint-Just, 
l'effort  et  la  raideur  même.  Il  était  né  sérieux,  àprement  laborieux; 
c'est  tout  ce  qu'on  voit  dans  ses  cahiers  d'écolier,  qui  existent 
encore.  Celui  que  j'ai  sous  les  yeux  ne  promettrait  rien  autre 
chose  qu'un  esprit  exact,  un  peu  lourd,  peut-être  appelé  aux  tra- 
vaux de  l'érudition.  C'est  une  pesante  histoire  du  fameux  château 
de  Coucy.  Sa  famille  avait  un  peu  de  bien  dans  l'Aisne ,  à  Bléran- 
court,  près  Noyon,  et  s'y  était  transportée. 

Envoyé  à  Reims  pour  étudier  le  droit,  le  jeune  homme  ne 
trouva  dans  ces  écoles,  honteusement  nulles  alors,  que  vide,  ennui, 
mauvaises  mœurs.  Il  revenait  de  temps  à  autre  à  son  village,  Blé- 
rancourt,  et  y  menait  (si  nous  en  jugeons  par  les  vers  qu'il  faisait 
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alors)  la  vie  peu  édifiante  des  jeunes  gentilshommes  de  campagne. 
Un  autre  s'y  fût  absorbé;  Saint- Just  en  fit  un  poème ^^l 

L'auteur  valait  plus  que  l'œuvre.  Il  n'était  pas  né  pour  s'en  tenir 
là.  Il  avait  le  goût  naturel  des  grandes  choses,  une  volonté  très 
forte,  une  âme  haute  et  courageuse.  Il  se  dévorait  lui-même,  dans 
cette  vie  de  néant.  On  dit  qu'à  Reims  il  avait  tendu  sa  chambre  à 
coucher  d'une  tenture  noire  à  larmes  blanches,  fermant  les  croisées, 
passant  de  longues  heures  dans  cette  sorte  de  sépulcre,  comme 
s'il  se  fût  plu  à  croire  qu'il  était  mort  et  déjà  dans  fantiquité.  Les 
morts  héroïques  de  Rome  hantaient  cette  chambre,  cette  jeune 
âme  violente.  Il  se  répétait  ce  mot  :  «  Le  monde  est  vide  depuis 
les  Romains.  »  Et  il  avait  hâte  de  le  remplir. 

Pour  sortir  de  la  province  et  percer  au  jour,  il  s'était  adressé 
d'abord  au  brillant  journaliste  de  l'Aisne,  à  Camille  Desmoulins; 
celui-ci,  d'une  nature  tout  antipathique  à  la  sienne,  ne  fit  pas 
grand  accueil  à  cet  écolier  hautain;  il  ne  vit  dans  Saint- Just  et  son 
œuvre  que  pathos  et  prétention;  il  n'encouragea  en  lui  ni  le  Romain 
ni  le  poète,  se  moqua  des  deux.  Le  voilà  qui  reste  dans  sa  soli- 
tude, irrité  et  impatient,  indigné  d'être  encore  obscur,  lisant  son 
Plutarque,  Sylla,  Marins.  On  le  surprenait  abattant  (à  la  Tarquin) 
des  pavots  d'une  baguette,  dans  l'un  Desmoulins  peut-être.»^  dans 
l'autre  Danton  ('^)  ? 


^'^  Il  croyait  imiter  Voltaire,  ne  sa- 
chant pas  que  la  Pucelle  est  une  satire 
politique  plus  encore  que  libertine,  re- 
levée par  l'audace  et  par  le  péril.  Si 
Latude  passa  trente  années  dans  un  cul 
de  basse-fosse  pour  une  simple  plaisan- 
terie, il  faut  reconnaître  l'audace  intré- 
pide de  celui  qui ,  chassé  d'Etat  en  État, 
n'ayant  ni  patrie  ni  foyer,  hasardait  ces 
vives  attaques  aux  rois,  aux  maîtresses 
des  rois.  —  VOrgant  n'est  pas  en  gé- 
néral un  poème  Ubertln  ni  obscène;  il 
y  a  seulement  trois  ou  quatre  passages 
d'une  obcénité  brutale.  Ce  qui  y  est  par- 


tout, ce  qui  ennuie  et  fatigue,  c'est  l'i- 
mitation laborieuse  des  esprits  les  plus 
faciles  qui  aient  jamais  été,  de  Voltaire 
et  de  l'Arioste.  L'auteur  semble  viser  à 
la  légèreté  de  la  jeune  noblesse ,  et  sans 
doute  il  compte  sur  son  livre  pour  s'y 
enrôler.  Cette  œuvre,  d'un  cynisme  cal- 
culé ,  témoigne  peut-être  moins  de  liber- 
tinage que  d'ambition.  —  VOrgant  de 
1792  n'est,  dit-on,  qu'une  réimpression 
avec  un  titre  nouveau.  Je  n'ai  pu- me 
procurer  que  celui  de  1789. 

^''  Lettre  de  Saint-Just  à  Daubigny 
(20  juillet  1792)  :  «Je  vous  prie,  mon 
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Une  occasion  vint,  très  belle.  Saint-Just  la  prit  d'un  grand  cœur. 
Blérancourt  était  menacé  de  perdre  un  marché  qui  le  faisait  vivre. 
Saint-Just  écrit  à  Robespierre ,  sans  le  connaître ,  le  prie  d'appuyer 
la  réclamation  du  village;  il  offre  de  donner,  pour  être  vendu, 
son  petit  bien,  tout  ce  qu'il  a,  comme  domaine  national. 

L'offre  fut-elle  acceptée ,  je  l'ignore.  Mais  ce  qui  est  sur,  c'est  que 
Robespierre,  qui  aimait  le  désintéressement,  accepta  dès  lors  le 
jeune  homme  qui  se  donnait  si  noblement  sans  réserver  rien  et 
sans  regarder  derrière.  Il  fut  ravi  d'avoir  ce  jeune  fanatique  à  op- 
poser, dans  l'Aisne ,  aux  hommes  de  ce  département ,  à  Gondorcet, 
qu'il  détestait,  à  Desmoulins,  trop  peu  sûr.  Ce  fut,  sans  nul  doute, 
par  sa  toute -puissante  influence  que  Saint-Just  fut  nommé  à  la 
Convention,  quoiqu'il  n'eût  que  vingt-quatre  ans.  Le  président  du 
corps  électoral ,  Jean  Debry,  protesta  en  vain. 

La  grandeur  des  circonstances,  la  noblesse  peut-être  aussi  que 
donne  à  l'âme  un  acte  de  désintéressement  et  de  dévouement, 
avaient  fort  relevé  Saint-Just.  Si  son  poème  reparaît  en  1792, 
il  faut  s'en  prendre  peut-être  au  libraire  plus  qu'à  l'auteur.  A  ce 


cher  ami,  de  venir  à  la  fête.  .  .  Depuis 
que  je  suis  ici,  je  suis  remué  d'une  fièvre 
républicaine  qui  me  dévore  et  me  con- 
sume. J'envoie  par  le  même  courrier,  à 
votre  frère,  ma  deuxième  lettre.  Vous 
m'y  trouverez  grand  quelquefois.  Il  est 
malheureux  que  je  ne  puisse  rester  à 
Paris.  Je  me  sens  de  quoi  surnager  dans 
le  siècle.  Compagnon  de  gloire  et  de 
liberté,  prêchez-la  dans  vos  sections;  que 
le  péril  vous  enflamme.  Allez  voir  Des- 
moulins, embrassez-le  pour  moi  et  dites- 
lui  qu'il  ne  me  reverra  jamais;  que  j'es- 
time son  patriotisme,  mais  que  je  le 
méprise,  lui,  parce  que  j'ai  pénétré  son 
âme  et  qu'il  craint  que  je  ne  le  trahisse. 
Dites-lui  qu'il  n'abandonne  pas  la  bonne 
cause  et  recommandez-le-lui,  car  il  n'a 
point  encore  l'audace  d'une  vertu  ma- 


gnanime. Adieu;  je  suis  au-dessus  du 
malheur.  Je  supporterai  tout;  mais  je 
dirai  la  vérité.  Vous  êtes  tous  des  làclies, 
qui  ne  m'avez  point  apprécié.  Ma  palme 
s'élèvera  pourtant  et  vous  obscui'cira 
peut-être .  .  .  Infâmes  que  vous  êtes  !  je 
suis  un  fourbe,  un  scélérat,  parce  que 
je  n'ai  point  d'argent  à  vous  donner  ? 
Arrachez-moi  le  cœur  et  mangez-le; 
vous  deviendrez  ce  que  vous  n'êtes  point  : 
grands  !  —  Je  suis  craint  de  l'adminis- 
tration, je  suis  envié,  et,  tant  que  je 
n'aurai  point  un  sort  qui  me  mette  à 
l'abri  de  mon  pays,  j'ai  tout  ici  à  mé- 
nager. —  O  Dieu  !  faut-il  que  Brutus 
languisse  oublié  loin  de  Rome  !  Mon 
parti  est  pris  cependant  :  si  Brutus  ne 
tue  point  les  autres ,  il  se  tuera  lui-même. 
Adieu ,  venez.  Saint-Just.  » 
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moment,  il  semblait  purifié.  Il  arrivait  plein  de  pensées  hautes  et 
viriles.  Il  vivait  dans  l'intimité  de  Robespierre,  pailicipalt  à  son 
austérité.  Il  avait  pris  aussi,  on  le  sent  trop,  ses  haines  et  ses  dé- 
fiances, les  tendances  d'un  âpre  censeur,  d'un  purificateur  impi- 
toyable de  la  République.  Le  programme  donné  par  Robespierre 
même  aux  élections  de  Paris  et  reçu  des  Jacobins,  épurer  la  Con- 
vention, c'était  la  pensée  de  Saint-Just.  En  entrant  dans  cette  As- 
semblée ,  il  regardait  de  tous  côtés  et  semblait  régler  en  lui-même 
qui  devait  vivre  ou  mourir. 

On  le  sentit  dans  ce  premier  discours,  où,  tout  en  poursui- 
vant le  Roi,  il  menaçait  la  Convention  elle-même,  faisait  à  la  fois 
le  procès  de  Louis  XVI  et  celui  des  juges  qui  hésiteraient  à  con- 
damner Louis  XVI.  C'étaient  déjà  pour  lui  des  accusés  qu'il  sé- 
parait en  catégories.  Il  leur  reprochait  amèrement  d'empêcher 
l'union  de  la  France,  que  la  mort  seule  du  tyran  pouvait  assurer. 

Les  uns,  disait-il,  c'était  la  peur,  les  autres  le  regret  de  la  mo- 
narchie qui  les  faisaient  hésiter  :  «  D'autres  craignent  un  acte  de 
vertu  qui  serait  un  lien  d'unité  pour  la  République.  »  Le  ciment 
de  l'unité  devait  donc  être  le  sang.  Ce  que  le  comédien  Collot 
avait  hasardé  aux  Jacobins,  le  jeune  et  grave  Saint-Just,  qui  sié- 
geait près  de  Robespierre,  le  répétait,  le  professait  au  sein  de  la 
Convention;  le  sang  était  le  signe,  l'épreuve,  le  fatal  shiholeth, 
auquel  seul  on  devait  reconnaître  les  patriotes  ! 

Ce  discours  eut  sur  le  procès  un  effet  énorme,  un  elTet  que  Ro- 
bespierre sans  doute  n'avait  pas  deviné  lui-même;  autrement  il 
eût  hésité  à  donner  au  jeune  disciple  l'occasion  de  planter  le  dra- 
peau si  loin  en  avant.  La  brutalité  violente  de  fidée,  la  forme  clas- 
siquement déclamatoire,  la  dureté  magistrale,  tout  enleva  les  tri- 
bunes. Elles  sentirent  la  main  d'un  maître  et  frémirent  de  joie. 
Leurs  idoles  favorites  jusque-là  étaient  des  parleurs,  des  prêcheurs, 
des  pédagogues.  Ici  c'était  un  tyran. 

La  Gironde  sourit  pour  se  rassurer.  Elle  affecta  de  ne  voir  que 
le  jeune  homme  et  l'écolier.  Rrissot,  dans  le  Patriote,  alla  jusqu'à 
le  louer.  «  Parmi  des  Idées  exagérées,  qui  décèlent  la  jeunesse  de 
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l'orateur  • ,  il  trouve  dans  ce  discours  «  des  détails  lumineux ,  un 
talent  qui  peut  honorer  la  France  ». 

Jeune  ou  non,  exagéré  ou  non,  il  avait  eu  cette  puissance  de 
donner  le  ton  pour  tout  le  procès.  Il  détermina  le  diapason;  on 
continua  de  chanter  au  ton  de  Saint-Just.  On  osa  à  peine  dire  un 
mot  de  modération.  Le  premier  orateur,  Fauchet,  ne  trouve,  pour 
sauver  le  Roi,  que  cette  raison  pitoyable,  ridiculement  hypocrite  : 
a  Que  ses  crimes  sont  si  grands  que  la  mort  sérail  trop  douce;  il 
faut  le  condamner ...   à  vivre.  » 
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CHAPITRE   VI. 

LE  PROCÈS.  -  ESSAI  DE  LA  GAUCHE  POUR  TERRORISER 

LE  CENTRE  ET  LES  NEUTRES.  -  LUTTE  DE  CAMRON  ET  DE  RORESPIERRE 

(NOVEMBRE-DÉCEMBRE  1792). 

Barrère,  intimidé,  incline  à  gauche,  5  novembre.  —  Forte  position  de  Cambon. — 
11  veut  k  guerre  universelle  et  la  révolution  territoriale.  —  Cambon  hostile  à 
Robespierre,  à  la  Commune.  —  11  est  attaqué  par  les  Jacobins,  les  prêtres  et  les 
banquiers.  —  Ses  mesures  hasardeuses  pour  forcer  Dumouriez  de  révolutionner 
la  Belgique,  i5  novembre.  —  Il  est  dénoncé  aux  Jacobins,  i6  novembre.  — 
Robespierre,  pour  les  prêtres,  contre  Cambon.  —  Son  article  contre  Cambon.  — 
Il  y  demande  qu'on  borne  et  restreigne  la  guerre.  —  Saint-Just  attaque  l'assignat 
et  Cambon,  29  novembre.  —  La  Gironde  ne  soutient  point  Cambon.  —  Cambon 
ne  se  soumet  point  aux  Jacobins ,  mais  les  dépasse.  —  Il  fait  proclamer  la  guerre 
révolutionnaire,  i5  décembre.  —  Il  fait  limiter  le  pouvoir  des  généraux.  — 
Danton  appuie  le  décret  de  Cambon.  —  Cambon  est  désormais  fixé  à  la  gauche. 
—  Cambon  et  ses  amis  voteront  la  mort  du  Roi. 

La  droite  était  profondément  ébranlée  par  l'audace  de  la  Mon- 
tagne. Que  pensait,  qu'allait  faire  le  centre,  cinq  cents  députés 
sur  près  de  sept  cent  cinquante  que  comptait  la  Convention? 

Cette  masse  lourde  et  muette  était  forte,  comme  masse;  elle 
trouvait  dans  le  nombre,  dans  le  silence,  sa  sécurité.  Comment 
influer  sur  elle  ? 

Directement  on  ne  le  pouvait,  mais  peut-être  indirectement,  en 
frappant  des  hommes  importants,  qui,  sans  appartenir  au  centre, 
étaient  restés  maîtres  d'eux-mêmes,  agissaient  tantôt  pour  la 
droite,  tantôt  pour  la  gauche,  selon  leur  libre  opinion.  Appelons- 
les  neutres  ou  flottants.  Je  parle  spécialement  de  deux  person- 
nages, du  parleur  souple  et  facile,  Barrère,  très  agréable,  très 
aimé  dans  l'Assemblée,  et  de  l'homme,  tout  autrement  important, 
qu'elle  suivait  docilement  en  toute  affaire  de  finances,  du  redou- 
table Cambon.  Si  ces  deux  hommes  étaient  fixés  à  la  gauche,  il  y 
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avait  à  parier  que  la  gent  moutonnière  du  centre  irait  tout  entière 
à  gauche. 

On  eut  bon  marché  de  Barrère.  Le  jour  même  (5  novembre), 
où,  dans  un  moment  de  la  plus  heureuse  audace,  il  avait  charmé 
la  Convention,  sauvé  Robespierre  en  le  flétrissant  (voir  plus  haut, 
page  58 1) ,  il  frémit  de  son  succès,  courut  le  soir  aux  Jacobins  ex- 
pliquer ses  paroles  et  demander  grâce.  Il  succédait  à  Collot  qui 
louait  le  2  septembre  et  disait  que  là  était  le  credo  des  Jacobins. 
Barrère  dit  qu'il  pensait  tout  à  fait  comme  Collot,  qu'en  effet  le 
2  septembre  avait  du  bon  «  aux  yeux  de  l'homme  d'Etat  ». 

Barrère  se  sentait  prenable  par  deux  endroits  dangereux.  D'une 
part,  il  était  nommé  dans  des  lettres  de  Laporte  au  Roi,  comme 
ayant  fait  espérer  (en  février  1792)  de  faire  sur  le  domaine  un 
rapport  royaliste.  D'autre  part,  ses  liaisons  avec  M™^  de  Genlis  lui 
avaient  donné  un  titre  dans  la  maison  d'Orléans,  celui  de  tuteur 
de  la  jolie  Paméla,  fille  naturelle  du  prince,  qu'on  élevait  avec  ses 
enfants.  Barrère,  jeune  et  spirituel,  léger  de  mœurs,  de  caractère, 
semblait  bien  peu  fhomme  grave  à  qui  ce  titre  convenait.  Com- 
ment était-il  payé.^  En  argent.»^  ou  en  amour .'^  On  ne  le  sait^^U  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que,  dans  l'attaque  violente  que  la  Gironde  diri- 
gea bientôt  contre  la  maison  d'Orléans ,  Barrère ,  éperdu  de  crainte , 
se  cacha  au  fond  de  la  gauche,  au  sein  même  de  la  Montagne,  et, 
dans  le  procès  du  Roi,  se  fit  comme  procureur  général  contre  lui, 
résumant  les  opinions ,  et  concluant  à  la  mort. 

Cambon  était  un  autre  homme,  et  il  n'y  avait  guère  espoir  de 
l'intimider.  Il  était  très  fortement  assis  dans  la  Convention,  repré- 
sentant l'énorme  question  de  l'assignat  et  de  la  vente,  la  ques- 
tion éminemment  révolutionnaire  qui  remuait  à  fond  le  sol ,  chan- 
geait les  conditions,  faisait  du  dessous  le  dessus.  La  force  de  cette 
question  entraînant  Cambon,  il  voulait  la  guerre,  et  partout  la 
guerre  (contrairement  à  Robespierre),  pour  porter  partout  l'assi- 
gnat. Les  Girondins  aussi  voulaient  la  guerre  et  l'affranchissement 

^''  Et  on  le  sait  moins  encore  quand  on  a  lu  Barrère  et  M""  de  Genlis.  Leurs  dé- 
négations méritent-elles  quelque  attention  ? 
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des  peuples;  seulement,  par  un  respect  excessif  pour  la  liberté,  fatal 
à  la  liberté  même ,  ils  voulaient  les  laisser  maîtres  d'entrer  plus  ou 
moins  dans  la  Révolution.  Cambon  n'avait  point  ces  réserves,  ces 
hésitations;  il  voulait  la  révolution  à  fond  dans  toute  l'Europe; 
il  la  voulait  territoriale,  enracinée  dans  le  sol;  il  voulait  (selon 
le  mot  très  fort  d'Adrien  Duport)  labourer  profond.  Là-dessus,  il 
n'entendait  à  aucune  composition,  ne  connaissait  ni  Jacobin  ni 
Girondin,  se  sentant  plus  que  Jacobin  sur  la  question  de  la  guerre, 
plus  que  Girondin  pour  l'espiit  d'invasion,  de  nivellement  com- 
mun, d'assimilation  des  peuples  à  la  France  nivelée.  Le  génie  de 
la  grande  révolution  agraire  qui  était  en  lui  le  rendait  indifférent, 
méprisant  pour  les  factions  politiques.  Partager  la  terre,  c'était 
tout  pour  lui,  la  partager  au  travailleur;  la  donner.»^  Non,  mais  la 
vendre,  la  vendre  à  bas  prix  et  pour  un  acompte,  de  sorte  qu'elle 
fût  toujours  la  prime  du  travail  ou  fait  ou  à  faire. 

Son  idée  fixe,  en  ce  moment,  qui  était  celle  de  Danton,  c'était 
de  révolutionner  complètement  la  Belgique,  d'y  vendre  tous  les 
biens  ecclésiastiques  ou  féodaux  au  profit  de  la  guerre,  de  nive- 
ler le  pays.  «  Mais  alors ,  lui  dit  Dumom^ez ,  dans  une  conférence 
qu'ils  eurent,  vous  voulez  apparemment  qu'ils  deviennent,  comme 
nous,  misérables  et  pauvres?  —  Oui,  Monsieur,  précisément,  ré- 
pliqua sans  se  troubler  l'homme  aux  assignats;  il  faut  qu'ils  de- 
viennent tous  pauvres  comme  nous,  misérables  comme  nous;  ils 
s'associeront  à  nous,  nous  les  recevrons.  .  .  —  Et  après .*^.  .  .  — 
Nous  en  ferons  autant  plus  loin;  nous  irons  ainsi  devant  nous; 
toute  la  terre,  à  notre  image,  deviendra  la  Révolution.  »  Le  géné- 
ral recula  et  dit  :  «  C'est  un  fou  furieux.  »  —  La  folie  de  la  Révo- 
lution, ici,  c'était  la  sagesse,  elle  ne  faisait  rien  du  tout,  si  elle 
ne  le  faisait  partout.  Sa  première  condition,  poiu"  être  durable, 
c'était  d'être  universelle.  La  seconde,  c'était  d'être  profonde,  d'at- 
teindre partout  la  propriété  et  s'enfoncer  dans  la  terre. 

Ce  violent  génie,  qui  était  la  Révolution  elle-même  sous  la 
forme  palpable  et  matérielle  de  l'intérêt  territorial,  semblait  une 
pyramide,  rude  et  brute,  inattaquable,  au  milieu  de  la  Gonven- 
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tlon.  Restait  à  trouver  le  fer  ou  la  lime  qui  mordrait  sur  ce  granit, 
en  attaquerait  la  base  et  la  ferait  choir  par  terre. 

Robespierre  tournait  autour  pour  percer  les  fondements.  Nous 
allons  le  voir  encore,  pour  cette  œuvre  difficile,  employer  une 
arme  neuve,  le  couteau  aigu  de  Saint- Just. 

Tout  granit  que  fût  Gambon,  comme  idée,  comme  principe,  il 
était  un  homme  aussi,  un  homme  de  chair  et  tuable.  Il  donnait 
prise  surtout  par  la  fureur  qu  entretenaient  en  lui  le  sentiment  des 
obstacles,  la  haine  des  voleurs  de  la  République,  la  colère  et  le 
dégoût  du  parlage  interminable ,  l'insuffisance  des  ressources ,  l'im- 
mensité des  besoins,  la  clameur  d'un  monde  infini  qui  criait  à  lui 
de  toutes  parts.  Le  vertige  de  cette  situation  ne  troublait  pas  son 
esprit,  mais  le  maintenait  dans  un  état  violent  de  colère  perma- 
nente. Il  avait  spécialement  dans  l'âme  une  chose  qui  l'ulcérait, 
dont  le  souvenir  l'humiliait,  c'était  que  la  Législative  eût  pu  être, 
au  2  septembre,  terrorisée,  annulée.  Il  en  voulait  à  la  Commune, 
qui,  même  avant  cette  époque,  avait  menacé  l'Assemblée  par  l'or- 
gane de  Robespierre.  Aussi,  quand  Louvet  rappela  ces  scènes  fu- 
nèbres, et  que  la  Convention,  plusieurs  même  des  Girondins, 
l'appuyaient  assez  mollement,  Gambon,  ne  se  contenant  plus  et 
s'élançant  de  son  banc  jusqu'au  milieu  de  la  salle ,  poussa  ce  cri  à 
Robespierre ,  montrant  sa  main  prête  à  frapper  :  «  Misérable  I  voilà 
l'arrêt  du  dictateur.  » 

Inflexible  pour  la  Gommune,  à  tout  ce  qu'elle  disait  Gambon 
répondait  :  «  Vos  comptes  !  rendez  vos  comptes  d'abord.  »  A  tra- 
vers toutes  les  crises,  rien  ne  put  le  faire  reculer  d'un  pas  là-des- 
sus, jusqu'à  l'enquête  de  mars,  qui  tira  de  la  bouche  de  Sergent 
et  de  quelques  autres  de  si  tristes  aveux^^^. 

'*'  Les  dépositions ,  fort  curieuses ,  té-  (Sergent  l'avoue)  convoités  par  les  mem- 

nioignent  que  Maillard  avait  pris  d'ex-  bres  du  comité  ;  Sergent,   Panis,  Defor- 

trêmes  précautions  pour  que  les  effets  gués  et  autres  se  choisirent  chacun  une 

et  bijoux  des  morts  de  l'Abbaye  fussent  montre  (outre  la  fameuse   agate).  Ser- 

en  sûreté.  Ces  effets,  enlevés,  malgré  gent  emporte  les  montres  pour  les  faire 

Maillard ,  par  le  comité  de  surveillance ,  estimer  par  son  horloger,  il  se  charge 

sans  inventaire,  sans  précaution,  furent  d'en  faire  acheter,  il  en  achète  pour  un 
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Il  y  eut  ainsi  contre  Cambon  un  accord  singulier,  extraordinaire. 

La  Commune  voulait  perdre,  en  lui,  son  accusateur  obstiné. 

Les  Jacobins  voulaient  le  perdre.  Ils  ne  lui  pardonnaient  pas 
son  absence,  son  éloignement  de  la  société,  le  mépris  qu'il  sem- 
blait en  faire. 

Les  prêtres  voulaient  le  perdre.  Il  vendait  leurs  biens  en 
France  et  voulait  les  vendre  en  Belgique. 

Mais  les  plus  furieux  peut-être  contre  l'assignat  et  Cambon, 
c'étaient  les  banquiers.  La  banque,  frappée  en  Belgique,  menacée 
en  sa  capitale,  je  veux  dire  en  Hollande,  en  Angleterre  même, 
agissait  ici  contre  lui  d'une  action  insaisissable ,  par  ses  longs  bras 
invisibles.  Cambon  les  sentait  partout  et  ne  les  atteignait  pas.  Tout 
ce  qu'il  en  voyait,  des  fenêtres  de  la  trésorerie,  c'était  le  Perron, 
les  marchands  d'argent  du  Palais-Royal,  ces  courtiers  d'or  et  de 
sang.  Il  les  voyait,  sous  ses  yeux  même,  tramer  à  leur  aise,  semer 
les  fausses  nouvelles,  discréditer  l'assignat,  à  petit  bruit  tuer  la 
France.  Il  les  voyait  et  souvent  échangeait  avec  eux  des  regards 
brûlants  de  fureur. 

Il  prit  un  parti  violent  contre  le  monde  de  l'argent,  les  ban- 
quiers, les  fournisseurs.  Il  joua  sa  tête.  Le  ]5  novembre,  il  fit 
décider  que  l'ancienne  régie  cesserait  pom^  les  fournitures  de  l'ar- 
mée et  que  la  nouvelle  ne  commencerait  qu'au  i^'  janvier.  C'était 
décréter  que ,  pendant  six  semaines ,  l'armée  deviendrait  ce  qu'elle 
pourrait.  Dumouriez  jetait  les  hauts  cris,  disait  que  Cambon  était 
fou.  Cambon  savait  parfaitement  qu'une  armée  établie  dans  le  plus 
gras  pays  du  monde  ne  périrait  pas;  il  croyait  que  sa  détresse 
obligerait  à  toucher  aux  biens  ecclésiastiques  et  féodaux,  à  en 
faire  des  assignats.  Cette  question  si  grave,  sur  laquelle  la  Con- 
vention hésitait,  allait  se  trouver  ainsi  tranchée  par  la  nécessité. 
La  Belgique,  malgré  Dumoiu'iez,  eût  été  révolutionnée  à  fond. 
L'ambitieux  général,  qui  désirait  au  contraire  qu'elle  restât  Bel- 
autre,  il  donne  un  acompte,  etc.  Triste  (Archives  de  la  Seine,  Conseil  général  de 
maquignonnage,  dans  cette  magistra-  la  Commune,  Comptabilité,  \ol,XXXlX, 
ture  terrible   et  alors  toute -puissante!        c.  i3,) 


LIVRE  IX.   —  CHAPITRE  VI.  683 

gique,  avec  son  clergé,  ses  nobles,  son  vieux  système  gothique, 
s'arrangea  avec  ce  clergé ,  avec  les  banquiers ,  essaya  de  vivre  sans 
faire  la  Révolution.  Cambon  se  trouva  dans  une  situation  ter- 
rible, ayant  aventuré  l'armée,  ayant  réuni  contre  lui,  ce  qu'on 
n'aurait  cru  jamais,  les  trois  grandes  forces  du  monde,  la  banque, 
les  prêtres  et  les  Jacobins. 

Les  Jacobins  crurent  le  moment  venu  et  qu'il  était  mûr,  que 
cet  homme,  où  personne  n'avait  pu  mettre  encore  la  dent,  mol- 
lissait, était  bon  à  mordre.  Le  16  novembre,  un  membre  du  co- 
mité des  finances,  un  collègue  de  Cambon,  le  dénonce  à  la  société. 
«  On  a  cru  Cambon  ennemi  des  banquiers,  des  agioteurs,  et  l'on 
s'est  trompé;  ces  gens -là  ne  sont  atteints  que  par  l'impôt  mobi- 
lier; Cambon  veut  les  exempter.  Il  veut  supprimer  les  patentes. 
Un  projet  qu'il  va  présenter  supprime  aussi  pour  les  prêtres  le  sa- 
laire donné  par  l'Etat.  Quel  moyen  plus  sûr  d'irriter  le  peuple ,  de 
préparer  la  guerre  civile.*^  » 

Dans  la  réalité ,  le  complet  anéantissement  de  l'industrie ,  la  fer- 
meture universelle  des  boutiques,  rendaient  l'impôt  des  patentes 
très  peu  productif.  L'impôt  mobilier  rendait  peu;  les  riches  ou 
étaient  partis  ou  s'étaient  faits  petits  et  humbles;  l'impôt  ne  savait 
où  les  prendre.  Au  contraire,  rien  n'était  plus  facile  et  plus  rai- 
sonnable que  de  faire  porter  l'impôt  sur  la  propriété,  dans  un 
moment  où  elle  subissait  un  changement  si  favorable.  Le  nouveau 
propriétaire ,  joyeux  de  son  acquisition ,  était  encore  trop  heureux 
de  posséder  une  terre,  dût-elle  supporter  plus  d'impôts. 

Quant  aux  prêtres,  le  rude  Cambon  avait  pris  nettement  son 
parti.  Il  croyait,  non  sans  raison,  que  les  prêtres,  même  asser- 
mentés, étaient  toujours  prêtres.  On  a  vu  en  effet  la  facilité  avec 
laquelle  cette  Eglise,  qu'on  eût  crue  révolutionnaire,  s'est  remise 
sous  le  joug  du  pape.  De  ce  grand  corps  du  clergé,  les  trois  quarts 
étaient  l'ennemi  de  la  Révolution  et  son  capital  obstacle;  l'autre 
quart,  sans  autorité  morale  et  sans  force,  était  un  dangereux 
appui,  où  la  Révolution  n'essayerait  pas  un  moment  de  s'appuyer 
sans  risquer  une  lourde  chute. 


()84  HISTOIRE  DE  LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE. 

Cambon ,  qui  avait  vécu  longtemps  à  la  porte  de  la  Vendée , 
croyait  que  cette  question  de  salaire  ne  ferait  rien  dans  la  crise, 
n'empêcherait  rien.  Danton  était  d'avis  contraire.  Il  craignait  que 
cette  économie  ne  devînt  le  prétexte  de  l'éruption. 

Pour  Robespierre ,  cette  affaire  devenait  un  texte  excellent.  On 
a  vu  que,  pendant  la  Constituante,  il  avait  été  constamment  le 
défenseur  officieux  des  prêtres.  C'était  un  des  points  les  moins 
variables  de  sa  politique;  il  y  resta  fidèle  en  pleine  Terreur;  c'est 
pour  eux,  en  grande  partie,  pour  le  maintien  de  l'ancien  culte, 
qu'il  frappa  Hébert  et  Cbaumette.  Les  prêtres  lui  surent  un  gré 
infini  de  ce  sacrifice,  et  jusqu'au  dernier  moment  espérèrent  en  lui. 
Forte  base  pour  un  politique  de  se  voir  assis  à  la  fois  sur  les  seules 
associations  qui  existassent  en  France ,  chef  actuel  de  la  société 
jacobine  et  patron  en  espérance  de  la  société  ecclésiastique,  tou- 
jours si  forte  en  dessous. 

Ce  rôle  n'était  pas  sans  péril.  Robespierre ,  en  attaquant  le  pro- 
jet de  Cambon,  montra  une  extrême  prudence;  il  ne  parla  pas,  il 
écrivit.  Dans  une  Lettre  à  ses  commettants ,  il  allégua  contre  le  projet 
des  raisons  purement  politicpies,  rappelant  que  les  anciens  légis- 
lateurs avaient  ménagé  les  préjugés  de  leurs  concitoyens,  et  con- 
seillant «  d'attendre  le  moment  où  les  bases  sacrées  de  la  moralité 
publique  pourraient  être  remplacées  par  les  lois,  les  mœms  et  les 
lumières  ».  Il  semblait,  au  reste,  se  fier  peu  à  la  foi  du  peuple,  à 
son  zèle  pour  l'ancien  culte;  il  ne  faisait  pas  difficulté  d'avouer 
que  :  «  Ne  plus  payer  ce  culte  ou  le  laisser  périr,  c'était  à  peu  près 
la  même  chose.  » 

Vers  la  fin  de  cette  lettre,  il  jetait,  comme  en  passant,  une 
attaque  très  directe ,  très  personnelle  contre  Cambon.  Si  l'on  veut 
des  économies,  disait-il,  il  y  en  aurait  d'autres  à  faire.  «  Ce  seraient 
celles  qui  rendraient  impossibles  les  déprédations  du  gouverne- 
ment ...  ;  celles  cpii  ne  laisseraient  point  à  un  seul  l'administration 
presque  arbitraire  des  domaines  immenses  de  la  nation ,  avec  une 
dictature  aussi  ridicule  que  monstrueuse.  » 

Le  mot  administration  et  le  mot  domaines  étaient  très  perfides; 


LIVRE  IX.   —  CKAPITRE  VI.  685 

jamais  Caml)on  n'avait  voulu  rien  administrer,  jamais  il  n'avait  eu 
entre  les  mains  le  moindre  domaine  public,  pas  plus  qu'il  n'avait 
manié  un  seul  denier  de  l'Etat.  11  surveillait,  voilà  tout.  Il  était,  si 
on  peut  le  dire,  censeur  général  des  finances,  l'œil  impitoyable  et 
sévère,  toujours  ouvert  sur  les  comptables,  fournisseurs,  etc.  Ces 
mots,  parfaitement  inexacts,  administration  et  domaines,  étaient 
babilement  combinés  pour  éveiller  les  imaginations.  Rien  que  de 
vague,  il  est  vrai,  nulle  accusation  précise.  Mais  le  commentaire 
venait  assez  de  lui-même;  le  public  pouvait  l'ajouter  :  «Robes- 
pierre ne  dit  pas  tout;  on  voit  qu'il  ménage  Cambon.  N'importe, 
on  devine  sans  peine  qu'un  liomme  qui  administre  toute  la  richesse 
publique  ne  doit  pas  s  y  appauvrir ...»  Hypothèses  d'autant  plus 
naturelles  que  ce  reproche  d'administrer  arbitrairement  les  domaines 
était  précédé  de  bien  près  par  le  mot  déprédations ,  à  deux  lignes 
de  distance. 

Tout  cela  n'est  pas  sans  art.  Employer  le  fer  et  le  feu  pour  ren- 
verser un  grand  chêne,  c'est  un  procédé  grossier,  c'est  faire  du 
bruit,  de  l'éclat.  Celui  qui  saurait  en  passant  lui  mettre  un  ver  à 
la  racine  aurait  travaillé  bien  mieux.  Il  pourrait  suivre  son  chemin 
et  vaquer  à  ses  affaires.  Le  ver  n'en  irait  pas  moins,  et  tacite- 
ment, doucement,  accomplirait  à  la  longue  l'œuvre  de  la  des- 
truction. 

La  lettre  conseillait  encore,  si  l'on  voulait  des  économies,  «  de 
fixer  des  bornes  sages  à  nos  entreprises  militaires  » ,  rentrant  ainsi 
dans  l'inintelligente  politique  que  tant  de  fois  Robespierre  exposa 
aux  Jacobins,  et  qui  nous  porterait  à  croire  que  ce  grand  tacticien 
des  clubs  n'eut  point  le  génie  révolutionnaire.  Contenir  une  telle 
Révolution  dans  des  bornes  prudentes  et  sages!  ne  pas  comprendre 
que  la  garder,  la  tenir  murée  et  close ,  c'était  la  chose  impossible , 

la  chose  ridicule  et  la  chose  injuste  ! Elle  appartenait  au 

monde;  personne  ne  pouvait  se  charger  de  la  circonscrire.  Elle 
devait  périr  ou  s'étendre  indéfiniment.  Idée  puérile,  en  vérité,  de 
dire  à  l'Etna  :  «  Tu  feras  éruption,  maisy'tw^tt'à  un  certain  point.  .  .  « 
C'est  traiter  ce  mont  terrible  comme  ces  petits  puits  de  feu  qui, 
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dans  la  Chine,  s'appliquent  et  se  proportionnent  aux  usages  do- 
mestiques, innocents  petits  volcans  que  la  ménagère  prudente 
emploie  à  chauffer  la  marmite. 

Ro])espierre ,  à^on  ordinaire,  n indiquait  aux  maux  publics  que 
(les  remèdes  très  vagues.  Il  fallait  craindre  l'intrigue,  il  fallait  éviter 
les  mesures  mesquines,  avoir  des  vues  générales  et  profondes.  Il  ne 
descendait  nullement  sur  le  terrain  scabreux,  difficile,  des  voies  et 
moyens.  Il  laissa  ce  soin  à  l'aventureux  Saint-Just,  qui,  le  29  no- 
vem])re,  à  l'occasion  des  troubles  relatifs  aux  subsistances,  attaqua 
le  système  même  de  Cambon,  toute  l'économie  du  temps,  spécia- 
lement l'assignat. 

La  Convention  prêta  à  ce  discours  une  attention  bienveillante. 
Il  la  transportait  dans  un  monde  tout  différent  de  celui  dont  elle 
était  fatiguée,  un  monde  fixe  et  sans  mouvement,  une  économie 
politique,  dont  le  premier  point  était  que  les  fonds  de  terre  ne 
bougeraient  plus,  ne  pourraient  plus  être  représentés,  ne  seraient 
plus  des  objets  de  commerce.  C'était  le  principe  immobile  de  cer- 
taines législations  antiques,  adopté  par  nos  philosophes,  c'étaient 
Lycurgue  et  Mably.  Tout  cela  dit  avec  une  remarquable  autorité, 
une  gravité  peu  commune,  un  style  sentencieux,  impérieux,  d'al- 
lure brusque  et  forte,  des  effets  à  la  Montesquieu.  De  temps  à 
autre ,  parmi  les  utopies ,  des  choses  de  bon  sens  pratique ,  qui 
témoignaient  que  le  jeune  homme  avait  vécu  à  la  campagne  et 
avait  l)ien  vu.  Il  s'inquiétait  par  exemple  des  défrichements  im- 
menses, de  la  diminution  des  bois,  des  pâturages  et  des  troupeaux. 
Mais,  sur  la  cause  réelle  de  la  cherté  des  subsistances,  il  se  trom- 
pait en  accusant  l'assignat  et  la  difficulté  que  faisait  le  paysan  de 
recevoir  du  papier.  Ce  papier  était  fort  recevable  alors  et  bien 
reçu  en  effet;  il  ne  perdait  pas  beaucoup  dans  le  commerce;  et 
l'on  pouvait  le  rendre  sans  perte  à  l'Etat,  soit  comme  payement 
de  l'impôt,  soit  en  achetant  des  biens  nationaux.  La  cherté  ve- 
nait des  obstacles  que  les  communes  mettaient  à  la  circulation 
des  grains,  et  de  l'avarice  des  paysans,  qui  voulaient  toujours  at- 
tendre, croyaient,  demain,  après-demain,  vendre  encore  plus  cher, 
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avoir,  comme  ils  disaient  eux-mêmes,  «tout  un  champ  pour  un 
sac  de  blé  ». 

Quel  remède  économique  proposait  Saint-Just  aux  embarras 
de  l'époque?  Le  vieux  remède  de  Vauban,  l'impôt  en  nature,  en 
denrées.  Sans  examiner  tout  ce  que  ce  système  a  de  difficultés 
pratiques,  il  suffit  de  faire  remarquer  la  lenteur  infinie  qu'il  met- 
trait dans  l'action  de  l'Etat.  C'était,  au  moment  de  la  crise  la  plus 
terrible,  dans  les  besoins  les  plus  urgents,  lorsque  nul  métal, 
lorsque  l'assignat  lui-même  en  son  vol  n'allait  assez  rapidement, 
c'était  proposer  l'inertie  des  sociétés  barbares.  C'était,  à  l'homme 
qui  court  pour  sauver  sa  maison  en  flammes  et  qui  demande  à 
Dieu  des  ailes,  conseiller  la  paralysie. 

Le  lendemain,  Brissot,  dans  le  Patriote,  fit  cet  éloge  illimité 
du  discours  de  Saint-Just  :  «  Saint-Just  traite  la  question  à  fond  et 
sous  tous  ses  rapports  politiques  et  moraux;  il  déploie  de  l'esprit,  de 
la  chaleur  et  de  la  philosophie ,  et  honore  son  talent  en  défendant 
la  liberté  du  commerce.  »  (N**  i  207,  p.  622.) 

Cet  éloge  étourdi,  insensé,  donné  par  l'homme  le  plus  consi- 
déral)le  de  la  Gironde  à  l'adversaire  de  Cambon,  dut  prouver  à 
celui-ci  qu'il  n'avait  à  attendre  aucun  appui  de  la  droite.  La  dé- 
clamation du  jeune  homme  était  accueillie  par  elle,  sans  qu'elle 
s'aperçût  seulement  que  ce  discours  renversait  la  pierre  angulaire 
de  la  Révolution,  l'assignat.  Ebranler  la  foi  à  cette  base  de  papier, 
la  rendre  chancelante,  dans  une  telle  crise,  dans  des  besoins  si 
impérieux,  et  lorsqu'on  ne  proposait,  en  réalité,  aucun  moyen  sé- 
rieux qui  y  suppléât,  c'était  une  grande  légèreté,  une  étonnante 
ignorance  de  la  situation. 

Triple  faute.  Rol)espierre  voulait  une  petite  guerre  bornée, 
décourageait  la  grande  guerre  de  la  révolution  du  monde.  — Saint- 
Just  déchirait  le  papier  qui  seul  soutenait  cette  guerre;  il  immo- 
bilisait la  terre  mobilisée  par  l'assignat,  coupait  l'aile  à  la  Révolu- 
tion. —  Et  la  Gironde,  à  cela  que  disait-elle,  elle  qui ,  jusque-là , 
lançait  la  guerre  et  l'assignat.^  La  Gironde.^  chose  incroyable,  elle 
applaudissait. 
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Il  y  avait  là-dessous,  on  est  tenté  de  le  croire,  des  rivalités 
lîicheuses,  une  envie  peu  honorable.  Les  Girondins,  très  proba- 
blement, goûtaient  peu  la  surveillance  de  Cambon  sur  Glavières, 
leur  ministre  des  fmances. 

Cambon,  délaissé  de  la  Gironde,  avait  à  faire  de  deux  choses 
l'une,  —  ou  s'en  aller  comme  Barrère,  faire  amende  honorable 
aux  Jacobins ,  se  soumettre  à  Robespierre ,  subordonner  les  affaires 
aux  déclamations  et  demander  conseil  à  la  science  de  Saint- Just, 
—  ou  bien  passer  par- dessus,  précipiter  au  delà  de  la  prudence 
jaco])ine  le  char  de  la  Révolution,  pousser  la  guerre  et  régle- 
menter la  conquête  de  manière  qu'elle  fût  la  Révolution  elle- 
même. 

Il  ne  s'adressa  ni  à  la  Gironde  ni  à  la  Montagne,  mais  à  la  Con- 
vention, et,  contrairement  aux  idées  émises  par  Robespierre,  il 
proposa,  le  i5  décembre,  le  grand  et  terrible  décret  de  la  guerre 
révolutionnaire,  la  charte  de  la  conquête,  ou  plutôt  de  la  déli- 
vrance. 

Personne  ne  contredit. 

C'était  la  Révolution,  cette  fois,  qui  avait  parlé  elle-même; 
c'était  le  second  coup  de  trompette  qu'elle  sonnait  aux  nations. 

Le  1 8  novembre ,  la  Convention  avait  proclamé  la  guerre  poli- 
tique, disant  qu'elle  appuierait  toute  nation  qui  voudrait  la  liberté. 
Et  le  i5  décembre  elle  donnait  à  la  guerre  un  caractère  social, 
se  portant  pour  défenseur  du  peuple,  des  classes  pauvres,  par 
toute  la  terre ,  renouvelant  les  gouvernements  au  suffrage  universel , 
enfin  (Cambon  le  dit  lui-même),  dans  tout  pays  envahi,  sonnant  le 
tocsin. 

Le  rapport  fait  par  lui-même,  au  nom  des  trois  comités  (des 
fmances,  diplomatique,  militaire)  est  le  manifeste  solennel,  l'éter- 
nel testament  que  la  France  révolutionnaire  a  légué  à  l'avenir,  non 
un  acte  accidentel,  mais  celui  qu'elle  reprend,  chaque  fois  qu'elle 
se  réveille  et  revient  à  elle-même. 

Le  sens  de  ce  manifeste  n'est  rien  autre  que  la  négation  de  l'an- 
cien monde.  «Quand  la  France  s'est  levée  en  1789,  elle  a  dit  : 
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Tout  privilège  du  petit  nombre  est  une  usurpation;  j'annule  et  casse 
tout  ce  qui  fut  sous  le  despotisme,  par  un  acte  de  ma  volonté.  Voilà  ce 
que  doit  faire  et  dire  tout  peuple  qui  veut  être  libre  et  mériter 
la  protection  de  la  France.  » 

«  Pour  elle ,  partout  où  elle  entre ,  elle  doit  se  déclarer  franche- 
ment pouvoir  révolutionnaire ,  ne  rien  déguiser,  sonner  le  tocsin.  .  . 
Si  elle  ne  le  fait  pas,  si  elle  donne  des  mots  et  point  d'acte,  les 
peuples  n'auront  pas  la  force  de  briser  leurs  fers .  .  .  Voyez  déjà  la 
Belgique;  vos  ennemis  y  sont  triomphants,  menaçants,  ils  parlent 
de  Vêpres  siciliennes.  Vos  amis  y  sont  abattus;  ils  sont  venus  ici, 
timides  et  tremblants,  n'osant  même  avouer  leurs  principes;  ils 
vous  tendaient  les  mains,  disaient  :  «Nous  abandonnerez-vous  .*^  » 

«  Non,  ce  n'est  pas  de  la  sorte  que  la  France  doit  agir.  Quand 
les  généraux  entrent  dans  un  pays,  ils  doivent  assembler  le  peuple, 
lui  faire  nommer  des  juges,  des  administrateurs  provisoires,  une 
autorité  nouvelle ,  et  l'ancienne ,  la  mettre  à  néant .  .  .  Voulez-Vous 
que  vos  ennemis  restent  à  la  tête  des  affaires  ? ...  Il  faut  que  les 
sans-culottes  participent  partout  à  l'administration.  (Tonnerre  d'ap- 
plaudissements.) 

«  Nos  généraux  doivent  donner  sûreté  aux  personnes ,  aux  pro- 
priétés. Mais  celles  de  l'Etat,  celles  des  princes,  de  leurs  fauteurs 
et  satellites,  celles  des  communautés  laïques  et  ecclésiastiques,  ils 
doivent  les  saisir  (c'est  le  gage  des  frais  de  la  guerre),  les  tenir, 
non  par  leurs  mains,  mais  par  celles  des  administrateurs  que  nom- 
mera le  peuple  affranchi. 

«  Ils  doivent  supprimer  toute  servitude ,  tout  privilège ,  les  droits 
féodaux,  les  dîmes,  tous  les  anciens  impôts.  S'il  faut  des  contri- 
butions, ce  n'est  point  à  vos  généraux  à  les  établir;  c'est  aux  admi- 
nistrations provisoires,  à  vos  commissaires,  qu'il  appartient  de  les 
lever,  et  sur  les  riches  seulement;  l'indigent  ne  doit  rien  payer. 
Nous  ne  sommes  pas  des  gens  du  fisc;  nous  ne  venons  pas  pour 
vexer  le  peuple. 

«  Rassurez-les,  ces  peuples  envahis;  donnez-leur  une  déclara- 
tion solennelle  que  jamais  vous  ne  traiterez  avec  leur  ancien  tyran. 

m.  4A 
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S'il  s'en  trouvait  d'assez  lâches  pour  traiter  eux-mêmes  avec  la 
tyrannie,  la  France  leur  dira  :  Dès  lors,  vous  êtes  mes  ennemis!  Et 
elle  les  traitera  comme  tels.  » 

Ni  Robespierre  ni  personne  n'osa  faire  objection.  On  ne  pou- 
vait se  dissimuler  pourtant  qu'un  tel  décret,  en  rendant  la  guerre 
toute  révolutionnaire,  sociale  sous  un  rapport,  la  rendait  uni- 
verselle. 

La  France  s'y  déclarait  tutrice  des  jeunes  peuples ,  se  chargeait 
de  les  soutenir  dans  les  voies  de  la  liberté.  Elle  se  fiait  à  elle- 
même  de  leur  affranchissement.  Elle  ne  croyait  pas  que  des  es- 
claves ,  faibles  d'esclavage  envieilli ,  des  mains  engourdies  de  chaînes , 
des  prisonniers  jetés  au  jour,  clignotant  sous  la  lumière,  fussent 
en  état  de  lutter  seuls  contre  la  ruse  et  la  force  du  vieux  monde 
conjuré.  Elle  craignait  avec  raison  qu'ils  ne  se  décourageassent,  ne 
se  rejetassent,  tremblants,  effrayés  de  la  vie  même,  dans  la  nuit 
et  dans  la  mort.  Elle  disait  d'une  voix  tonnante  :  «  Vivez  et  soyez 
vous-mêmes;  si  vous  aimiez  mieux  rester  morts,  je  ne  le  pardon- 
nerais jamais  !  » 

Il  n'y  eut  nulle  objection,  mais  seulement  une  addition,  fort 
raisonnable,  proposée  par  la  Gironde.  Buzot  demanda,  obtint 
que,  dans  chaque  pays  envahi,  les  nobles,  les  membres  des  corpora- 
tions privilégiées ,  ne  pourraient  être  élus  aux  administrations  nouvelles, 
exclusion  momentanée  du  reste  et  bornée  à  la  première  élection. 

Un  autre  Girondin,  Fonfrède ,  voulait  même  (chose  remarquable 
chez  un  député  de  Bordeaux)  qu'on  exclût  aussi  «les  banquiers, 
les  hommes  d'argent,  tous  ennemis  de  la  liberté  ». 

Plusieurs  amis  de  Robespierre,  n'osant  attaquer  en  génércd  le 
manifeste  de  Gambon ,  se  dédommagèrent  en  combattant  l'addition 
de  Buzot.  Mais  Rewbell  et  autres  Montagnards  plus  raisonnables 
l'appuyèrent,  montrant  par  les  faits  que,  si  la  Belgique  allait  mal, 
c'était  justement  parce  qu'aux  premières  élections  on  avait  nommé 
les  nobles  et  les  prêtres,  les  aristocrates.  On  avait  constitué  les 
loups  gardiens  des  moutons. 

Le  décret  du  1 5  décembre  avait  déployé  au  vent  le  vrai  dra- 
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peau  de  la  France ,  par-dessus  tous  les  partis.  Si  l'on  eût  pu  en 
douter,  il  fallait  ne  pas  regarder  dans  tel  club  ou  telle  assemblée , 
mais  savoir  ce  qu'en  pensait  la  grande  assemblée,  le  peuple.  Il 
tressaillit  tout  entier,  embrassant  d'un  cœur  immense  la  suprême 
nécessité  qui  lui  arrivait  d'en  haut.  Le  manifeste  nouveau  était 
celui  de  la  croisade  pour  la  délivrance  du  globe;  il  annonçait  aux 
tyrans  que  la  France  partait  de  chez  elle  pour  sauver  toute  la 
terre .  .  .  Quand  finirait  une  telle  guerre  ?  Comment  s'arrèterait- 
elle  ?  On  ne  pouvait  le  deviner. 

Mais,  si  la  France  tressaillit,  croyez  bien  que  le  vieux  monde 
tressaillit  aussi.  Il  avait  prévu  notre  audace,  mais  pas  jusque-là. 
Il  aperçut  avec  terreur  qu'elle  nous  créait  d'un  mot  l'alliance  uni- 
verselle des  tribus  sans  nom,  sans  nombre,  infinies  comme  la 
poussière  et  foulées  comme  la  poussière.  C'était  l'évocation  d'une 
création  inférieure ,  oubliée ,  muette ,  qui ,  à  la  voix  de  la  France , 
allait  sortir  des  ombres  de  la  mort. 

L'Angleterre  jeta  là  l'hypocrisie ,  qui  ne  servait  plus  à  rien.  Elle 
arma. 

Ce  grand  coup  tombait  d'aplomb  sur  la  Belgique  et  la  Hollande. 
Qu'adviendrait-il  de  l'Angleterre,  si  cette  côte  d'en  face,  dont  la 
nullité  a  fait  la  grandeur  anglaise ,  ressuscitait  au  souffle  de  la  Ré- 
volution ? 

Dumouriez  et  ses  alliés,  les  banquiers,  les  prêtres,  tombaient 
tous  à  la  renverse.  L'ambitieux  général  avait  reçu,  coup  sur  coup, 
des  décrets.»^  non,  des  poignards.  Avant  d'être  César,  il  avait  trouvé 
Brutus. 

Avec  le  décret  du  i  5  décembre ,  il  en  reçut  un  du  i  3 ,  qui  dé- 
fendait aux  généraux  de  passer  aucun  marché,  qui  créait  près 
d'eux  des  commissaires  ordonnateurs,  lesquels  n'ordonneraient 
qu'en  informant  le  ministre,  et  le  ministre  devait  rendre  compte 
tous  les  huit  jours  à  la  Convention.  Le  ministre  était  cependant 
Pache,  un  ex-ami  de  Roland,  converti  aux  Jacobins  et  qui  peuplait 
ses  bureaux  entièrement  de  Jacobins.  Toute  cette  pureté  civique 
n'empêcha  pas  que  la  Convention,  défiante  pour  le  général,  ne  le 
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fût  poiir  le  ministre.  Un  ministre  qui  rendait  compte  par  semaine 
était  annulé.  Ainsi  Cambon  sut  fixer  et,  pour  ainsi  dire,  clouer 
le  grand  gouvernail  de  la  guerre  aux  mains  de  la  Convention,  il  ne 
lui  permit  pas  d'être  confiante  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre;  la  Gironde 
se  serait  fiée  à  Dumouriez,  la  Montagne  à  Pache,  au  ministre  ja- 
cobin. 

Il  avait  traîné  à  la  barre  les  hommes  de  Dumouriez ,  ces  grandes 
puissances  d'argent,  qui  croyaient  qu'on  achetait  tout,  au  besoin 
l'impunité.  On  les  éplucha  de  près.  Cambon  prétendait  qu'un  seul, 
un  abbé  gascon,  avait  eu  l'industrie  de  se  faire  sur  les  subsistances 
de  l'armée  un  gain  modéré,  honnête,  de  21,000  francs  par  jour. 

Dumouriez  avait  Danton  près  de  lui,  en  Belgique,  quand  il 
reçut  ce  coup  profond  du  décret  du  i5  décembre.  Constfcrné,  il 
le  lui  montre,  lui  demande  ce  qu'il  en  pense  :  «  Ce  que  j'en  pense, 
dit  Danton,  c'est  que  j'en  suis  l'auteur.  » 

C'est  une  gloire  très  durable  pour  Danton,  véritablement  peu 
commune,  d'avoir,  sinon  fait,  au  moins  soutenu  la  grande  mesure 
révolutionnaire  que  Cambon  signait  de  son  nom.  Celui-ci,  dans 
son  âpreté  d'économie ,  quelquefois  mal  entendue ,  n'avait  que  trop 
favorisé  les  ennemis  de  Danton  en  lui  demandant  un  compte  im- 
possible. Le  grand  homme  ne  s'en  souvint  pas.  C'est  à  son  influence , 
sans  nul  doute ,  qu'on  dut  en  grande  partie  l'accord  de  la  Conven- 
tion. Les  Dantonistes  votant  le  décret  du  i5  décembre,  aux  ap- 
plaudissements du  peuple,  les  Robespierristes  n'auraient  voté  contre 
qu'en  affrontant  une  extrême  impopularité. 

Un  ordonnateur  général  fut  envoyé  pour  veiller  de  près  Dumou- 
riez, et  il  fut  choisi  parmi  ces  exagérés  que  Robespierre  avait  fait 
attaquer  en  octobre  aux  Jacobins.  C'était  un  intime  ami  des 
hommes  de  la  Commune  et  leur  futur  général,  le  poète,  le  mili- 
taire Ronsiii;  Robespierre  le  fit  plus  tard  guillotiner  avec  eux. 
Fut-il  choisi  du  consentement  de  Cambon  ?  Je  n'en  fais  nul  doute. 
S'il  en  fut  ainsi,  il  faut  croire  que  le  violent  dictateur  de  la  révo- 
lution agraire,  délaissé  de  la  Gironde,  attaqué  des  Jacobins,  ne 
se  fit  aucun  scrupule  de  chercher  des  alliés  au  plus  profond  de  la 
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Montagne,  et  par  delà  Robespierre,  hors  de  la  Montagne  même  et 
de  la  Convention. 

Cambon  était  dès  lors  fixé  à  la  gauche,  marié  avec  la  gauche 
sans  retour  et  sans  divorce ,  voué  à  la  suivre  dans  toutes  ses  me- 
sures, non  seulement  à  la  mort  du  Roi,  qui,  je  crois,  ne  lui  coû- 
tait guère ,  mais  à  toutes  les  extrémités ,  aux  dernières  misères  de 
1793.  Il  endura  tout  et  avala  tout,  excepté  le  3i  mai,  qui  lui 
arracha  le  cœur  et  qu'il  n'a  jamais  pardonné. 

Il  avait  entraîné  la  Montagne ,  au  1 5  décembre ,  et  il  en  était 
entraîné.  Il  tua  le  Roi  avec  elle,  et  en  le  tuant  il  crut  avoir  ren- 
versé la  borne  qui  retenait  la  Révolution  en  France,  l'empêchait 
de  déborder.  Le  Roi  semblait  le  vieux  Terme ,  la  limite  et  la  bar- 
rière. Beaucoup  crurent  qu'on  ne  pouvait  passer  la  frontière  que 
sur  son  corps,  qu'il  fallait  un  sacrifice  humain,  un  homme  immolé 
au  dieu  des  batailles. 

L'autorité  et  l'exemple  de  celui  qui  représentait  la  révolution 
agraire  durent  peser  beaucoup.  Cette  révolution,  non  sanglante 
jusqu'ici,  distincte  du  drame  violent,  en  devint  l'auxihaire;  la 
vente  se  lia  au  procès,  elle  se  crut  garantie  par  la  condamnation 
du  Roi;  l'assignat  parut  assis  sur  la  tête  de  Louis  XVI. 
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